大學(xué)教育：功利視角下的偏差

盡管如此，有關(guān)高等教育 “失敗” 的聲音仍然源源不斷地傳來。其中大多跟資源獲取不平等有關(guān)，比如學(xué)費(fèi)太高、入學(xué)政策不公、退學(xué)率過高等等。令人失望的還不止這些，研究生和兼職教職工遭到壓榨，華而不實(shí)的東西受到追捧（看看那些水平趕得上專業(yè)的高校運(yùn)動(dòng)隊(duì)，還有華麗裝潢的學(xué)生宿舍和活動(dòng)中心），形同虛設(shè)且開銷巨大的行政職位一個(gè)接一個(gè)冒出來。

這些批評(píng)所指向的問題都很重要，但與皮尤調(diào)查顯示的樂觀情形并不矛盾——學(xué)生在教育中獲取的核心價(jià)值，依然是學(xué)習(xí)知識(shí)、學(xué)習(xí)道理、為將來踏上職業(yè)道路做準(zhǔn)備。

但是，這些負(fù)面議論也使我們清楚地意識(shí)到，當(dāng)下的教育質(zhì)量著實(shí)堪憂。最明顯的就是，現(xiàn)在的大學(xué)課程設(shè)置讓學(xué)生跟他們本應(yīng)去學(xué)習(xí)的東西脫離開來。在如今的大學(xué)生看來，大部分課程都 “無聊透頂”，只有關(guān)乎就業(yè)，或者教師用討人喜歡的方式授課時(shí)（多點(diǎn)趣味、來點(diǎn)激情、 “潮” ），課堂內(nèi)容才值得一聽。

這樣一來，學(xué)生只要混夠了學(xué)分就心滿意足，也就只愿意付出取得到這個(gè)分?jǐn)?shù)的時(shí)間學(xué)習(xí)。教授已經(jīng)不指望學(xué)生能夠真心實(shí)意地投入了，就算交上來的作業(yè)充其量只能算勉強(qiáng)合格，他們也往往會(huì)給一個(gè)好分?jǐn)?shù)（B 甚至更高）。

即使在生源優(yōu)秀、師資一流的院校，學(xué)術(shù)激情的匱乏也是真實(shí)存在的。隨著學(xué)校整體質(zhì)量的降低，這種現(xiàn)象愈發(fā)明顯。這源自于學(xué)生和教師對(duì)一個(gè)基本問題存有誤解：

大學(xué)是做什么的？

大學(xué)之本：構(gòu)建學(xué)術(shù)生態(tài)圈

首先，大學(xué)不只是對(duì)學(xué)生施以教化的機(jī)構(gòu)，這是它的一項(xiàng)重要功能，但并非其 存在之理由 （注：原文為法語）。大學(xué)最根本的功用，是孕育一個(gè)學(xué)術(shù)生態(tài)圈，一片學(xué)術(shù)思想的沃土，這里激蕩的是我們對(duì)科學(xué)的理解、對(duì)人文的體會(huì)，以及對(duì)藝術(shù)的表達(dá)。

如今，這個(gè)學(xué)術(shù)圈的成員主要是高校各個(gè)院系的師生：科學(xué)家、人文學(xué)者、社會(huì)學(xué)家，以及鉆研藝術(shù)的學(xué)者。還有法學(xué)、醫(yī)學(xué)和工程，這些學(xué)科的應(yīng)用技能也深深植于科學(xué)理論和人文知識(shí)之中。倘若高等教育也開始像職業(yè)教育或技能培訓(xùn)那樣，重視實(shí)踐甚于理論，那么我們就脫離了高等教育的核心特征——學(xué)術(shù)文化。

只有把學(xué)術(shù)文化視為我們社會(huì)必不可少的重要組成部分，高等教育才有存在意義。要不然，我們完全可以——這么說吧——用一個(gè)匯聚了職校、技校、?？圃盒＜案鞣N輔導(dǎo)培訓(xùn)功能的大綜合學(xué)校 ，低價(jià)高效地為青年人提供職業(yè)培訓(xùn)，教會(huì)他們做人處事的基本。這樣我們就不必花大價(jià)錢、下大力氣去養(yǎng)活諸如物理學(xué)家、哲學(xué)家、人類學(xué)家和藝術(shù)歷史學(xué)家等專家教授了。如果我們不推崇知識(shí)、不尊重各個(gè)學(xué)科致力的追求，那么高校也就失去了存在的價(jià)值。

好的教學(xué)不是讓課程變得有趣，而是讓學(xué)生成為更有意思的人。

這對(duì)于我們?nèi)绾慰创髮W(xué)課堂的現(xiàn)狀有著重要影響。教師首先要將自己定位為學(xué)者，其使命是專注于對(duì)詩歌、歷史、人的心理、物理、生物等等等等，他們自己的專業(yè)進(jìn)行探索和思考。教師還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這種專注不僅僅源自于他們個(gè)人對(duì)某些問題的興趣，同時(shí)還應(yīng)體現(xiàn)一種信念：就算是眼下看不出實(shí)際的用途，這些問題對(duì)全人類具有普遍的意義。正因如此，每個(gè)學(xué)科都既有人教學(xué)生、又有人做研究：大眾需要知道專家在研究些什么，而專家要保證其研究始終與常人相聯(lián)。課堂正是維持這種聯(lián)系的主要所在。

反過來，學(xué)生也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，大學(xué)教育對(duì)自己的知識(shí)增長(zhǎng)與境界提升有著至關(guān)重要的作用。教學(xué)并非是像我們常說的那樣——“讓一門枯燥的學(xué)問（詩歌、物理、哲學(xué)等）變得有趣” 的手段，而是讓學(xué)生看到這門學(xué)問本身是多么有趣。比起讓教師去適應(yīng)學(xué)生，學(xué)生自己跟上老師更為重要。好的教學(xué)不是讓課程變得有趣，而是培養(yǎng)出學(xué)生更多的興趣，進(jìn)而使之成為更有意思的人。

俗話說，大學(xué)最重要的學(xué)習(xí)在課堂之外——學(xué)生都非常贊同這種說法。考慮到他們的實(shí)驗(yàn)室、圖書館以及研究項(xiàng)目，很多教員也會(huì)予以認(rèn)同。但事實(shí)是，無論對(duì)于學(xué)生還是教師，最關(guān)鍵的學(xué)習(xí)恰恰發(fā)生在課堂之上。