落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。（杜牧《譴懷》）

杜牧的青樓美夢(mèng)似乎格外漫長(zhǎng)，或許他根本就不想或不愿醒來(lái)?！笆暌挥X(jué)”，在他最擅長(zhǎng)的詠史詩(shī)里，其實(shí)只是短暫的一瞬而已，如“千里鶯啼”一般，縹緲，易碎。人在江湖，很多時(shí)候只能一個(gè)人載酒而行，如果有伴，也是那些楚腰纖細(xì)似能在掌中輕盈舞蹈的女子們?？吹靡?jiàn)的是人聲鼎沸的風(fēng)流，看不見(jiàn)的卻是一個(gè)人沉重的落魄吧！

煙花三月的揚(yáng)州，是孟浩然、李白們都心馳神往的地方；而文人杜牧更是宿醉不歸，足跡踏遍揚(yáng)州大大小小的青樓，以致淮南節(jié)度使牛僧孺不放心，暗中派人保護(hù)。有一日，杜牧調(diào)任回京，牛僧孺勸他切莫“風(fēng)情不節(jié)”，并且拿出兵卒們發(fā)回的滿滿一篋平安帖，杜牧見(jiàn)此，又愧又羞。這應(yīng)是實(shí)有其事的。自古文人多風(fēng)流，而像杜牧這樣風(fēng)流得別具一格、無(wú)所顧忌、聲名遠(yuǎn)播而非聲名狼藉的文人，卻是其他文人尤其是“偽文人”難以效仿的。究其根底，或許正在于他的滿腹才華吧？對(duì)于少負(fù)盛名的杜牧來(lái)說(shuō)，其實(shí)功名之事一直是舉重若輕的。家學(xué)的熏陶，加上自身敏而好學(xué)，科舉考試自不在話下，一篇《阿房宮賦》不僅傳誦于文士之間，更讓太學(xué)博士吳武陵擊掌稱好，甚至主動(dòng)跑去向主考官登門直薦，進(jìn)士便輕而易舉般地被他得了。試想幾百年后的蒲松齡，為功名考得兩鬢蒼蒼，一無(wú)所獲，得了滿肚子的憤懣和不合時(shí)宜，不得已才退而著書，寫寫神仙鬼怪的小說(shuō)；而假若他的仕途真如杜牧般順利，又恐怕見(jiàn)不到《聊齋志異》的誕生吧？如此想來(lái)，杜牧的悲哀其實(shí)便是從這春風(fēng)得意里就已開(kāi)始了。

“長(zhǎng)空澹澹孤鳥沒(méi)，萬(wàn)古銷沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無(wú)樹起秋風(fēng)”（杜牧《登樂(lè)游原》），“驅(qū)車登古原，向晚意不適。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（李商隱《登樂(lè)游原》），曾經(jīng)盛大煊赫的西漢王朝，如今只剩下荒陵殘冢，杜牧眼中所見(jiàn)、心中所嘆，和比他小九歲的李商隱所見(jiàn)所嘆竟是如此的一致。樂(lè)游原，注定是一個(gè)讓詩(shī)人傷心的地方，晚唐的日落也注定是無(wú)可挽回的必然?！皹?lè)游原上清秋節(jié)”（李白《憶秦娥》），曾經(jīng)的繁華和盛世之音，已無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，只有無(wú)端而起的秋風(fēng)，將所有崇高之理想、遠(yuǎn)大之抱負(fù)吹得格外冰涼。自幼熟讀史書的杜牧，肯定是在歷史的余音里聽(tīng)到了大廈崩塌之前的破裂聲，和杜甫或所有欲建功立業(yè)的知識(shí)分子一樣，他放下“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事”（《上李中丞書》）的經(jīng)世致用之學(xué)，在內(nèi)憂外患的動(dòng)蕩衰敗之中，將一腔悲憤交于酒肆，將報(bào)國(guó)之身交于青樓。于是，美酒、佳人，順理成章地成了療傷祛痛的良藥。青樓，再一次接納了一個(gè)文人的投靠。

佳人在旁，美酒在握，這樣的及時(shí)行樂(lè)的姿態(tài)被無(wú)數(shù)的文人演繹，風(fēng)雅和快意似乎是有的，卻也難以遮蔽滿腔的無(wú)奈與黯淡。飲酒的人其實(shí)都明白，酒從來(lái)都無(wú)法澆滅愁緒，只會(huì)讓愁緒瘋長(zhǎng)、舊恨之上更添新愁而已，可即使是片刻的麻醉與沉淪，都仿佛可以獲得難得的忘卻的輕松。杜牧的醉意應(yīng)該還沒(méi)有達(dá)到阮籍那樣的程度?！案F途之哭”的阮籍是悲傷至極的，可人們只會(huì)效仿他嗜酒狂蕩的行為，而又有幾人能體味他心中的隱痛？杜牧也做不到阮籍那樣的“口不臧否人物”，他總會(huì)忍不住發(fā)幾句牢騷，關(guān)乎歷史，或關(guān)乎歷史上的那些有頭有臉的人物。比如人們所熟知的《過(guò)華清宮》：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！敝S刺和嘲笑的意味是顯而易見(jiàn)的，可人們似乎更喜歡白居易的《長(zhǎng)恨歌》，喜歡唐明皇與楊貴妃那么深情那么動(dòng)人的愛(ài)戀。對(duì)于歷史，尤其是民間流傳的歷史，戲說(shuō)往往比正說(shuō)更有意思也更深得人心吧？然而杜牧終究是學(xué)不來(lái)如今人一般的戲說(shuō)，比如他夜泊秦淮，美景如畫、歌舞升平之間，聽(tīng)見(jiàn)的卻是亡國(guó)之音。“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》。”（《泊秦淮》）秦淮月夜，撲朔迷離，酒家夜市繁榮，弦歌處處，而世風(fēng)日下，花天酒地歌舞沉迷已成風(fēng)氣，商女只知清謳娛客，豈知前朝亡國(guó)之鑒？詩(shī)之警策之處在“不知”與“猶唱”的對(duì)比。詩(shī)人以冷眼看時(shí)事，以醒目觀醉者，以歷史諷現(xiàn)實(shí)：多少王朝的衰敗，就是這樣在人們醉生夢(mèng)死、無(wú)憂無(wú)慮的享樂(lè)聲中不知不覺(jué)地釀成的。人們腳下的金陵古城，就曾見(jiàn)證過(guò)多少這樣的亡國(guó)故事啊！

說(shuō)得離青樓似乎遠(yuǎn)了，就此打住吧。其實(shí)除了詠史，杜牧有名的幾首絕句大半都是歌詠青樓妓女的，比如《張好好詩(shī)》《贈(zèng)別》等。杜牧于唐文宗大（太）和三年（公元829年）在洪州江西觀察使沈傳師幕中任職時(shí)初識(shí)歌妓好好，七年后，他以監(jiān)察御史分司東都，在洛陽(yáng)重見(jiàn)好好。感舊傷懷，感慨萬(wàn)千，杜牧忍不住流下熱淚，寫成了《張好好詩(shī)》這道短歌：

君為豫章姝，十三才有余；翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗。高閣倚天半，章江聯(lián)碧虛；此地試君唱，特使華筵鋪。主公顧四座，始訝來(lái)踟躕。吳娃起引贊，低徊映長(zhǎng)裾。雙鬟可高下，才過(guò)青羅襦。盼盼乍垂袖，一聲雛鳳呼。繁弦迸關(guān)紐，塞管裂圓蘆；眾音不能逐，裊裊穿云衢。主公再三嘆，謂言天下殊。贈(zèng)之天馬錦，副以水犀梳。龍沙看秋浪，明月游東湖。自此每相見(jiàn)，三日已為疏。玉質(zhì)隨月落，艷態(tài)逐春舒；絳唇漸輕巧，云步轉(zhuǎn)虛徐。旌旆忽東下，笙歌隨舳艫。霜凋謝樓樹，沙暖句溪蒲；身外任塵土，樽前極歡娛。飄然集仙客，諷賦欺相如。聘之碧瑤佩，載以紫云車。洞閉水聲遠(yuǎn)，月高蟾影孤。爾來(lái)未幾歲，散盡高陽(yáng)徒。洛城重相見(jiàn)，綽綽為當(dāng)壚。怪我苦何事，少年垂白須。朋游今在否? 落拓更能無(wú)?門館慟哭后，水云秋景初。斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅。灑盡滿衿淚，短歌聊一書。

美貌如花、艷驚四座的好好，有著多么美妙的玉質(zhì)、艷態(tài)、絳唇、云步；而七年之后，洛陽(yáng)重見(jiàn)，曾經(jīng)的少年已是白須飄飄，曾經(jīng)的好好已是妾身。今昔對(duì)比之中，斜日衰柳，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不覺(jué)心痛神癡，淚落滿衿，為好好，也是為自己吧，就好似江洲司馬為琵琶女而青衫濕透一樣。雖然淡漠了對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的反思與感喟，卻沉淀了誠(chéng)摯的情感與懷念，更讓人想見(jiàn)杜牧情深心柔、風(fēng)流儒雅的另一面。

“雄姿英發(fā)”的杜牧注定也是一個(gè)浪漫的文人，無(wú)論是在揚(yáng)州、洪州，還是在黃州、池州、睦州、湖州，關(guān)于他的浪漫史似乎也與他的詩(shī)歌一樣風(fēng)華流美而又神韻疏朗，氣勢(shì)豪宕而又精致婉約。比如在宣州幕下任書記時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)湖州美女如云，便到湖州游玩。湖州刺史崔君素知杜牧詩(shī)名，盛情款待，把本州所有名妓喚來(lái)，供他任意挑選，又專門為其舉行了一次賽船水戲，引得全城仕女都出來(lái)觀看，杜牧卻沒(méi)有相中任何一位。后來(lái)也巧，他遇見(jiàn)一老嫗帶的十來(lái)歲的小姑娘，上下一打量，認(rèn)為將來(lái)必成絕色佳人，于是送予老嫗一些財(cái)帛作為定聘禮金，約定十年之內(nèi)他必來(lái)當(dāng)湖州刺史，到時(shí)再行迎娶，若十年不來(lái)，姑娘自可另嫁。后來(lái)，杜牧果然當(dāng)了湖州刺史，然而時(shí)已過(guò)了十四年。杜牧一到任就四處尋找那姑娘，才知她三年前已嫁他人，還有了兩個(gè)小孩。自己失約，徒嘆奈何。只好作《悵詩(shī)》云：

自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

果然是別具一格的風(fēng)流！狂蕩與多情，惆悵與無(wú)奈，遺憾與癡怨，成為“雄姿英發(fā)”的別樣注腳。這樣的悵惘似乎與“門館慟哭后，水云秋景初”的感傷是如出一轍的?？赊D(zhuǎn)念一想，對(duì)那個(gè)如今“子滿枝”的女子來(lái)說(shuō)，是否做一個(gè)普通的母親比做一個(gè)風(fēng)流詩(shī)人的妻子更能體味到幸福呢？或許正是這樣不圓滿的缺憾才使得杜牧沒(méi)有跌進(jìn)才子佳人的舊俗模式之中，才顯出他風(fēng)流之中尚未泯滅的那份清醒，提領(lǐng)著他不至于在“尋春”中墮落，不至于在“狂風(fēng)”里迷路，也不至于流連青樓而不知自返。而靈與肉的矛盾，歷來(lái)都仿佛火與冰的碰撞，不是彼此征服就是彼此融化，無(wú)論怎樣，都少不了烙上疼痛的印痕。

幸好，杜牧沒(méi)有和詩(shī)歌失約，否則我也就不會(huì)在這里談?wù)撍恕?/p>