（春節(jié)后，在準(zhǔn)備返京的前一天，接到朋友電話，約一個(gè)寫故鄉(xiāng)的小稿子，就是這個(gè)。今天又補(bǔ)寫了一些內(nèi)容。）

現(xiàn)在，我在內(nèi)蒙古赤峰市北部的一個(gè)山區(qū)，氣溫達(dá)到了零下二十幾度，來自西伯利亞的冷風(fēng)不停地吹著家里的泥坯房和簡易門窗，父親在喂羊，母親和妻子在刷碗，而我，卻要談?wù)摴枢l(xiāng)。

在春節(jié)期間，在故鄉(xiāng)所在的地方談?wù)摴枢l(xiāng)，算是在最好的和最特別的時(shí)間與地點(diǎn)談?wù)摴枢l(xiāng)吧?？梢荒罴斑@個(gè)詞語，我就會(huì)本能地引發(fā)雜糅著荒誕的悲傷感覺。我清楚地知道，故鄉(xiāng)是個(gè)悖論，對生活在其上的人們而言，它并不存在，一旦它在某人的心里變成了存在，也就是這個(gè)人失去它的時(shí)候。對于不斷提“故鄉(xiāng)”這個(gè)話題的城里人來說，故鄉(xiāng)從來不只是一個(gè)標(biāo)示在地圖上的某個(gè)位置，它是人們對擁有不了的東西的一次掙扎，對失去的事物的不斷惋惜。我們當(dāng)然還能以春節(jié)等各種理由回到那兒，和那里的人見面，走在似乎永恒不變的土地上，并且回到城市去談?wù)撍故舅膼夯蛎馈?/p>

每次回鄉(xiāng)，都從父母親朋那里聽到許多人和事，只是這些人和事都飛速地向記憶中故鄉(xiāng)相反的方向遠(yuǎn)離，而不是向回來之前所記憶和設(shè)想的故鄉(xiāng)靠攏?；蛘哒f，對離開故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方的人來說，連那個(gè)記憶中的故鄉(xiāng)也是留存不住的，不是我們拋棄了故鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)拋棄了我們。真相是如此殘忍：我們再也不能真正擁有它，甚至連故鄉(xiāng)自己也不能。

但是，只要回到這塊土地，我還是忍不住去打問他們的事，我想知曉那些人們在經(jīng)歷了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的沖擊之后，是否還在那條生活軌道上。他們?nèi)匀辉诟髯缘拿\(yùn)上狂奔，走向或悲或喜的結(jié)局，只是無論我以什么樣的方式去講述，都會(huì)把他們實(shí)實(shí)在在的生活變成一個(gè)個(gè)故事，而再好的故事，也無法令他們感到一絲一毫的安慰。

我在《老家人》里曾寫過的東鄰秋生，染上了賭博，欠了好多錢，被人追債，自己跑了，他媳婦也不敢留在家里，只能帶著兩個(gè)孩子去赤峰打工。年前，她們回來，想在老家過年，可久未住人的家里暖氣已經(jīng)凍裂，遍屋凍冰，拿不起修理和買煤的錢，只好又帶著孩子去赤峰，留一座破爛的空院在西伯利亞來的冷風(fēng)里。我的一個(gè)堂哥，常年附近的礦上干體力活，積勞成疾導(dǎo)致胸積水，在旗醫(yī)院里做手術(shù)，用大針頭抽出好多水來，休息了幾個(gè)月，身體也未能復(fù)原，將來還能否再繼續(xù)他的工作更是難說，可他的兩個(gè)女兒，一個(gè)十六歲，一個(gè)才三歲。四叔的女兒珍珍高中輟學(xué)，在鎮(zhèn)上的飯店里打工，染了一身的壞毛病，和亂七八糟的人在一起，用劣質(zhì)的藥水染指甲，手指頭差點(diǎn)爛掉，和小混混一起去打群架。后來經(jīng)人介紹訂婚，但很快退婚，不久又訂婚，又退婚，然后跑到了不知哪里去了。父親告訴我，四叔和珍珍因?yàn)榛ㄍ炅擞喕榈牟识Y錢，退婚后對方索要，還不起，被告到法院，很可能要去蹲班房了。10年夏天回鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上見到過濃妝艷抹的堂妹珍珍，她帶著無所謂的沖動(dòng)莽撞，告訴我自己在一個(gè)火鍋店里當(dāng)服務(wù)員，然后急匆匆地坐著摩托三輪走了。今年我見也沒見到她，我氣憤她的胡鬧和固執(zhí)，可我也多少理解她的苦悶：她在迷惘在自己人生的十字路口，沒有人給她指一個(gè)出路，更沒有人許諾她一個(gè)將來。這樣的惡性循環(huán)讓她越走越深，聽不進(jìn)任何人的意見，沒有了顧忌，只是由著自己得性子來。四叔似乎不怎么想這些，又或許他時(shí)時(shí)刻刻在想這些，我不得而知，也無能為力，只是覺得悲哀。我的腦海里，一直印刻著他滿身礦粉的瘦弱身軀，站在家里破敗的院墻前，衣衫單薄，艱澀地笑著，眼神里只剩下微微的一點(diǎn)光亮。我難受極了，真擔(dān)心這一點(diǎn)光會(huì)被生活的狂風(fēng)驟雨吹滅，或者光能持續(xù)亮著，而他的全部生命卻被提前耗盡。我所能做的，大概就是下次回鄉(xiāng)時(shí)，跟他坐在一起，好好喝一通酒，聊聊心里話，如果他愿意。

還有更令我吃驚的事，我家前面往東一點(diǎn)，原來是舅爺?shù)脑鹤?，后來賣給了同村的一家人。我才聽說，這家孫姓的二小子的媳婦，是買來的。而拐賣她的最后一級人販子，就是我的小學(xué)同學(xué)，也是我兒時(shí)幾乎每天都在一起的玩伴。母親告訴我，這個(gè)小學(xué)同學(xué)一共倒賣到附近四個(gè)女孩，兩個(gè)跑掉了，另外兩個(gè)留下了。嫁給前院的那個(gè)，據(jù)說是從云南山里逃出來的，原來結(jié)過婚，有過一個(gè)孩子，幾乎不會(huì)說普通話。她被倒賣到村里之后，曾經(jīng)逃跑過一回，但兩天后自己回來了，此后竟然就老老實(shí)實(shí)的過日子。婦女們聊天時(shí)也偶爾問她，現(xiàn)在的日子怎么樣？她笑呵呵地用仍在學(xué)的普通話說：好，好。又問，那你想回去嗎？她說不想，可是想原來的女兒。她現(xiàn)在吃得飽，穿得暖，她丈夫和婆家也從來不打她，他們是真想找個(gè)媳婦過日子。這些都讓我想起在小說《南方》里寫到的那個(gè)女人，事實(shí)上，這個(gè)主角的原型并不是南方人，而是包頭人。這個(gè)女子極能干，吃苦耐勞，夏天的時(shí)候往家里扛草捆子，近百斤的草捆子一次扛兩個(gè)。扛一個(gè)走一段，放下，再回去扛另一個(gè)，如此循環(huán)倒換。從山上到家里，至少有十里路。她還有一個(gè)奇怪的小習(xí)慣：每頓飯必須喝上一小杯白酒，也不知是為何。她婆婆也默認(rèn)了，還到供銷社用塑料桶買一桶給她散裝白酒。

我聽到這件事時(shí)，心里的震撼無法言表。老家雖然是個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，但交通還算便利，經(jīng)濟(jì)也不是特別困難，民風(fēng)也不錯(cuò)，竟然也有買媳婦的事情。后來，我又問過了買媳婦的這個(gè)孫姓二小子的事情，他的命運(yùn)，也讓人看出這“違法”交易背后的許多生之無奈。具體的事情，還是以后慢慢用其他文字再講吧。

我無法像母親和村里人那樣平靜，盡管我也要承認(rèn)，那個(gè)被買來的女子，現(xiàn)在過上了比原來好的正常的生活，可還是會(huì)覺得某些關(guān)鍵地方的錯(cuò)位，讓整件事都有了荒誕的悲劇色彩。更何況，我也清楚地看到，眼下這貌似穩(wěn)定的生活，正潛伏著難以抵擋的危機(jī)。我回想起，從初中開始，無數(shù)次在傍晚時(shí)從遠(yuǎn)方回到村口，大都是掌燈十分，從前我以為這些燈是一個(gè)個(gè)家庭的溫馨，但現(xiàn)在，我知道，那只是一村人眼里搖曳的微光，在山野里，不知還可以亮多久。

沒錯(cuò)，身體的每個(gè)記憶都能向我們證明，故鄉(xiāng)人的生活，確確實(shí)實(shí)比十年前、二十年前要好很多了，吃得起肉，喝得起酒，甚至喝得上牛奶了，可這真的是好生活的唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎？沒有同時(shí)建立精神價(jià)值的物質(zhì)富裕（何況連富裕也算不上），讓人們追隨了欲望，儉樸變成奢侈，勤勞變得懶惰，熱心變得自私。就我所看到的人們，種地用機(jī)器，除草用農(nóng)藥，不愿種任何沒有市場前景的作物。曾經(jīng)村里每家每戶都種的谷子、麥子、大豆，已經(jīng)很少有人種植了，因?yàn)樗鼈兌疾蝗缬衩资×?、賣錢。附近的幾個(gè)地方開出了礦產(chǎn)，村里的不少人都去那里打工，每年家里的日常開銷解決了，不再為孩子的幾百塊錢學(xué)費(fèi)愁得不行?？伤麄儧]有勞動(dòng)合同，沒有任何防護(hù)措施，只要常年干下去，幾乎必然要被這份工作害死。但凡有一點(diǎn)能力和門路的年輕人，都逃離了鄉(xiāng)村，最差的也到鎮(zhèn)上去開一個(gè)修理鋪，或者賣肉賣水果了，留下來的老人們，正面臨著許多以前沒聽說過的病痛。

在故鄉(xiāng)，如今的生活，不用挨餓，也不怎么欠債了，可是大多數(shù)農(nóng)民仍然看不到實(shí)實(shí)在在的光亮。他們的光亮是什么？是兒女。除了很少一部分能通過讀書改變了命運(yùn)之外，他們的大多數(shù)子女，都陷入到另一種他們不理解、卻又清楚地知道的掙扎中，那不是未來，只是一種隨波逐流的慣性，一種對自己全部人生的消極放縱。我的幾個(gè)堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹，以及我的鄰居和其他村人們，一再用他們的經(jīng)歷告知我這一點(diǎn)。在這個(gè)不可逆的過程里，人人都被裹挾進(jìn)來，似乎總能扼住自己命運(yùn)的喉嚨，可在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的岸上，或許看到的就是混沌和迷惘。

在寫下這些文字的前一個(gè)晚上，有那么一會(huì)兒，我和老媽蹲在灶坑吃花生。我們說起十年前，家里窮困，過年也不舍得買花生，看見別人家的一點(diǎn)花生饞得不得了，現(xiàn)在買一大包放在那里，卻又不怎么愛吃了。我問老媽，這變化是好了還是壞了。老媽說壞了。我問她為什么？老媽說：“生活豐富了，人心復(fù)雜了?！边@是她的原話，可這不該是老家人的原罪。

2013年2月20日

于內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗