與現(xiàn)在相比，兩年前的敘利亞就是另外一個(gè)地方。2011年三月初，南部城市德拉的一群男孩用胡亂書畫的下流涂鴉批評(píng)敘利亞總統(tǒng)巴沙爾.阿薩德。言語(yǔ)之間，充滿對(duì)于由突尼斯蔓延至埃及，也門，和巴林的阿拉伯之春的贊頌： “敘利亞人民想要終結(jié)現(xiàn)在的政權(quán)。” 而官方的反應(yīng)卻和想象之中的一樣迅速：男孩們被拘留并備受折磨。

2011年3月15號(hào)，德拉的一些民眾占據(jù)街道，要求釋放那群男孩。敘利亞的其他地區(qū)也爆發(fā)了小規(guī)模的示威，其中包括首都大馬士革，在隨后的幾個(gè)星期里，不滿的聲音愈演愈烈。但這些示威僅僅是個(gè)開始。

現(xiàn)在，兩年過(guò)去了，敘利亞依然深陷內(nèi)戰(zhàn)泥沼。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)究竟是個(gè)什么樣？敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是把平民街區(qū)轟炸個(gè)稀巴爛的炮彈，有時(shí)僅僅是為了起到一點(diǎn)點(diǎn)的警示作用。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是臟亂的腳印踏在醫(yī)院地板那一灘血泊上，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐奈溲b分子----很多人都穿著尺碼根本不合適的軍裝或是平民便裝，會(huì)沖進(jìn)來(lái)干掉他們的受傷的同事或鄰居。

醫(yī)院大廳擠滿了荷槍實(shí)彈的武裝分子，他們想要搞清楚誰(shuí)受傷了，誰(shuí)死了，或是究竟發(fā)生了什么。一對(duì)小兄妹倆，兩人都是灰頭土臉的，他倆被草草的治療了一下然后就離開了醫(yī)院，因?yàn)樗麄兊媒o后面潮水一般擁擠的人群讓地兒。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是四處打聽(tīng)自己兒子的下落的婦人們。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是醫(yī)院的發(fā)電機(jī)，嗡嗡轟鳴后開始噼啪作響，最后因?yàn)椴裼秃谋M或是柴油價(jià)錢太貴而不得不停運(yùn)。一位醫(yī)生停下了手頭的工作，他在地下室，等著恢復(fù)電力供應(yīng)，要不然他沒(méi)法繼續(xù)為一個(gè)小女孩縫合她的腦殼。這里毫無(wú)美感可言。她的卷曲黑色短發(fā)依舊用粉色的發(fā)帶綁成辮子。她父親趕忙把濺滿血跡的綠色窗簾拉到一邊去，窗簾分隔出了這間小小的診療室和另一間略大一點(diǎn)的，在那間房間里，一個(gè)老人和一個(gè)婦女躺在血水橫流的地板上，他們的血凝聚成了新的血泊。根據(jù)非政府組織“無(wú)國(guó)界醫(yī)師”報(bào)道，醫(yī)用建筑成了被破壞的目標(biāo)，很多醫(yī)療工作者都被殺害了，他們僅僅是在做自己的本職工作，這使得地下秘密診所的需求量大大上升，而這些診所大多醫(yī)用儲(chǔ)備短缺。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像那塞了滿滿一紙箱子的破鞋。紙箱子放在敞開的大門邊上，這座被遺棄的房子已經(jīng)被毀的差不多了，它所在的小鎮(zhèn)也和很多別的鎮(zhèn)子一樣，早已荒無(wú)人煙。箱子旁邊的墻上，有個(gè)孩子用黑墨水畫上去的直升機(jī)。一只女人的黑色帶跟拖鞋旁扔著一只小女孩穿的白色球鞋，上面還畫著蝴蝶圖案。周圍還有系帶的男士皮鞋，和一雙嬰兒穿的橘紅色亮皮涼鞋。東西都還在，主人們卻不見(jiàn)了。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是亂扔一氣的各種雜物，比如廚房水槽出現(xiàn)在了某人長(zhǎng)滿綠草布滿礫石的花園里。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是那幾百萬(wàn)苦難的老百姓，他們不是成了難民，就是在國(guó)內(nèi)四處顛簸流離。敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)像是那些喊著情愿死在自家房子里也不愿意去住救濟(jì)帳篷的人們。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)是個(gè)什么樣？敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是占了相當(dāng)大數(shù)量的那一群人，出于各種原因，或是思想意識(shí)，或是小恩小惠，或是恐懼心理，堅(jiān)信阿薩德的政權(quán)是敘利亞最好的選擇。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是越來(lái)越多的民眾，甚至是叛軍分子，都在親眼見(jiàn)證著影響力持續(xù)加深的圣戰(zhàn)主義和原教旨主義主義者，他們?yōu)閿⒗麃喛赡艿奈磥?lái)深感恐懼。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)是個(gè)什么樣？敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是一個(gè)大家庭里的女人們，她們是阿姨和姐妹，是母親和祖母，她們坐在一間屋子里，屋子的墻上圍了一圈薄薄的毯子，她們?cè)谟懻撍齻兿胍钤谝粋€(gè)怎樣的敘利亞。屋子里沒(méi)有電，她們不得不坐在一片黑暗當(dāng)中。

年紀(jì)輕輕，志向堅(jiān)定的英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)學(xué)生瑪雅達(dá)說(shuō)，其實(shí)在她心里，她想要生活在一個(gè)伊斯蘭國(guó)家，但她承認(rèn)在敘利亞這樣一個(gè)多種民族多種信仰的社會(huì)里，這根本不可能實(shí)現(xiàn)。她說(shuō)伊斯蘭國(guó)家“更為公平“。但薩萊阿------她是瑪雅達(dá)的阿姨，卻比她大不了幾歲。她對(duì)瑪雅達(dá)的論調(diào)嗤之以鼻。薩萊阿可不想生活在一個(gè)伊斯蘭國(guó)家里，她說(shuō)。除非這個(gè)國(guó)家照著土耳其那樣世俗化，不然它不過(guò)是找個(gè)理由把女人鎖在家里。

兩個(gè)女人就這個(gè)話題爭(zhēng)論了許久，中間不時(shí)有人進(jìn)來(lái)插幾句嘴。最后兩人總算達(dá)成了一致，伊斯蘭國(guó)家不是最好的選擇——并不是說(shuō)伊斯蘭教沒(méi)有給予婦女相應(yīng)的權(quán)利，而是那些對(duì)宗教保有解釋權(quán)的男性神職人員根本就不值得信任。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)是個(gè)什么樣？敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是那些不靠譜的武裝分子，是一個(gè)當(dāng)?shù)厝吮荒贻p暴徒羞辱的自拍視頻，那人是個(gè)脾氣古怪的老頭，總是從頭到腳穿著一身黃色，被人們熟知為“阿勒頗的黃衣人”，那些暴徒全都來(lái)自于這座北方城市中的自由敘利亞軍。他們說(shuō)老人是政府的間諜，是個(gè)”法斯弗斯“，用當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)講。

他們朝他吐口水，讓他學(xué)狗叫，讓他跟著他們重復(fù)那些侮辱阿薩德女性親屬的下流話?！敖o我照一張我扯他胡子的照片，”一個(gè)年輕青澀的叛軍份子對(duì)著照相機(jī)笑著說(shuō)。他們輪流去拔他下巴上的灰白色胡子?！澳闶沁d尼派穆斯林嗎？”扛相機(jī)的人問(wèn)“黃衣人”?！澳阆矚g那些阿拉維派信徒嗎？還是討厭他們？” 他問(wèn)道，因?yàn)榘⑺_德就隸屬于阿拉維派?！拔矣憛捤麄儭！?黃衣人回答說(shuō)?！膀_子！” 其中一個(gè)年輕人一邊嚷著一邊抽了老人幾個(gè)耳光。有些人，當(dāng)初反抗敵人，如今已變得和敵人一個(gè)樣。（譯者注：阿拉維派，什葉派穆斯林的一個(gè)分支）

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)是個(gè)什么樣？它是另一個(gè)視頻，拍攝于這座愈發(fā)難以逾越的分水嶺的另一邊。一個(gè)男人，渾身是血，傷痕累累，他的雙手被反綁著放在身后，一群穿著制服的政府軍把他扔在布滿沙石的柏油路上拖來(lái)拖去。他赤裸著，只穿著一條白色內(nèi)褲。他連頭都抬不起來(lái)，就耷拉在路面上。他趴在地上?！澳愕睦掀藕⒆幽?？” 其中一個(gè)折騰了他半天的政府軍問(wèn)道，黑色軍靴踩在了他的臉上。有人在找玻璃片，想要把他的舌頭割下來(lái)。他們折磨著他的同時(shí)，還不忘詛咒他，譏諷他，嘲笑他。

“看在上帝的份兒上，請(qǐng)?jiān)试S我和我妻子孩子們道個(gè)別吧?！斑@人說(shuō)，他知道他的死期馬上就要到了。他的臉腫了，還留著血。”你能讓我干你老婆嗎？“一個(gè)施暴者嘲弄著他?！蹦阕屛腋赡憷掀牛揖妥屇阋?jiàn)你的孩子們?！?”不，“ 他回答說(shuō)：”我的妻子和我的孩子們同樣都是我的靈魂，我的妻子就是我頭上的王冠?！?

"你頭上的王冠？” 施暴者照著他的頭來(lái)了一腳。其他人笑著繼續(xù)沿著大街把他拖來(lái)拖去，尋思著把他扔到哪兒好。

這就是敘利亞內(nèi)戰(zhàn)。每一個(gè)有槍的人都是一個(gè)政府，有一些人早已不把他們的敵人當(dāng)人看了，即使他們的敵人曾經(jīng)就是他們的鄰居。他們已經(jīng)無(wú)法回頭了，他們習(xí)慣了暴虐，習(xí)慣了手中的權(quán)利，他們?cè)蹩赡芎笸艘徊骄痛肆T手，特別是，在其他人都沒(méi)有這樣做的時(shí)候。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)是個(gè)什么樣？敘利亞內(nèi)戰(zhàn)就像是叛軍特設(shè)在路邊的檢查站。國(guó)家當(dāng)局解體了，其他各種名目的勢(shì)力就冒了出來(lái)------一個(gè)人的姓，他在所屬部族的關(guān)系網(wǎng)，如果他屬于某個(gè)部族的話 （還有這個(gè)部族的大小）——這些都可以使一個(gè)人在關(guān)口糾纏不清或是暢通無(wú)阻。宗教勢(shì)力跑到了最前面。比如，伊斯蘭法庭正嘗試著強(qiáng)加一些條令來(lái)控制眼下的無(wú)法無(wú)天。一個(gè)人的名字和口音可以曝露他所屬的教派，再進(jìn)一步牽扯上他可能的政治立場(chǎng)。人們?cè)诒贿€原到他們最基本身份的同時(shí)，他們自己也主動(dòng)撤退到了其中。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)聽(tīng)上去又是個(gè)什么樣？敘利亞內(nèi)戰(zhàn)聽(tīng)起來(lái)就像是陣陣笑聲，是那些在此等世道下還能找到樂(lè)子笑出聲來(lái)的人們。死亡早已變得稀松平常，于是傳統(tǒng)的哀悼流程被縮短了，儀式也都是草草走個(gè)過(guò)場(chǎng)，人們學(xué)著逆來(lái)順受，學(xué)著如何在新的現(xiàn)實(shí)中存活下來(lái)。你聽(tīng)過(guò)那個(gè)笑話嗎？有個(gè)人找到了一盞神燈，他擦了擦燈，一個(gè)燈神就出現(xiàn)了?！澳愕脑竿?，我的任務(wù)?！盁羯裾f(shuō)?！碧昧?，“那人說(shuō)道：”我想要一罐做飯的煤氣?！?第二天，那人又擦了擦燈，召喚出了燈神。燈神怒氣沖沖的說(shuō)道：”你又要什么?。俊?”我沒(méi)有汽油了?！蹦侨苏f(shuō)。 “你就不等等幾天嗎？買煤氣的大隊(duì)我又得去重新排了！”

阿布·穆罕穆德曾在阿薩德的部隊(duì)中擔(dān)任中尉。他是人數(shù)較少的德魯茲派的信徒，現(xiàn)在他投靠了自由敘利亞軍。隊(duì)里的其他人都戲謔他為“薩拉菲派的德魯茲教徒，這一矛盾形容意在諷刺阿薩德給他的所有敵對(duì)者都打上薩拉菲派和恐怖分子的烙印。他反戈一擊的時(shí)候才剛剛結(jié)婚35天，現(xiàn)在他已經(jīng)有一年沒(méi)見(jiàn)到他妻子了。阿布.穆罕穆德的小組負(fù)責(zé)制作火箭彈，他們用各種材料胡亂拼湊，四處撿拾排水管，化肥，和金屬制的路標(biāo)，用這些破玩意做尾翼?！懊康揭粋€(gè)地方，我們摘走一處路標(biāo)，就留下一個(gè)人負(fù)責(zé)指路！” 阿布.穆罕穆德的同事阿布.侯賽因笑著說(shuō)。（譯者注：薩拉菲派和德魯茲派的都是伊斯蘭少數(shù)派別。薩拉菲派為極端伊斯蘭教派，堅(jiān)持原教旨主義，言行偏激以至于穆斯林兄弟會(huì)都和他們劃清界限；德魯茲派則由于主張簡(jiǎn)化宗教儀式，撤銷清真寺，不行伊斯蘭五功而被視為異端。）

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)是個(gè)什么樣？它恐怖，血腥，壓抑，偶爾亢奮一下。它令人麻木，它令每一種人類的感情都變得更為深刻。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)是個(gè)什么樣？首當(dāng)其沖的，它就是自暴亂發(fā)生起的兩年來(lái)，無(wú)辜被殺的七萬(wàn)條生命，七萬(wàn)張臉孔，七萬(wàn)個(gè)姓名。而實(shí)際的死亡數(shù)字可能要比聯(lián)合國(guó)給出的這一數(shù)字還高出不少，因?yàn)槁?lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)只包含那些被指認(rèn)出來(lái)的面孔或是姓名，還有數(shù)不清楚的老百姓，或是下落不明，或是被隨意的扔進(jìn)了亂墳崗子。但不管怎樣，至少七萬(wàn)個(gè)生命消逝了。七萬(wàn)個(gè)生命，離開了七萬(wàn)個(gè)家庭；七萬(wàn)個(gè)家庭，離開了七萬(wàn)個(gè)社區(qū)；七萬(wàn)個(gè)社區(qū)，離開了這個(gè)國(guó)家。

這就是敘利亞內(nèi)戰(zhàn)。