2 綠草和野花

對中國來說，一九七九年遠沒有一九七八年重要。一九七八年有兩個標志性事件：一是召開了十一屆三中全會，會上作出了把全黨工作的著重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來和實行改革開放的決策，而**在此前召開的中央工作會議閉幕會上作了《解放思想，實事求是，團結(jié)一致向前看》的總結(jié)講話；二是安徽鳳陽小崗村十八戶農(nóng)民代表秘密簽訂契約，決定將集體耕地承包到戶，搞大包干。中國的最高層和最底層分別從理論和實踐試圖改寫中國和中國人的面貌。而一九七九年最重要的事情一是中美正式建交，二是決定在深圳、珠海、汕頭和廈門試辦特區(qū)。中美建交不過是確認之前私下里的小動作，特區(qū)也不過是十一屆三中全會決策的一個體現(xiàn)，遠沒有一九七八年那么波瀾壯闊，那么影響深遠。

但一九七九年是我有記憶后僅次于狗咬的另一個重大時刻：在知道爸是勞改犯半年后，我上學(xué)了。對于爸媽來說，一九七九年也意義深遠：“四類分子”的帽子全部被摘掉，刑滿釋放就業(yè)人員也不再是“繼續(xù)改造對象”。而且，以后再也沒有認定過身份，也再沒有戴過政治帽子。換句話說：爸真正被釋放了。這一天距離他名義上的釋放已經(jīng)過了二十年。

如今我努力地回憶這件事情對我們家的影響，卻徒勞無功。爸那時已經(jīng)當了半年的老師，他坐在辦公室里，屋中央的爐子上燒著剛打來的鮮牛奶。煮沸的牛奶濺出一滴落在燒紅的爐蓋上，吱的一聲，屋里便洋溢著奶香。爸端起奶給我：

“喝?！?/P>

這是獎勵。因為我剛剛在三大隊小學(xué)一年級算術(shù)競賽中得了第一名。能得第一名是因為我比第二名多做對了一道題：樹上有十只鳥，解放軍叔叔“砰”的一槍，打下一只，樹上還有幾只？我天才般的在這道題的下面畫了個大大的〇，且很圓。爸說：

“別驕傲。以后也要這樣多動腦子?！?/P>

那時候我還不太懂得驕傲是什么意思，所以也就沒有很好地執(zhí)行爸的囑咐。我故意不舔完嘴角殘余的奶皮，然后回到教室。迎著同學(xué)艷羨的餓目光，我有些飄飄然。這時候第二名走過來，看著我的嘴角，問：

“你咋想到要畫個〇？”

我舔完奶皮：

“就你家的鳥聽到槍聲不飛?！?/P>

這句話顯然傷害了她。她怏怏地走回去，想了一會又走過來：

“孟格木，你別得意。”

我說：

“我沒。但我高興?！?/P>

她說：

“你畫個〇有什么了不起，你爸是勞改犯?！?/P>

擱到現(xiàn)在，這句話也只不過是一個孩子嫉妒時的精神勝利法。就如現(xiàn)代人常說：張三當官了有什么了不起，沒看他沒當上官時有多孫子?；蛘呤牵豪钏默F(xiàn)在發(fā)了？沒啥，丫窮的模樣你還沒見過呢！所以聽到這樣的話大可一笑而過。但當時我還是孩子，要等到中學(xué)課文里才有阿Q，所以我不懂什么是精神勝利法，更談不上一笑而過。我的應(yīng)對措施有些偏激：解開衣扣，裸出膀子，恐怖的傷疤猙獰而出。同學(xué)們啊的四散而去，這時我感到一絲真正的得意。然而第二名沒逃，她走過來，仔細看了看，又用手摸了一下，像發(fā)現(xiàn)了什么似地，說：

“紅的?！?/P>

我泄了氣，又添了氣。泄的是豪氣，添的是怨氣。我穿好衣服，來到爸的辦公室。爸和教導(dǎo)員正在說話。教導(dǎo)員說：

“孟老師，這下可真的沒帽子了。也用不著繼續(xù)改造了?！?/P>

爸說：

“哦?！?/P>

然后爸又說：

“沒啥。在這，有沒帽子都一樣。我都忘了。”

我睜大眼睛看著爸，爸的頭上分明戴著帽子，那種普通的軟有檐帽。教導(dǎo)員頭上也有帽子，硬梆梆的大 蓋帽，中間別著國徽。教導(dǎo)員說：

“也是。沒啥區(qū)別?！?/P>

這時候我對教導(dǎo)員說：

“游叔叔，剛才游紅梅罵我，說我爸是勞改犯?！庇渭t梅就是第二名，是教導(dǎo)員的女兒。

教導(dǎo)員說：

“哦?！?/P>

這個回答過于簡單，我心有不甘，于是我又跟爸說：

“爸，剛才游紅梅罵我，說你是勞改犯?！?/P>

爸說：

“哦?！?/P>

教導(dǎo)員說：

“好了，傳達到了，走了。晚飯到我家來吃，我愛人包了餃子，全家都來?！?/P>

爸說：

“好?！?/P>

我頓時因為餃子歡快起來：孩子的嘴連著心，嘴里有好東西，心里就有好情緒。

成人后我有一次復(fù)習(xí)老電影，《牧馬人》，看到許靈均因平反而落淚哽咽，便想：爸的反應(yīng)是不是過于平淡了，平淡得竟然沒有電影真實。那個因為判刑而心如死灰的爸，是如何在一個完全迥異于江南的荒原上度過寶貴青春的，我竟然一點兒也不知道。我想問爸，可我開不了口。

好在爸老了。爸老了會說，說些過去的點滴。常常是應(yīng)景或應(yīng)話而發(fā)。

一九九九年，系研究生黨支部的小李書記讓我寫一份關(guān)于父親入獄的說明。我寫完后突然想回家。我想看看爸，想看看媽。于是我就請了假回家去寫碩士論文。那時候我的家已經(jīng)在四川，也就是媽的老家，一個長江邊的城市。倚在船舷上看東去的流水，我突然變得多愁善感：長江，長江，從歷史流到現(xiàn)在，流走了多少人多少事，也流走了多少記憶多少故事。江上刮起了風(fēng)，我衣袂飄飄，頭發(fā)散亂，自我感覺像順江出川的詩仙太白。太白一路出了三峽，我在三峽前面下了船。到了家，風(fēng)還沒停。于是我說：

“一路的風(fēng)?！?/P>

爸說：

“這點風(fēng)算什么？你還沒見星星灘的風(fēng)。”

他竟然忘卻了我也生于星星灘長于星星灘。我當然見過星星灘的風(fēng)。尤其是春天，黃沙蔽日，天昏地暗，號若千軍萬馬自草原上踏過。我小時候刮大風(fēng)屋里要點上煤油燈，讀中學(xué)后刮大風(fēng)屋里要拉開電燈。若是在外行走，要側(cè)身，否則走起來很吃力。走起來吃力也沒什么，最重要的迎面走的話風(fēng)會很重，壓得人透不過氣。

爸說他第一次到星星灘的時候也在刮風(fēng)，刮大風(fēng)。他用了一個比喻：

“那風(fēng)啊，吹得人就跟浮萍似的。”

我不知道爸是在說風(fēng)，還是在說他的命運，抑或二者都是。我想，爸可能當時看了看太陽，烏蒙蒙已經(jīng)辨不出輪廓的太陽。那種太陽會讓他憂傷嗎？還是僅僅看了一眼太陽，什么都沒想，就隨著黑色的人流消失在黃塵當中。

我像抓住了什么趕緊問：

“然后呢？”

爸白了我一眼：

“然后不就在那扎根了?！?/P>

我異常失望。扎根總需要一個過程，更何況扎根的是浮萍。而爸談到他以往經(jīng)歷的時候常常跳過過程，因而我能聽到的只能是一個個缺乏連續(xù)性的片段。后來我才知道，那時候扎根真的挺簡單，因為扎不扎根，在哪兒扎根，浮萍說了不算。讓你扎就得扎，讓你在哪兒扎就得在哪兒扎，誰讓你出身在污泥中呢？那天爸們到了監(jiān)舍就睡了。第二天開始入監(jiān)教育。先是大隊領(lǐng)導(dǎo)教育爸們要好好做人，不要再當新社會的蛀蟲，不要再對舊社會懷有幻想。教育爸們一定要深挖思想根源，認罪伏法，積極改造。領(lǐng)導(dǎo)講完后，游教導(dǎo)員，當時還是游管教，把刑期短的犯人召集起來，問：

“知道這是哪兒嗎？”

無人吭聲。沒吭聲不是沒人知道這是哪兒，而是沒人不知道這是哪兒。

游管教說：

“我的意思是別把這當監(jiān)獄，得把這兒當家。”

他停了一下覺得不妥，又補充說：

“我說的這兒不是說監(jiān)獄，而是星星灘，是三大隊。”

他還說：

“別想著回老家了。”

最后他說：

“其實這兒不錯?！?/P>

爸們的確得把這當家。不當也不行。因為星星灘不光是監(jiān)獄，它還要生產(chǎn)，要把大荒原變成大糧倉。變成大糧倉就要有人干活，可那時候沒多少人愿意到青海來。所以，一九五三年第二次全國勞改工作會議決定：“在今后四五年內(nèi)，刑滿的罪犯，應(yīng)將百分之七十留隊就業(yè)?！边@個隊不是部隊的隊，是勞改隊的隊。一九五八年，重申堅持“多留少放”政策。第九次全國公安會議關(guān)于勞改工作的決議指出：“對調(diào)往邊遠地方進行勞動改造的罪犯，在刑滿釋放后一般應(yīng)經(jīng)過動員說服一律留下”。而青海省結(jié)合向省內(nèi)移民的需要，進一步明確指出；除表現(xiàn)好，有家可歸，有業(yè)可就，家居本省農(nóng)村，回去后確無重新危害社會可能的個別釋放外，一律要留在勞改單位就業(yè)。這也就是所說的留場就業(yè)，他們的身份是“繼續(xù)改造的對象”。一九五八年留場就業(yè)三千三百余名，占刑滿人數(shù)的百分之八十八；一九五九年留場三千一十余名，占百分之九十六；一九六零年留場一萬六百余名，占百分之九十八點五。到一九六三年底，留場就業(yè)人員在冊人數(shù)己達兩萬三千一百八十名。截止一九九四年，累計刑滿釋放后直接留場就業(yè)的有十二萬四千六百三十六人。《青海省志?勞動改造志》中說：

“在特定的歷史條件下，當時實行‘多留少放’開辟了一條就業(yè)途徑，對維護社會治安、鞏固勞改生產(chǎn)起了積極作用。但是由于“左”的影響和主觀條件限制，也存在不少問題和困難，主要是在留放上未能認真貫徹自愿原則，在政治上仍按改造對象看待，在經(jīng)濟上同工不同酬，在生活上得不到妥善的安排?！?/P>

這個政策直到我上學(xué)的那年終于改變。一九七九年公安部三十九號文件提出；“從現(xiàn)在起服刑期滿的人不再留場”。一九八一年《第八次全國勞改工作會議紀要》進一步強調(diào)；“今后犯人刑滿釋放，除強制留場就業(yè)的以外，均應(yīng)放回捕前所在地或直系親屬所在地?！鼻嗪８沟剡@場特定歷史條件下的大規(guī)模特殊移民潮終告結(jié)束。

還是回來說爸。爸本來以為自己的心已經(jīng)死了，可以什么都不在乎。這是典型的唯心主義。日子是唯物主義的，生活也是唯物主義的。所以爸那些所有形而上的幻想注定要破滅。他首先要面對的就是勞動，勞動改造的勞動，徹底唯物主義的勞動。爸本是文弱書生，沒有任何勞動經(jīng)驗，且瘦，所以根本不是勞動的對手。改造才幾天，滿手都是血泡，繼而皮開肉綻，繼而又是血泡，鐵锨把上鮮血淋淋。

爸這時候才發(fā)現(xiàn)心死原來敵不過體膚之累，他的手幾乎已經(jīng)握不住鐵锨。