( 四 )

由于在機關(guān)，我們經(jīng)常要到基層搞調(diào)查研究，使我們對部隊的情況更加了解。大量基層干部、戰(zhàn)士的動人事跡感染著我們，對他們的苦樂哀愁也就知道、體會得更清楚。那時，我們國家的科學技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)還比較落后。盡管我們部隊的設(shè)備在國內(nèi)是最先進的，但是也無法與發(fā)達國家相比。當時很多設(shè)備使用的還是單個的電子管和晶體管，穩(wěn)定度很差。比如電子管經(jīng)常會發(fā)生“零點漂移”，導(dǎo)致故障發(fā)生或精度受影響，而出現(xiàn)故障還不容易查找排除。據(jù)說東方紅衛(wèi)星發(fā)射時，盡管有設(shè)備制造單位的技術(shù)人員保駕，但是還是因為有一部重要測量設(shè)備的伺服系統(tǒng)中一個電子管出問題而推遲了半小時。一次我在一個站搞調(diào)查時，曾經(jīng)問過一位技師，執(zhí)行任務(wù)到底把握有多大？他告訴我，沒有絕對的把握。因為設(shè)備上這么多管子，雖經(jīng)反復(fù)測試，很難講那只會出問題。也許剛才測試還正常，過一會就不正常了。我在湘西站就碰到過一次危險情況。1974年，在一次執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，我和文化處韓景鐘處長（曾在部隊的“紅燈記”中成功扮演過李玉和，后來聽說轉(zhuǎn)業(yè)到了徐州）作為政治部派出的工作組到湘西站蹲點。衛(wèi)星發(fā)射前，設(shè)備都還正常。但是“點火”口令下達后，我所在的前置引導(dǎo)雷達突然出現(xiàn)了故障。由于事關(guān)重大，當時在場的一位中隊干部臉都變色了。這個設(shè)備的操作手潘良立是一位68年武漢入伍的老高中生，技術(shù)熟練，處事冷靜。只見他沉著地試著按了幾個按鈕，結(jié)果出故障情況還沒有來及向站指揮所匯報就排除了。設(shè)備恢復(fù)了正常，我們都長長地舒了一口氣。

1978年“橋南公社”郭一萍副政委帶領(lǐng)政治部工作組到喀什站蹲點，我也參加了。期間我被派往四中隊代理指導(dǎo)員?？κ舱镜靥幮陆鞑窟呞?，路途遙遠，條件艱苦。從渭南到喀什，坐火車到烏魯木齊，然后再轉(zhuǎn)汽車（當時烏魯木齊到喀什沒有鐵路），途中即使順利也需要10天左右時間。那年，“橋南公社”領(lǐng)導(dǎo)考慮新疆喀什市沒有豬肉供應(yīng)（喀什市以維吾爾族人占絕大多數(shù)。維族信奉伊斯蘭教，不吃豬肉），站內(nèi)干部戰(zhàn)士又主要是漢族，特地從渭南送去一批豬肉。由于沒有冷藏車，運到站時，部分豬肉已經(jīng)不好了。時任喀什站的丁永泉政委親自動手檢查肉，看到后心痛不已。當時我在場，看著他的惋惜表情，深深地為他真情地為部隊著想感動。四中隊遠離站部，獨處一地。中隊長王義×（名字記不1得了）是四川人，也是68年兵，身體比較單薄。他從入伍就到了這里。10年來工作勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，身體力行，中隊工作卓有成效。與他相處短短的一個月，他的敬業(yè)精神感人至深。

由于經(jīng)常要了解任務(wù)中的政治思想工作情況，我多次有幸參加“橋南公社”試驗任務(wù)指揮部政工組，有機會了解到更多的情況，常常為我國的航天事業(yè)的發(fā)展所鼓舞。七十年代初，一次衛(wèi)星發(fā)射失敗。使大家的情緒受挫，士氣低落。因為當時宣傳的“精心組織，精心指揮，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”已深入人心，各級都是按這一要求去做，聯(lián)調(diào)又搞了那么長的時間，結(jié)果任務(wù)失敗了，思想一時轉(zhuǎn)不過彎來。正在這時候，錢學森從東風來到了“橋南公社”，機關(guān)召開了干部大會，請他講話。他從科學試驗本身的規(guī)律出發(fā)，引導(dǎo)大家科學的、辯證地看待衛(wèi)星發(fā)射。他說，目前，我國的衛(wèi)星發(fā)射還在試驗階段。既然是科學試驗，就可能成功，也可能失敗，關(guān)鍵是要正確地對待失敗，爭取以后的成功，使大家很受啟發(fā)，打破了思想方法上的僵化。從那以后，錢學森這次講話的觀點就成為開展試驗任務(wù)中的政治工作的宣傳內(nèi)容之一。1975年11月26日我國發(fā)射了第一顆返回式衛(wèi)星?！皹蚰瞎纭背晒Φ貙嵤┝诵l(wèi)星測控、回收任務(wù)。這一次實驗，總體上還是很成功的，宣告了我國已經(jīng)成為世界上第三個具有衛(wèi)星回收能力的國家。但是美中不足的是，回收艙的落點不是原來預(yù)定的四川，而是貴州的六枝特區(qū)?；厥张撚苫厥照居密娪蔑w機運往北京，路過臨潼機場時，“橋南公社”組織部分機關(guān)干部去參觀。我當時有幸去了。說起來慚愧，那時我們天天講衛(wèi)星，但是很少有人近距離看到過衛(wèi)星。這次我們第一次看到實物，雖然不是整個衛(wèi)星，也是衛(wèi)星的一個重要部分，非常高興。當我看到回收艙的外表燒焦的痕跡，很吃驚。我們問了護送的人員。他們告訴我們，經(jīng)過專家分析，問題也就出在這里：由于對回收艙穿過大氣層發(fā)生摩擦產(chǎn)生的高溫估計不足，所以回收艙使用的金屬的熔點不夠，導(dǎo)致降落傘損害，落點就遠了。但這個問題很容易解決，調(diào)整一下材料的熔點就行了。結(jié)果第二顆返回式衛(wèi)星就準確的落到了預(yù)定地點。1979年改革開放后，我國與法國等國家的航天部門有了接觸和交流，我們派人去參觀了他們的航天設(shè)施，他們也來到“橋南公社”參觀。在一次“橋南公社”的業(yè)務(wù)會議上，去過的同志介紹，美國的雙頻多普勒設(shè)備只有一個盒子大小，一個人就能夠提著走。而我們的不僅又大又笨，需要一個分隊人員維護操作，而且精度還沒有人家的高。我們聽到后，甚為驚奇。從這里看到了我們的差距。但是那時候“橋南公社”就是憑著這樣的設(shè)備，保證了衛(wèi)星的上天和回收。記得大約是1979年，美國“天空實驗室”由于失去動力就要掉入大氣層，美國向全球發(fā)出通報，希望能夠幫助其預(yù)測落點。接到任務(wù)后，我們的部分觀測站投入了監(jiān)測，最后測出的數(shù)據(jù)與其實際落點相差不大，體現(xiàn)了我們的精確測量能力。1979年，我軍對越南的地區(qū)霸權(quán)進行了“中越邊境反擊戰(zhàn)”，狠狠教訓了越南。事后軍委要求各參戰(zhàn)部隊認真總結(jié)參戰(zhàn)的經(jīng)驗和情況。第二年我國向太平洋發(fā)射導(dǎo)彈，進行洲際導(dǎo)彈試驗?！皹蚰瞎纭眳⒓恿诉@次試驗，負責彈道和落點測試。由于這次試驗很成功，時任國防科委主任的張愛萍將軍非常高興。他說，對越反擊戰(zhàn)打得很成功，我們的導(dǎo)彈試驗也很成功。各參試基地要向參戰(zhàn)的野戰(zhàn)軍那樣，好好總結(jié)執(zhí)行這次任務(wù)的情況。《橋南公社》政治部以組織處為主，以黨委名義對整個“橋南公社”參試情況認真進行了總結(jié)；751等不少單位和個人立功受獎。這一次立功受獎的單位數(shù)和人員數(shù)是自“橋南公社”組建以來最多的。這也是我最后一次參加試驗任務(wù)，并再次榮立三等功。