【重讀九章5】回歸語(yǔ)言本體，以細(xì)節(jié)教學(xué)為呼吸的重構(gòu)

老伯牙

    余光中先生在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》一文中這樣說(shuō)到：
　　“大漠西風(fēng)塞北，杏花春雨江南，六個(gè)詞，便是那片土地在里面了。無(wú)論赤縣也好，神州也好，中國(guó)也好，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美的中文不老，那形象，那向心力當(dāng)必然常在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字便是一個(gè)天地，太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶便有了寄托。”說(shuō)的很詩(shī)意，卻實(shí)在道出了我們共有的一個(gè)語(yǔ)文情結(jié)：中國(guó)的文字是有根的。漢字是世界上唯一具有音意表象功能的字，從象形字開(kāi)始演變的漢字從一開(kāi)始就試圖以抽象的符號(hào)表達(dá)具象的世界。從第一堂語(yǔ)文課起，山川河流、草木蟲(chóng)魚(yú)，在一撇一捺、牙牙學(xué)語(yǔ)中烙印下祖先的智慧。因此，語(yǔ)文教學(xué)以語(yǔ)詞的運(yùn)用藝術(shù)為起點(diǎn)，應(yīng)是一個(gè)常識(shí)。在此基礎(chǔ)上，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注語(yǔ)詞的內(nèi)涵和外延，以及在一個(gè)具體的語(yǔ)境中所呈現(xiàn)的意義?；跐h字特征，一個(gè)字，往往就是一個(gè)故事、一種姿態(tài)、一種行為、一種情致，同時(shí)也是生命智慧的濃縮，獨(dú)有其風(fēng)骨和神韻。用宗白華先生的一句話來(lái)說(shuō)就是：“漢字是有筋有骨有血有肉的生命單位”。
　　反復(fù)入選的老課文，更是文字運(yùn)用的典范，是作家靈與肉、氣與血和客觀事物通過(guò)文字化合而成的產(chǎn)物。正因?yàn)樗纫话阕髌犯哂姓Z(yǔ)言高度藝術(shù)化的表達(dá)，因此，更需關(guān)注作品內(nèi)在的構(gòu)成。課堂教學(xué)的建構(gòu)，自然需深入研究字、詞、句的運(yùn)用藝術(shù)，關(guān)注具體的語(yǔ)境中所呈現(xiàn)的風(fēng)貌。在課堂上，引導(dǎo)學(xué)生細(xì)微觸摸文字的敏感，是語(yǔ)文課的基本責(zé)任。孫紹振先生說(shuō)：“文本解讀不但包含宏觀主旨把握，還包含微觀分析，這方面又相互交融，尤其是微觀分析，不但要有具體問(wèn)題具體分析的功夫，而且徹底分析是無(wú)窮無(wú)盡的，是智慧的尖端，是生命的高峰體驗(yàn)。”因此，關(guān)注語(yǔ)言的表達(dá)，是經(jīng)典老課文課堂重構(gòu)的價(jià)值回歸。而這，在以往宏大思想觀照的課程觀中是忽略的，老師們執(zhí)行著一種思想意志，抽離了課文的語(yǔ)言情態(tài)，忙于概括并提升課文的思想主旨，大都給學(xué)生留下一個(gè)粗糙的整體感知，掩蓋了經(jīng)典課文的魅力。
　　因此，在新的課程視角下，確立語(yǔ)言的本體價(jià)值，培養(yǎng)孩子對(duì)語(yǔ)言文字的敏感，對(duì)文本內(nèi)在韻律節(jié)奏的敏感，對(duì)文章行文布局的敏感，是語(yǔ)文課的基礎(chǔ)性工作。大量的閱讀告訴我們，正是這些語(yǔ)言細(xì)節(jié)的運(yùn)用藝術(shù)，才使得老課文更具有歷久彌新的力量。
　　老課文《秋天的懷念》是已故著名作家史鐵生的散文名篇。文章簡(jiǎn)約含蓄，語(yǔ)言細(xì)節(jié)充盈，情感韻味深長(zhǎng)，字里行間無(wú)不洋溢著深沉的母愛(ài)。為了呈現(xiàn)這部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品蘊(yùn)含的內(nèi)涵和張力，筆者在教學(xué)此文時(shí)，便以“探究母愛(ài)細(xì)節(jié)”作為閱讀教學(xué)層面的主線，過(guò)程簡(jiǎn)約，卻絲絲入扣。由于作品前兩個(gè)自然段主要是“母親”和“我”的生活場(chǎng)景再現(xiàn)，因此，教學(xué)時(shí)，只抓住了“你從哪些描寫(xiě)母親的細(xì)節(jié)上感受到母愛(ài)的力量？”這個(gè)問(wèn)題來(lái)貫穿對(duì)這兩節(jié)的賞析。用“設(shè)置沖突，激化情感”來(lái)烘托主題，短短一節(jié)課時(shí)間里形成一個(gè)具有與場(chǎng)內(nèi)所有人生命洞開(kāi)對(duì)話磁場(chǎng)，使學(xué)生得到情感的真切共鳴。
　　以下是一段課堂實(shí)錄：
　　師：通過(guò)閱讀你一定有所發(fā)現(xiàn)，是什么力量使他走出這六年的痛苦？
　　生：母愛(ài)的力量。
　　師：你能從哪些描寫(xiě)母親的細(xì)節(jié)上感受到母愛(ài)的力量？
　　 生：“母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：咱娘兒倆在一塊兒好好兒活，好好兒活。”
　　 師：她為什么要忍住哭聲？
　　 生：因?yàn)樗幌氚炎约旱谋瘋麕Ыo兒子，讓兒子跟著自己一起痛苦。
　　 師：“撲過(guò)來(lái)”的動(dòng)作幅度很大，而前面總是在說(shuō)這位母親“偷偷”、“悄悄”，為什么會(huì)有這樣大的變化？
　　 生：“撲過(guò)來(lái)”表明母親極其擔(dān)心自己的孩子，在危急關(guān)頭挺身而出。
　　 師：這是不顧一切的母愛(ài)。
　　 生：我還從“她侍弄的那些花兒都死了”可以看出，母親非常喜歡花，但為了自己的兒子，她寧可放棄自己最喜愛(ài)的花。
　　師：多么無(wú)私的母愛(ài)??！
　　生：我從“她忽然不說(shuō)了，對(duì)‘跑’和‘踩’一類的字眼兒，她比我更敏感”可以看出這位母親非常愛(ài)自己的孩子，經(jīng)常把孩子的傷痛記在心里，又小心地保護(hù)著兒子。
　　師：不想揭開(kāi)最痛的傷疤，小心翼翼地放在自己的心里。
　　生：“母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：‘北海的菊花開(kāi)了，我推你去看看吧！’”母親總是千方百計(jì)讓兒子走出痛苦。我從這句話中看出這位母親不想讓兒子看到窗外的落葉而傷心。
　　生：我還能從“擋”字上看出這點(diǎn)。
　　師：我們也能從這樣細(xì)微的動(dòng)作中走進(jìn)這位母親的心靈世界。
　　生：他的內(nèi)心正像落葉一樣失落，而菊花讓人振作。
　　師：那為什么一定要去看菊花呢？北京有那么多地方可以去散心?。?br>　　生：菊花是生命力非常頑強(qiáng)的花，在寒冷的秋天綻放，她想讓兒子像菊花一樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)。
　　……
　　——錢(qián)鋒 《秋天的懷念》課堂實(shí)錄片段
　　王尚文先生指出：“文學(xué)作品的閱讀教學(xué)首先就是要讓學(xué)生的心靈受到作者的情的觸動(dòng)，讓具體的文學(xué)形象掀起學(xué)生內(nèi)心的情感波瀾”。這種“情”有色彩、有聲調(diào)、有形象、有線條。課堂閱讀就是喚醒學(xué)生內(nèi)在的情的萌動(dòng)，讓學(xué)生進(jìn)入作家文本秘境之后的一種體驗(yàn)。這種“情”的力量強(qiáng)大到可以穿越自己并不經(jīng)歷過(guò)的生活而能感同身受。經(jīng)典的課文總是能使師生“動(dòng)情”地進(jìn)入這樣一個(gè)狀態(tài)。而這一連串觸動(dòng)學(xué)生情懷的“色彩、聲調(diào)、形象、線條”是一大堆語(yǔ)言細(xì)節(jié)的連綴。鑲嵌在文本中的語(yǔ)言細(xì)節(jié)仿佛一串鑰匙，層層開(kāi)啟文本的大門(mén)，因此，可以說(shuō)，細(xì)節(jié)，就是文本的呼吸。文本細(xì)讀，在我看來(lái)，更重要的是關(guān)注語(yǔ)言細(xì)節(jié)所傳達(dá)的或細(xì)微、或精準(zhǔn)、或宏大、或開(kāi)闊的文學(xué)景致。語(yǔ)言細(xì)節(jié)賞析是閱讀教學(xué)的重要的視點(diǎn)，它是引導(dǎo)學(xué)生深入文本挖掘其容易被忽略的內(nèi)涵，引導(dǎo)學(xué)生觸碰到文本的血肉脈搏，比之傳統(tǒng)意義上的塊狀閱讀更為細(xì)膩生動(dòng)，也更能激活宏觀情感的把握。捕捉細(xì)節(jié)，就是捕捉到語(yǔ)言的特質(zhì)，強(qiáng)化細(xì)節(jié)意識(shí)就是在強(qiáng)化學(xué)生關(guān)注課文的內(nèi)在表達(dá)。對(duì)于老課文的煥然新生，這樣的師生共同在場(chǎng)的文本細(xì)讀無(wú)疑是一個(gè)很好的課堂架構(gòu)方式。
　　史鐵生的作品就是列夫?托爾斯泰所言的那樣“用自己的痛苦燃燒自己并點(diǎn)亮別人”。同樣的，列夫?托爾斯泰的經(jīng)典名作《窮人》，也是“用自己的痛苦燃燒自己并點(diǎn)亮別人”的鮮明例證。諸如這樣的經(jīng)典老課文，已經(jīng)成了小學(xué)語(yǔ)文教材中的文本典范。但是，在過(guò)去的課堂上，我們甚少能發(fā)現(xiàn)以語(yǔ)言表現(xiàn)為重點(diǎn)關(guān)注的細(xì)節(jié)教學(xué)，而當(dāng)我們具備了這樣的意識(shí)再來(lái)關(guān)注這些老課文的時(shí)候，他們隱藏在文本其間的亮光便逐一呈現(xiàn)。
　　《窮人》中，有一段容易在教學(xué)中被忽略的文字，是關(guān)于鄰居西蒙的。由于主人公是桑娜，老師們?cè)趫?zhí)教此課時(shí)都著力把握桑娜抱回孩子前后的神態(tài)、動(dòng)作及心理的細(xì)微變化。事實(shí)上，鄰居西蒙死前的一段描寫(xiě)同樣值得關(guān)注，并且，這是文章細(xì)節(jié)描寫(xiě)異常動(dòng)人的段落：“屋子里沒(méi)有生爐子，又潮濕又陰冷。桑娜舉起馬燈，想看看病人在什么地方。首先投入眼簾的是對(duì)著門(mén)放著的一張床，床上仰面躺著她的女鄰居。她一動(dòng)不動(dòng)，只有死人才是這副模樣。桑娜把馬燈舉得更近一些，不錯(cuò)，是西蒙。她頭往后仰著，冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧?kù)o，一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草鋪上垂下來(lái)。就在這死去的母親旁邊，睡著兩個(gè)很小的孩子，都是卷頭發(fā)，圓臉蛋，身上蓋著舊衣服，蜷縮著身子，兩個(gè)淺黃頭發(fā)的小腦袋緊緊地靠在一起。顯然，母親在臨死的時(shí)候，拿自己的衣服蓋在他們身上，還用舊頭巾包住他們的小腳。孩子的呼吸均勻而平靜，他們睡得又香又甜。”以桑娜為主人公的課文，這段在課文中占據(jù)重要篇幅的文字究竟要表達(dá)什么呢？
　　我們同樣以一段課堂實(shí)錄來(lái)還原這段細(xì)節(jié)的價(jià)值：
　　師：當(dāng)桑娜來(lái)到她的鄰居西蒙家，打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她看到了什么？
　　生：看到了西蒙已經(jīng)死在床上，而兩個(gè)孩子睡得正熟。
　　師：是的，請(qǐng)同學(xué)們仔細(xì)地讀一讀這段文字，尤其關(guān)注文章描寫(xiě)西蒙的細(xì)節(jié)和孩子的細(xì)節(jié)，比較一下，你有什么發(fā)現(xiàn)？（學(xué)生閱讀后，交流）
　　生：我發(fā)現(xiàn)這段文字中這兩處的描寫(xiě)是一組對(duì)比。
　　師：具體說(shuō)一說(shuō)你發(fā)現(xiàn)的對(duì)比。
　　生：孩子是“卷頭發(fā)，圓臉蛋”顯然看上去很健康，而死去的西蒙卻是“冰冷發(fā)青。”
　　師：對(duì)此，你有什么想說(shuō)。
　　生：顯然，西蒙在死前很有可能是餓死的，或者是凍死的，而孩子雖然“蜷縮著身子，兩個(gè)淺黃頭發(fā)的小腦袋緊緊地靠在一起”，但也許，并沒(méi)有像西蒙那樣忍受饑餓。
　　師：很厲害，就像這位同學(xué)一樣，從文中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上讀到更多的發(fā)現(xiàn)。誰(shuí)繼續(xù)來(lái)補(bǔ)充？
　　生：我從“孩子的呼吸均勻而平靜，他們睡得又香又甜。”這一處細(xì)節(jié)和母親的“蒼白僵硬”比較看出，孩子即使在這樣的饑寒交迫中，卻并沒(méi)有受到傷害。
　　師：顯然，這一切，剛進(jìn)門(mén)的桑娜看懂了嗎？
　　生：看懂了。
　　師：各位從剛才的細(xì)節(jié)比較上，發(fā)現(xiàn)了西蒙在死之前照顧好了兩個(gè)孩子，但是，死之前，她似乎還有一件重要的事情沒(méi)有做。
　　生：是沒(méi)有來(lái)得及將孩子托付給桑娜。
　　師：這是你的想法，你從哪里看出這一點(diǎn)？
　　生：我從“一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草鋪上垂下來(lái)。”這個(gè)細(xì)節(jié)看出，也許西蒙很想垂死掙扎完成這個(gè)愿望。
　　師：你很會(huì)讀書(shū)，請(qǐng)同學(xué)們一起來(lái)關(guān)注這句話。（屏幕重點(diǎn)出示）讀一讀，也許，你從這雙手上能讀明白更多。（生讀）這雙手究竟要想抓住什么？
　　生：我覺(jué)得很有可能是她拼著最后的力氣幫孩子蓋好了被子。
　　師：有可能，她還是想抓住孩子。
　　生：我覺(jué)得她是不甘心死去的。
　　師：哦？說(shuō)說(shuō)你的理由。
　　生：因?yàn)闀?shū)上前面說(shuō)西蒙是寡婦，那么，對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，她如果死去，就意味著孩子可能無(wú)法生存。
　　師：剛才有同學(xué)猜測(cè)她似乎想去敲桑娜家的門(mén)。你覺(jué)得呢？
　　生：我覺(jué)得不可能。
　　師：為什么？
　　生：因?yàn)椋仓郎Ｄ燃液退乙粯痈F，同樣是窮人，她不能去增加別人的負(fù)擔(dān)。
　　師：你感受到了窮人的另一種善良。這樣看來(lái)，這雙“像要抓住什么似的”的手就成了一個(gè)無(wú)奈的動(dòng)作。
　　生：也許，她是想抓住上帝。
　　師：精彩！你說(shuō)。
　　生：她無(wú)法改變命運(yùn)，只能這樣的期待了。
　　師：也許是感動(dòng)了上帝吧，這個(gè)時(shí)候，請(qǐng)注意，是孩子還睡得很香甜的時(shí)候，上帝派來(lái)的使者——桑娜來(lái)了。你們剛才體會(huì)到的，桑娜看著這一切時(shí)，明白了嗎？
　　生：她一定是明白的。
　　師：因此，這個(gè)時(shí)候的桑娜不是看到了一個(gè)死去的鄰居。而是看到了——
　　生：而是看到了一個(gè)母親。
　　師：是??！這分明是一個(gè)母親看到了另一個(gè)母親！而這個(gè)死去的母親，足以令桑娜感動(dòng)，并不假思索地作出了一個(gè)重大決定。是什么？
　　生：將兩個(gè)孩子抱回家去撫養(yǎng)。
　　……
　　——錢(qián)鋒 《窮人》課堂實(shí)錄片段
　　這段課堂教學(xué)著力抓住了語(yǔ)言細(xì)節(jié)，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注桑娜眼中的西蒙。并以一個(gè)重要的細(xì)節(jié)“像要抓住什么似的”努力還原了西蒙作為一個(gè)母親的掙扎。這雙手能完成蓋暖兩個(gè)孩子等動(dòng)作，卻為什么沒(méi)有到隔壁桑娜家求助？這雙力圖抓住命運(yùn)的手，對(duì)于桑娜毫不猶豫救助兩個(gè)孩子的動(dòng)機(jī)以及對(duì)于桑娜同樣的窮人群體的善良品質(zhì)有著重要烘托作用，并將“窮人”擴(kuò)大到一個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀，也將“窮人”的品質(zhì)擴(kuò)大到一個(gè)群體共有的樸素愿望。這對(duì)于下文解讀桑娜的“忐忑不安”起到了決定性的作用?？梢哉f(shuō)，讀懂這段細(xì)節(jié)描述，才是學(xué)生讀懂整篇文章的關(guān)鍵。細(xì)節(jié)，是文本的呼吸，他常在行文之中令你忽略他的存在，然而一旦抽離，即氣息不暢，因此須臾重要。
　　一代語(yǔ)文宗師葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“作家寫(xiě)作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句一字都不肯隨便。無(wú)非要找到一些語(yǔ)言文字，意義和情味同他的旨趣恰相貼合，使他的作品真能表達(dá)他的旨趣。”經(jīng)典的老課文之所以在教材更迭的浪潮中依然保持著的恒久的價(jià)值，也正因每一篇都是“語(yǔ)言文字”與“情味旨趣”相互和諧的佳作。因此，教學(xué)這些文章，關(guān)注文本細(xì)節(jié)，回歸語(yǔ)言本體，是激活老課文經(jīng)典價(jià)值的一把鑰匙，使其脫離附加在它們身上過(guò)多的歷史符號(hào)，脫離“沙皇的黑暗統(tǒng)治”、“資本主義制度的黑暗”等諸如此抽象而不切實(shí)的標(biāo)簽，使學(xué)生受到更多語(yǔ)言的錘煉和熏陶，從而更貼近文學(xué)的本來(lái)面目。