我有一個(gè)高中同學(xué)，是朝鮮籍。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭，但如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，確實(shí)是朝鮮籍，而不是簡(jiǎn)單的朝鮮族。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了不少朝鮮族同胞，他們都是很正常的人，以至于我根本不想在任何一篇文章里寫(xiě)到他們，而這位朝鮮籍的同學(xué)則必須要寫(xiě)。

這位同學(xué)的中文名字叫金英俊。（這可能也同時(shí)是他的朝鮮名字）此人身長(zhǎng)五尺，面如青蟹蓋，唇似紫羊肝；兩筆濃眉飛入鬢角，一對(duì)細(xì)眼皂白不是很分明。該同學(xué)很早就燙了頭，但他堅(jiān)稱(chēng)自己是自來(lái)卷。其實(shí)在軍訓(xùn)的時(shí)候全校人民就已經(jīng)見(jiàn)證了他的掃炕笤帚頭了，根本就不卷，天地良心?？墒?，“自來(lái)卷”并沒(méi)有順利成章地成為他的外號(hào)，因?yàn)樗拿直旧砭蛪蝽懥恋牧恕＝鹩⒖?。如果有個(gè)女生叫張美麗，誰(shuí)還會(huì)給她起外號(hào)呢？蓋同此理。

不過(guò)，沒(méi)等多久，他還是有了自己的外號(hào)。這是因?yàn)樗偸菐е话咽嶙?，在一層樓道入口，背?duì)著洶涌的人流，哼著意味不明的小曲兒，梳頭。他梳頭的姿勢(shì)大概為：頭向右側(cè)偏45度，左臂彎曲，從頭上舉過(guò)，左手似有若無(wú)地蓋在頭頂右側(cè)；右手持梳子，由前至后地梳他的自來(lái)卷。有一回，一群女生剛好從背后路過(guò)，金英俊恰梳妝畢，嘆了一句：真是太英俊了！那群女生呆在當(dāng)場(chǎng)，約有38秒，然后爆發(fā)出雷鳴般的笑聲。從此，金英俊就被稱(chēng)為真英俊了。

真英俊有很多業(yè)余愛(ài)好。高中時(shí)誰(shuí)沒(méi)有呢？足球隊(duì)、籃球隊(duì)、航模隊(duì)、圍棋隊(duì)——當(dāng)時(shí)我們學(xué)校甚至還有個(gè)無(wú)線(xiàn)電定向隊(duì)，我到現(xiàn)在也不知道他們是干嘛的。真英俊幾乎嘗試過(guò)參加所有的隊(duì)，都失敗了，但是他聲稱(chēng)是進(jìn)去以后玩了玩覺(jué)得沒(méi)意思，水平太低。他跟誰(shuí)都這么說(shuō)。所以他到底最?lèi)?ài)好哪一項(xiàng)我也說(shuō)不好。記得最清楚的一項(xiàng)是：上課時(shí)舉手搶答。真英俊的搶答，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)，反應(yīng)迅速，意志堅(jiān)定，后果嚴(yán)重。他什么都敢搶答，上至天文，下至地理，數(shù)學(xué)英語(yǔ)，生理衛(wèi)生，沒(méi)有他不舉手的。有一次老師問(wèn)是誰(shuí)偷走了投影儀上的放大鏡，他竟然都迅速地舉起手來(lái)。讀到此處，恐怕讓人難以不想起《大獨(dú)裁者》中的朝鮮代表，但那是電影，而我說(shuō)的沒(méi)有任何虛構(gòu)成分。其舉手的姿態(tài)莊嚴(yán)肅穆，好像老師如果不叫他，就會(huì)有什么堅(jiān)硬質(zhì)脆的物體稀里嘩啦地破碎，劃出一地血來(lái)。從此姿態(tài)至少可以看出他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：他的腰椎是極好的。

高中時(shí)我喜歡打籃球，每天都把幾乎全部的課余時(shí)間投入到籃球中。當(dāng)時(shí)在籃球運(yùn)動(dòng)上給我最大壓力的是三個(gè)人。一個(gè)是高中時(shí)就有將近一米九的大塊頭，此人不僅高大結(jié)實(shí)，且打得確實(shí)好，無(wú)懈可擊，跟他打?qū)κ謽O為頭疼；一個(gè)是一位梨形身材的胖子，這小子打得不怎么樣，但極能出汗，臭不可聞，而且特別喜歡貼身逼搶?zhuān)侠頉_撞，用足球的那一套來(lái)打籃球；還有一位就是真英俊。他一上場(chǎng)，你沒(méi)法不笑場(chǎng)，因?yàn)樗囊慌e一動(dòng)都是那么嚴(yán)肅而可笑。

那段時(shí)間，電視里正在熱播《灌籃高手》，其中有些矯情的動(dòng)作和臺(tái)詞，放在漫畫(huà)里并不覺(jué)得什么，但是一旦到了現(xiàn)實(shí)中，就讓人很受不了。畢竟我們已經(jīng)上高中了，你想想，如果你高中時(shí)有個(gè)人一見(jiàn)你就對(duì)你喊：廬山升龍霸！天馬流星拳！或者做出個(gè)沖擊波的姿勢(shì)，你受得了嗎？小學(xué)還差不多。高中時(shí)我們都覺(jué)得自己是大人了。只有真英俊不是。他發(fā)自肺腑地希望自己是《灌籃高手》里那樣的人。他在中前場(chǎng)拿球時(shí)，必然會(huì)舉起左拳，大喊：拿下這一分！下一秒他就會(huì)被斷球，百試不爽。

跟真英俊對(duì)抗是一件又煩人又有意思的事。在他面前跳投，爽極了，因?yàn)樗麡O力跳起時(shí)所能觸及的高度跟你的頭差不多。讀到此處，恐怕又難以不讓人想到《悲慘世界》里的唱腔：Look down!Look down! Don't look'em in the eyes! 他防守的時(shí)候喜歡用手掌在對(duì)手眼前亂晃，說(shuō)一些閑言碎語(yǔ)。比如：你的進(jìn)攻路線(xiàn)很單一，太好防——”了“字未出唇，對(duì)手就過(guò)去了。這是遇見(jiàn)我這樣明白事的對(duì)手。有時(shí)候跟生人打球，人家不明白他的路數(shù)，聽(tīng)他這么挑釁，免不了要口角幾句，這時(shí)候他又會(huì)說(shuō)出另一句臺(tái)詞：嘴厲害沒(méi)用啦！然后通常會(huì)挨揍，我們還得救他。

說(shuō)到挨揍，這孩子似乎還認(rèn)為自己是綜合格斗方面的強(qiáng)者。我們學(xué)校周邊有很多地痞流氓，有些我認(rèn)識(shí)，有些不認(rèn)識(shí)。連我們都不敢惹，真英俊卻要惹一惹。因此他臉上總是帶著各種匪夷所思的傷，有一次竟然連牙都掉了一顆。打過(guò)架的人都知道，我們一般不打人的牙，原因有三：一是自己的手容易受傷，二是不能立刻降低對(duì)方的戰(zhàn)斗力，三是容易造成輕微傷以上的傷。所以我們分析他的牙被打掉了一顆，要么是因?yàn)樗纳砀叽蚱饋?lái)比較別扭，要么是他太欠了。

盡管如此，他心理上的戰(zhàn)斗力卻無(wú)比強(qiáng)大。當(dāng)時(shí)北京各個(gè)中學(xué)，難免都有些三俠五義、九龍四鳳之類(lèi)的傻X組合，雖然名字聽(tīng)起來(lái)缺個(gè)心眼兒，但是對(duì)高中生而言，確實(shí)都是些不好惹的角色。這位真英俊總是放言干倒這個(gè)，擺平那個(gè)，結(jié)果很多我輩連見(jiàn)一面都無(wú)可企及的地面上的大角色，他都見(jiàn)到了，不知是幸運(yùn)還是不幸。

真英俊父母雙全，家境說(shuō)不上富裕，也不算窮，他甚至有一輛美利達(dá)山地車(chē)。強(qiáng)制穿校服之前，他總是穿筆挺的中山裝，扣子都是金閃閃的，胸前還總是佩戴著一枚奇妙的徽章，上面的圖案包含麥穗、五星和電線(xiàn)桿子什么的。他何以成長(zhǎng)為這樣一個(gè)心理狀態(tài)，真令人百思不得其解。今天早上我看報(bào)紙，上面寫(xiě)著：

《朝鮮專(zhuān)家稱(chēng)打美國(guó)易如反掌 將在美國(guó)本土開(kāi)戰(zhàn)》

放下報(bào)紙，我似乎明白了什么，又似乎沒(méi)明白。