胡同是北京的地標(biāo)、符號、代名詞。從元朝在北京建都開始，胡同在北京已有800多年的歷史。原先北京城里三千多條胡同如今還保留著的一些，如鑼鼓巷、煙袋斜街等著名胡同，它們依然保存著北京舊時(shí)的胡同風(fēng)貌。在這些充滿京味的胡同里，南來北往的游客如織，甚至連金發(fā)碧眼的外國游客，也被這老北京的胡同的魅力所吸引，走進(jìn)胡同，感受著老北京的風(fēng)情。

然而，有一個(gè)人不僅在守望著古老的北京胡同，而且用詩一般的繪畫語言描繪老北京城的條條胡同，他就是著名胡同畫家馮柯先生。觀賞馮柯畫胡同，你會從他的筆歌墨舞中感觸到北京胡同的魅力，那便是隱匿在胡同里的東方文化精髓，蘊(yùn)含在胡同里的樸素溫情。

初冬時(shí)節(jié)的一天午后，在北京城北的一家裝飾典雅的中餐館，記者如約見到了這位對胡同一往情深的畫家。午后溫暖的陽光從窗外斜照進(jìn)我們的包廂，也照在包廂內(nèi)窗臺上綠油油的花草上，在冬日多了份春意盎然的感覺。而這種感覺也可從馮柯的畫中感受到，他往往是在黑白灰的水墨胡同中點(diǎn)綴著一些樹木的青綠。此時(shí)，坐在記者面前的馮柯，光頭、戴金絲眼鏡，下巴上蓄著一把標(biāo)志型的黑胡子，只是此次他手里拿的不是那個(gè)大煙斗，而是津津有味地在一根接一根地抽著老北京的名牌香煙“大前門”。在與記者的交談中，馮柯隨意、放松，操著一口京腔，侃侃而談，言辭真切，毫無造作之氣。

                                         獨(dú)辟蹊徑的繪畫題材

馮柯生于上世紀(jì)60年代的北京，上學(xué)時(shí)正趕上那場史無前例的“文革”。在那樣的年代里，學(xué)校已經(jīng)不再是學(xué)知識的殿堂，幼小的馮柯所見的是到處張貼的大字報(bào)。這讓他對筆墨有了初步的認(rèn)識，喜歡上了舞文弄墨。恰好那時(shí)有一位知名畫家被作為改造的“走資派”分配到他父親的工作單位里勞動(dòng)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的父親有意關(guān)照他，不再讓他打掃衛(wèi)生，只是請他專門教小馮柯學(xué)畫。在名師的執(zhí)教下，勤學(xué)苦練的馮柯的繪畫功底日漸深厚，長大后，他如愿考上中央工藝美院，攻讀工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)。

1985年馮柯從中央工藝美院畢業(yè)，他覺得自己所學(xué)的專業(yè)可能在西方發(fā)達(dá)國家里會更有用武之地，于是，他沒有按部就班地在國內(nèi)工作下去，而是抱著出國“充電”和打工發(fā)展的目的，走出國門，羈旅海外。馮柯說，在他十多年的海外生涯中，他在德國奔馳車廠做過外觀設(shè)計(jì)，也在美國闖蕩多年，游歷過歐美、日韓等諸多國家，但馮柯卻有一種在繪畫上“總也找不到家的感覺”。盡管在國外做工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)非常受人尊敬，但馮柯追求藝術(shù)的腳步卻始終沒有停歇。馮柯的外國導(dǎo)師曾告訴他，就像外國人畫不好中國畫一樣，中國人畫西洋畫也似乎總是少點(diǎn)什么。馮柯漸漸意識到，中國本土的歷史、文化，才是中國藝術(shù)家的藝術(shù)追求以及中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓所在，本來專心研究油畫的他，終于悟出了“中國的風(fēng)景一定要用中國的筆墨表達(dá)”的道理，于是他放棄了為外國大公司做設(shè)計(jì)報(bào)酬不菲的工作，返回祖國，開始拿起毛筆，臨池啖墨。兒時(shí)的記憶和落葉歸根的感受，使他很快找到了自己真正所需的繪畫題材——老北京胡同。但是，日漸消失的北京胡同不能不讓馮柯感到缺憾。他意識到保持民族文化的重要性和緊迫性，便在北京的老城區(qū)走街串巷，拿著筆，背著相機(jī)，一遍遍地搜尋著，感受著老北京的胡同，并給北京的各條胡同拍了上萬張照片，留下了歷史資料。

談起繪畫胡同的初衷，馮柯總是說：“藝術(shù)起源于生活，又高于生活。我是北京人，從小在北京的胡同里長大，胡同是兒時(shí)記憶中最刻骨銘心的東西。畫胡同，讓我感覺最舒服、親切，表現(xiàn)起來自然得心應(yīng)手?！?/p>

馮柯有多年留洋經(jīng)歷，似乎應(yīng)該稱他為“洋畫家”，但他更高興大家叫他“胡同畫家”。這不僅是因?yàn)樗漠嬜黝}材，多專注于描繪北京的胡同，更是因?yàn)樗那榫w，牽系著老北京胡同的命運(yùn)。馮柯自幼在北京的胡同中成長，在回旋的鴿哨下體驗(yàn)過北京胡同居民多姿多彩的生活風(fēng)情，但也目睹了北京快速現(xiàn)代化的過程中，老胡同被高樓大廈所吞噬的厄運(yùn)。一座座舊式王府花園、文宅武第、平民雜院的逐日消失，帶走的不僅是充滿樸素美學(xué)的民居，更是一個(gè)個(gè)老北京純真心靈的家。在為胡同命運(yùn)扼腕嘆息、奔走呼吁的同時(shí)，馮柯以一個(gè)藝術(shù)家的情懷，以他的記憶、眼光和手筆，把北京胡同所孕育的那份兒被人淡忘的美和愛，展現(xiàn)到我們的面前。

獨(dú)樹一幟的繪畫技法

一幅能震撼心靈的畫作首先要有攝住觀者眼睛的能力，宛如一位博學(xué)的大家用最簡單的語言詮釋最深刻的人生哲理。初畫北京胡同，馮柯嘗試過很多種畫法，甚至他還研究過把宣紙直接鋪在胡同的墻上進(jìn)行拓寫的效果。很多先輩大師畫江南小景的畫法，用到畫北京胡同時(shí)就顯得意韻不夠。馮柯慢慢悟到，江南也好，嶺南也罷，那里的空氣是濕的，紙是潮的，水墨畫到紙上便暈開了，仿佛空氣中濕淋淋的味道。北京的空氣是干的，紙展開來嘩嘩作響；北京的天氣是晴朗的，空氣有陽光的味道；雪后的北京胡同，地上那密密匝匝的腳印和車轍印不正仿若是水墨般的自然表達(dá)嗎？生活的美需要用心方能感受。

具有油畫功底的馮柯，試著用西洋畫具象的語言，去詮釋中國畫詩般的意境。馮柯的北京胡同畫，既有中國畫的水潤和寫意的意境，也有西洋畫的透視和光影，通過對明暗的控制和對細(xì)節(jié)的關(guān)注，表現(xiàn)了光與影的震撼力量。透過蔥郁綠葉散落在地面上的陽光，被雨水沖刷得水跡斑斑的磚墻，影壁前光溜溜的石板，他的胡同，真實(shí)得宛如伸手就能從誰家房頂揭得一片瓦下來；運(yùn)用透視法將胡同的縱深進(jìn)行還原，讓觀者站在畫作前，一如站在胡同口，似曾相識的場景讓人禁不住深入巷道一探究竟，誰家的白菜在墻根晾曬，誰家的自行車又?？吭诼愤叄狂T柯一般不在他的繪畫中用太多的留白，但滿而不溢的構(gòu)圖，充滿了恢宏的鏡頭氣概。平民雜院中不經(jīng)意的一個(gè)拐角堆滿雜物，晾曬在樹間的衣被床單下是兒時(shí)的童車，胡同的生活就是這樣逼仄而充滿生活氣息。

馮柯說他的導(dǎo)師是中國的一位享譽(yù)世界的藝術(shù)大師，他在去世前曾教導(dǎo)馮柯說，“做人要老實(shí)，但做事不要老實(shí)?！瘪T柯謹(jǐn)記在心，矢志在繪畫中大膽創(chuàng)新。所以，馮柯在繪畫中，既借鑒西方油畫的技巧和光，也有來自中國畫和版畫的技巧，墨色的線條在水溶性顏料中轉(zhuǎn)變?yōu)閴K面的層次變化，使胡同民居的厚實(shí)感、滄桑感力透紙背；重墨與重彩的大膽運(yùn)用，強(qiáng)烈且充滿動(dòng)勢的筆觸，打造出粗礪而堅(jiān)實(shí)的畫面肌理，讓殘破墻皮下青磚泛出的白色堿花，大門上斑斑駁駁的紅漆對聯(lián)沉凝紙上；水墨的運(yùn)用，成功地突破了江南水氣的包裹，讓胡同深處透出了柔和傷感卻依然不失皇城的大氣；而通過動(dòng)與靜的相得益彰，構(gòu)筑出胡同居民生機(jī)勃勃的生活氣息，如他畫老屋院落里尋食的公雞，閑憩在黑色電線上的鳥兒，在雜草叢生的屋頂上酣睡的黑貓，被鐘樓鐘聲驚飛的烏鴉，銀錠橋畔魚貫的人力車帶來的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暋@種中西技法以一種看似平靜、使人不能輕易覺察到的手法融合在一起，表達(dá)著畫家對傳統(tǒng)中國文化的理解——胡同文化。

馮柯的作品是國畫而又有別于傳統(tǒng)中國畫。他用中國畫工具結(jié)合西方畫技巧，最近又在嘗試著在一些作品的局部用少量的油彩和丙烯來表現(xiàn)傳統(tǒng)中國筆墨無法表達(dá)的繪畫語言，你說是水墨、油畫還是水粉？這還是不是傳統(tǒng)中國畫？馮柯告訴記者，他的導(dǎo)師說，“只要用中國的筆墨紙，就是中國畫。畫到最后，筆墨歸零，最重要的是可以打動(dòng)人，這才是最高境界?！碑嬛袊嫿Y(jié)合西洋畫技巧，是悟性和理性的結(jié)合，理性的畫筆融入更多的感情想象，也許這就是藝術(shù)家的創(chuàng)造和個(gè)性。

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的藝術(shù)魅力

在馮柯筆下繪就的一條條胡同，一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)靈性的院落，都充滿了靜謐之美，而且透著畫家積極樂觀的人生態(tài)度。馮柯筆下的胡同沒有人，我們仿佛能看到鮮活、生動(dòng)的生活場景，聽到鳥的鳴叫，鐘鈴聲的回蕩。其實(shí)，馮柯畫人也是相當(dāng)傳神，尤其是畫老北京人，簡直是出神入化。問其為何在他的胡同繪畫作品中他沒有畫人，馮柯打了個(gè)比方說，“就像齊白石畫蝦不畫水，但我們依然可以看到蝦在激流的水中游動(dòng)?！?/p>

馮柯的作品中雖然包含有大量北京的地理文化符號，像鼓樓、鐘樓、白塔……但觀者卻很難對畫中胡同進(jìn)行地理位置上的定位。馮柯說：“現(xiàn)在我們看到的胡同只存在于彈丸之地的保留區(qū)內(nèi)，往日如迷宮似的胡同拆了，就再也散發(fā)不出濃郁而完整的老北京民俗韻味了。我畫中的胡同，是剝離了現(xiàn)存胡同的具體特征，對兒時(shí)記憶的一種重現(xiàn)，是對京腔、京韻、京味兒的一種回歸。”

馮柯介紹，自己的粉絲多是50多歲的老北京人，通過他的畫作，他們找回了心扉里留下的胡同，看見了逝去已久的景色，聽見了胡同里或輕柔或嘈雜的聲音。觀眾對其作品的認(rèn)可證明了馮柯創(chuàng)作的深刻價(jià)值：描繪北京胡同所體現(xiàn)的中國本土文化，不光是個(gè)人的事業(yè)，更重要的是對中國本土文化的記錄和認(rèn)同。

幾個(gè)到工作闊別故土40多年的北京籍老人，通過馮柯的博客看到了他畫的老北京的胡同。他們在博客中留言說，“看了馮柯畫的老北京的胡同，我們想起了過去在北京家鄉(xiāng)的日子。我們是看了又看，大家都留下了激動(dòng)的熱淚?！?/p>

一名在云南服役多年的北京籍老兵，在給馮柯博客里寫的一封信中感慨地說：“自從離開北京的那一日起，家鄉(xiāng)的一磚一瓦、鄉(xiāng)親們的微笑和言語常?？M繞在夢中，特別是伴我長大的胡同，那里的一切一切都猶如昨日光陰，歷歷在目，讓我永遠(yuǎn)無法忘懷。盡管城市在日新月異地變化，現(xiàn)代化的高樓已經(jīng)比比皆是，但是，我們所有戍邊京籍軍人的心里永遠(yuǎn)裝著曾經(jīng)在胡同里共同生活的街坊們。胡同承載的北京人的情懷，是北京人心中永遠(yuǎn)的圣地！節(jié)后回到部隊(duì)，我會告訴京籍的戰(zhàn)友們，在北京、在家鄉(xiāng)，有一位馮先生在用畫筆，填補(bǔ)和勾勒出我們記憶中最不愿意忘卻的那段時(shí)光、那樣的生活、那樣的情懷。謝謝馮先生！”

馮柯的美國友人金大友說：“馮柯先生是用心，用情在作畫，一個(gè)老北京人的鄉(xiāng)情遂成了他今生最深情的愛?！?/p>

采訪中馮柯對記者說，他畫的胡同不但受到中國同胞的喜歡，也很受外國人的青睞。他說，去年他在法國盧浮宮舉辦的一次個(gè)人畫展中，許多外國人都涌到他的畫展前駐足觀賞，當(dāng)有個(gè)老外看到馮柯的作品時(shí)，竟然情不自禁地用漢語的語音喊出了“胡同”兩字。馮柯自豪地告訴記者說，在那次畫展中，他展出的一幅畫有胡同的作品還被法國總統(tǒng)薩科齊以8萬歐元買去收藏。明年他還計(jì)劃在中國美術(shù)館做個(gè)展，另外，為迎接倫敦奧運(yùn)會，馮柯還將出國舉行畫展，他要向世界展示中國的古老文化。

本文轉(zhuǎn)自[中英才畫報(bào)]