情 是 何 物——讀元好問、李治、楊果的《雁丘》唱和詞 張沫 維江 撰文
在太原汾河景區(qū)東岸的綠茵草地上，矗立著一個(gè)高大的石丘，人們稱它為“雁丘”，上面鐫刻著金代詩人元好問的一首詞《摸魚兒》。據(jù)作者詞前小序，作品記錄了這樣一段真實(shí)的故事和浪漫的情思：公元1205年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)北方正是金朝的泰和五年，十六歲的忻州少年元好問（字遺山）到并州（太原）應(yīng)試，在汾河邊的路上遇到一位攜帶著兩只死雁的獵人。獵人說，他早晨用羅網(wǎng)捕住了這兩只雁，可有一只拼命掙脫了出去，他就將網(wǎng)住的這只殺了。沒想到，脫網(wǎng)的那只卻怎么也不肯飛走，在空中不停地盤旋、悲鳴，最后竟一頭沖下來投地而死。聽罷大雁的故事，年輕的元好問心情久久不能平靜。于是，他從獵人手里買下這兩只死雁，將它們埋葬在了汾水之濱，并用石塊壘起了一座墳?zāi)?，起名叫“雁丘”。?dāng)時(shí)，同行的伙伴們都為這兩只大雁的生死戀情而感動(dòng)不已，紛紛賦詩以志。后來元好問入仕為官，這段悲婉的故事還總是浮上心頭。一天，他便將當(dāng)時(shí)的詩改成了一首詞，調(diào)寄《摸魚兒》[１]：詞曰： 問世間、情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。[２]歡樂趣。離別苦。是中更有癡兒女。[３]君應(yīng)有語。渺萬里層云，千山暮景，只影[４]為誰去。 橫汾路[５]。寂寞當(dāng)年簫鼓。5荒煙依舊平楚。[６]招魂楚些何嗟及，[７]山鬼自啼風(fēng)雨。[８]也妒。未信與、鶯兒燕子俱黃土。[９]千秋萬古。為留待騷人[１０]，狂歌痛飲，來訪雁丘處。 雙雁的凄美故事和遺山哀婉真摯的描寫再一次讓人們感動(dòng)，一些朋友揮毫唱和，以同調(diào)賦寫雁丘之事，今天我們所看到的有李治、楊果二首《摸魚兒》，其詞如下： 李治詞：雁雙雙、正飛汾水[１１]，回頭生死殊路。天長(zhǎng)地久相思債，何似眼前俱去。摧勁羽。[１２]倘萬一、幽冥卻有重逢處。詩翁[１３]感遇。把江北江南，風(fēng)嘹月唳，[１４]并付一丘土。[１５] 仍為汝。小草幽蘭麗句。聲聲字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木[１６]欲迷堤樹。霜魂[１７]苦。算猶勝、王嬙青冢貞娘墓。[１８]憑誰說與。嘆鳥道長(zhǎng)空，龍艘古渡[１９]。馬耳淚如雨。[２０] 楊果詞：悵年年。雁飛汾水，秋風(fēng)依舊蘭渚[２１]。網(wǎng)羅驚破雙棲夢(mèng)，孤影亂翻波素[２２]。還碎羽[２３]。算古往今來，只有相思苦。朝朝暮暮。想塞北風(fēng)沙，江南煙月，爭(zhēng)忍自來去。 埋恨處。依約并門路。[２４]一丘寂寞寒雨。世間多少風(fēng)流事，天也有心相妒。[２５]休說與。還卻怕、有情多被無情誤。一杯會(huì)舉[２６]。待細(xì)讀悲歌[２７]，滿傾清淚，為爾酹黃土[２８]。 三詞同調(diào)同題，然其構(gòu)思立意，各有所重；造語行文，也風(fēng)格有殊。就其藝術(shù)造詣而言，或有軒輊；但三詞匠心各運(yùn)，猶如松、梅、竹三友，皆有妙處，也可謂異曲同工。 元詞首唱，一句“問世間、情為何物”，癡問懸設(shè)，領(lǐng)起全篇。作者詞心，由此而鑄就。詞中對(duì)大雁殉情故事的贊頌，也就是對(duì)“情為何物”的回答。實(shí)際上，元詞此問，也是李、楊和作之旨?xì)w。詮釋何為“情”，禮贊“情”之至，正是三詞共同的主題?！扒闉楹挝铩?，“情”又為何有如此的力量，“直教生死相許”，這是千百年來人類所苦苦索解的人生主題，明代戲曲家湯顯祖曾就《牡丹亭》故事說過一段話：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可以與死，死而不可以復(fù)生者，皆非情之至也?！痹谶@三首《雁丘辭》里，詞人們?cè)噲D通過這一發(fā)生在禽類身上故事，來解開那讓人類癡迷魂絕的愛情真諦。顯然，詞人筆下這“生死相許”的雙雁實(shí)為人間“癡兒女”的化身。說到此，令人想到元好問的另一首《摸魚兒·雙蕖怨》，寫的是“大名民家小兒女有以私情不如意赴水”之事，遺山及李、楊的《雁丘辭》同這首《雙蕖怨》一樣，都是在表現(xiàn)人間“至情”的內(nèi)蘊(yùn)和美麗。在三首《雁丘辭》里，作者不約而同地把忠貞作為這至愛之情最本質(zhì)的屬性來敘述和贊頌，“幾回寒暑”的廝守、“天長(zhǎng)地久”的相思、“朝朝暮暮”的牽掛，不管時(shí)間多么久遠(yuǎn)，也不管空間多么寥廓，真正的愛情都是不會(huì)被淡忘和阻隔的?！半p棲”相伴，他們享受無限的“歡樂趣”；“殊路”兩分，他們就會(huì)感到難忍的“離別苦”。這就是作品所呈現(xiàn)的人間至愛的具體表現(xiàn)和本來意義，三首《雁丘詞》用同樣的理念銓釋了這忠貞的涵義。 為什么忠貞的愛情竟能夠“直教生死相許”呢？生死之戀，讓人感動(dòng)，也讓人困惑，多情的詩人們更是渴望參透這非理性可解釋的人生心結(jié)。于是對(duì)大雁殉情心理軌跡的探尋，也成了三位詞人共同關(guān)注的重心。愛情的忠貞，也就是對(duì)歡聚的永遠(yuǎn)守候與期待。而一旦“網(wǎng)羅驚破雙棲夢(mèng)”，愛侶間“生死殊路”，美好的愛情也就被毀滅了。死者長(zhǎng)已矣，而對(duì)于生者，這樣的悲劇則意味著其余生將要永遠(yuǎn)承受那切膚砭骨的相思之苦。在詞人們看來，正是這“相思苦” ，最終讓孤雁毅然作出了“碎羽”“俱去”的選擇。那么，這“相思苦”是一種怎樣的痛苦呢？對(duì)此，三位詞人飽藮淚水以各自的感受與理解作了不同的摹寫： 元詞曰：“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣。離別苦。是中更有癡兒女。君應(yīng)有語。渺萬里層云，千山暮景，只影為誰去?！?span id="90inthe" class="GramE">遺山?jīng)]有直接去寫那撕裂心肺的死別之痛，而是從反面入手，先描摹了一番雙雁相聚時(shí)的歡愛情景，回放了它們南北“雙飛”、“寒暑”相伴的鏡頭，突出其“歡樂趣”和“離別苦”的愛情感受，接著以“癡兒女”強(qiáng)調(diào)它們情意之篤厚和相愛之深摯。愛愈深，痛愈劇，極寫這相聚時(shí)的“歡樂”意在反襯后面死別之痛切。不過，作者仍然避開正面描寫，而是宕開一筆，推出了一幅叢山暮云圖，將弱小的孤雁“只影”置于“萬里”、“千山” 這樣浩渺寥遠(yuǎn)的背景之上，由此形成一種強(qiáng)烈的反差，將孤雁失伴的極度痛楚和孤獨(dú)，以及那不可避免的悲劇命運(yùn)盡顯于行間。詞人以樂景寫哀情，以景語道情語，真可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。 李詞起句便將故事定格在“雁雙雙，正飛汾水，回頭生死殊路”這一慘劇發(fā)生的瞬間，隨之從“天長(zhǎng)地久” 的時(shí)間跨度著筆，讓人們來想象和咀嚼這“相思債”在漫長(zhǎng)的歲月里對(duì)心靈的嚙噬之痛。與元詞的空靈之筆不同，李治以詩人特有的銳感和想像，將筆觸直伸于孤雁的心靈深處，為其代言道情：“倘萬一，幽冥卻有重逢處”，多么癡絕而美麗的心愿！為了這“萬一”的可能，它義無反顧地走向了“幽冥”之地。無疑，這是李詞中最精彩的一筆。由此，孤雁的殉情之舉便多了一分浪漫，較之于元、楊詞之凄慘，李詞因此顯得更為凄美。而這美好癡想的虛幻性，又難免讓人在悲憫之中更增添了幾分“酸楚”。 與元、李相比，楊詞對(duì)這“相思苦”寫得較為率直，也更為具體。詞作首先按時(shí)序描述了從雙雁飛臨“汾水”到“雙棲夢(mèng)”破，最終孤雁“碎羽”這一殉情的全過程，作者特別注意運(yùn)用對(duì)比的手法來突出故事的悲劇色彩：大雁由“雙棲”到“只影”，“汾水”之景由“秋風(fēng)”“蘭渚”到“波素”“亂翻”，這樣的變化不僅說明了故事的進(jìn)展，更凸顯了大雁喪偶的內(nèi)心痛苦。接著，作品倒轉(zhuǎn)時(shí)序，從“古往今來”和“塞北”、“江南”的時(shí)空交錯(cuò)中，直接展示孤雁投地時(shí)心靈的痛苦掙扎和抉擇，詞中孤雁的道白，實(shí)為對(duì)愛情意義的思索。生命誠(chéng)可貴，但喪失了愛，生命也就只意味著痛苦。孤雁對(duì)死的選擇，其意義正在于對(duì)無愛之人生和毀愛之人世的斷然否定。 很清楚，詞中所寫孤雁殉情故事折射的是人類社會(huì)的悲劇，三位詞人如此動(dòng)情也是源于他們對(duì)人間愛情的理解。詞人們生活的13世紀(jì)，男女間的私情和婚姻也被封建禮教所牢籠，年輕人沒有戀愛婚姻的自由。婚姻須聽由父母之命和媒妁之言，結(jié)婚只是為了家族的傳宗接代，當(dāng)事人是否相愛則并不重要。但是作為人類最本質(zhì)感情的兩性之愛，遵循的是自然天性的法則，它受到禮教的無情壓抑和迫害，卻又不可能從人們心里完全移除和消失，總是頑強(qiáng)地追求其應(yīng)有的位置。然而，這種至愛之情與封建禮教的根本矛盾又決定了它為社會(huì)所不容，所以往往以悲劇而告終。元好問《雙蕖怨》中那對(duì)戀人雙雙投水的故事即是實(shí)例。實(shí)際上，三首《雁丘辭》所感嘆唏噓的孤雁殉情之舉，正是千千萬萬個(gè)類似“大名民家小兒女”這樣人間悲劇的藝術(shù)象征。它反映了虛偽殘暴的禮教道德與制度對(duì)愛情的摧殘和扼殺，同時(shí)表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)無數(shù)青年男女為爭(zhēng)取幸福和愛情而不惜以生命為代價(jià)相抗?fàn)幍牟磺?。這里的殉情，完全不同于封建禮教所謂“從一守節(jié)”的信條，它體現(xiàn)的是一種“不能愛，毋寧死”的至愛精神，是一種以真誠(chéng)相愛為基礎(chǔ)的忠貞之義。 從結(jié)構(gòu)上看，如果說三首詞的上片是寫雙雁的生前情；那么下片則是寫它們的身后事。上片以敘事為主，意在表現(xiàn)大雁對(duì)愛情的忠貞并說明愛情的真諦；而下片，雖為雁事續(xù)寫，但情為主體，著重抒寫作者對(duì)雁事的感懷。在下片所提供的更為廣闊的抒情空間里，作者的創(chuàng)作個(gè)性也得到了較之上片更為鮮明的展示。承接故事情節(jié)的發(fā)展，三首詞在下片皆圍繞“雁丘”而起興，元詞側(cè)重彰顯雙雁至情的不朽價(jià)值，李詞著意描寫雙雁至情的感發(fā)力量，而楊詞則主要表現(xiàn)對(duì)大雁不被理解的憂懷與悲慨。 元詞寫“雁丘處”未拘泥于具體地點(diǎn)的真景實(shí)物，而是高屋建瓴，大處落筆，以懷古取遠(yuǎn)勢(shì)。作者首先暗用當(dāng)年漢武帝行經(jīng)“橫汾路”的典故，以當(dāng)年那“簫鼓”聲喧來反襯如今雁丘的冷落；接著又將思緒投向更遙遠(yuǎn)的時(shí)代，以《楚辭》里的《招魂》、《山鬼》感慨雙雁之生不可復(fù)。應(yīng)注意，這里不只是借古人事來道眼前景，實(shí)際上作者是有意識(shí)地把雙雁事放在歷史的長(zhǎng)河中加以觀照，去發(fā)現(xiàn)它不朽的價(jià)值。一雙微雁與“當(dāng)年”漢帝并提，已足見其份量；《招魂》、《山鬼》句將無名之雁與自沉汩羅的屈子和忠貞不渝的女神聯(lián)系在一起，顯然已將他們列為同類?！拔葱排c、鶯兒燕子俱黃土”， 即是這些典事的歸旨所在。在詞人看來，忠貞的大雁同屈原這樣追求理想忠于真情者一樣“千秋萬古”永遠(yuǎn)不朽，它們永生于汾水之濱，不亞于那煊赫一時(shí)的帝王將相們。因此，值得“騷人”們?yōu)樗翱窀柰达嫛薄?o:p> 李詞則從眼前實(shí)在的雁丘景物寫起，表達(dá)他內(nèi)心深深的感動(dòng)。于上片歇拍處，作者就交代了“詩翁感遇”壘筑“雁丘”之事，下片則全就“雁丘”景物詠嘆寫懷。其中特別寫到了石丘邊的小草和樹木。這些草木在這里無不被涂上了一層凄涼的色彩，作者利用通感手法讓這“小草幽蘭”也充滿了“酸楚”之味；又用聯(lián)類對(duì)比，讓“欲迷堤樹”的“宰木”引起“拍江秋影”永無復(fù)見的聯(lián)想。正當(dāng)人們?yōu)檫@“霜魂”之苦而嘆惋不已時(shí)，作者卻筆峰一轉(zhuǎn)，說它“猶勝王嬙青冢貞娘墓”，因?yàn)榇笱惝吘故恰半p雙”長(zhǎng)眠，此說似為凄然之地增添些許溫馨，然此語實(shí)由上片之孤雁“幽冥重逢”的癡想而引發(fā)，故此溫馨實(shí)質(zhì)上是更難堪的“酸楚”。在詞人筆下， 這凄楚之情彌漫了整個(gè)天地，感動(dòng)著各類生靈，就連不覺于春風(fēng)的“馬耳”也被感動(dòng)得“淚如雨”下，這是何等的力量！ 楊詞寫情又異于元、李，而是以悲憫之懷，表現(xiàn)對(duì)雙雁橫遭“相妒”不被理解的憂慮。下片起句，作者便著意渲染雙雁死后孤寂冷寞的環(huán)境，將“埋恨”的雁丘置于凄凄“寒雨”之中，天寒雨冷，似乎蒼天也不容這對(duì)癡情的大雁。詞人想象，雙雁的遭遇并不是他們有什么罪過，而是他們的至情太美麗太感人了，以至于“天也有心相妒”。顯然，天是無“心”的，也不會(huì)“相妒”，對(duì)世間“風(fēng)流事”真正“相妒”的是世人，是“無情”的——不承認(rèn)愛情價(jià)值的封建禮教。在詞中，所謂“天”，何嘗不是那個(gè)無法抗拒的社會(huì)的符號(hào)呢？“有情多被無情誤”，這就是那個(gè)時(shí)代的無數(shù)青年男女的真誠(chéng)愛情所遭遇的真實(shí)環(huán)境。一個(gè)“怕”字道出了詞人深深的憂懷。殘酷的禮教，無情的社會(huì)，就這樣制造了一個(gè)又一個(gè)的愛情悲劇，在詞人看來，這雁丘里所埋葬的不只是兩只大雁，而是古往今來無數(shù)癡男情女的愛情之“恨”。在這里，雁丘實(shí)際上已經(jīng)成了被毀滅的美好愛情的一個(gè)象征，詞人要舉杯傾淚，祭酹“黃土”，以寄寓自己對(duì)這人間真情的無限感懷。 三首《雁丘辭》，一樣摯愛情。詞人們以滿懷悲慨和一腔真誠(chéng)，于柔情與殘暴之間，在狂歌悲吟中完成了一個(gè)永恒生命的創(chuàng)造，由此詮釋了愛的本質(zhì)和尊嚴(yán)，表達(dá)了他們對(duì)這“直教生死相許”的人間至情的理解和頌美。就立意而言，三詞同調(diào)同題，卻未有重復(fù)相襲之感。雖然他們同詠一事，寫的卻是各自不同的感受，因而取境造語便有所差異，詞中大雁的形象和詞人的情思也不盡相同。在遺山詞中我們更多地看到了大雁歷經(jīng)“幾回寒暑”而相伴相戀的甘苦歷程；李治詞則將悲劇發(fā)生的那一刻孤雁心靈中痛苦的掙扎和癡想作為聚焦點(diǎn)；而楊果詞讓我們清晰地將雙雁那驚飛“碎羽”的身影印在了腦海里。就三詞的情感主調(diào)看，如果元詞是“悲狂”，那么李詞則可謂“酸楚”，而楊詞更近于“憂傷”。 古代詞史中，不乏文人唱和之作，其中多有佳篇妙什，但如這三首《雁丘辭》題材獨(dú)特、辭情俱佳而且特色各具者，卻不曾他見，實(shí)堪稱詞苑奇芭。論三作藝術(shù)之造詣，遺山詞當(dāng)更為深婉雋永，正如張炎《詞源》所評(píng)，其“風(fēng)流蘊(yùn)藉處，不減周、秦?！睂?duì)于這首詞和另一首《摸魚兒·雙蕖怨》，張炎特別贊賞，稱其“妙在模寫情態(tài)，立意高遠(yuǎn)?！保ㄍ希┡c李、楊之詞相比，不難看出遺山之作不論敘寫情事，還是抒發(fā)感慨，的確不粘滯于所詠之物，而是想象馳聘，筆勢(shì)開宕，意境深邃。這與遺山“深于用事，精于煉句”（同上）的藝術(shù)功力分不開。較之于遺山詞境的空靈蘊(yùn)藉，李、楊之詞在寫景體物上則顯得相對(duì)質(zhì)實(shí)細(xì)密。李詞詠物妙在能入能出，思奇意深。如寫孤雁相思忽生出“幽冥”之想，寫“詩翁”葬雁竟也一并埋入了“風(fēng)嘹月唳”，詞中有許多這樣的奇思異想，但皆發(fā)自雁丘之情事和景物。體物的深入和聯(lián)想的奇妙，使作品具有了十分深厚的意蘊(yùn)。大概正是在這個(gè)意義上，《蕙風(fēng)詞話》稱李作“托旨甚大，遺山原唱殆未曾有?！比?span id="2a4r4rr" class="GramE">詞中楊作風(fēng)格顯得平實(shí)易曉，將一篇凄婉故事娓娓道來，脈絡(luò)清晰，形象鮮明，頗有寫實(shí)風(fēng)味。就這樣，三位詞人以各自不同的感受和風(fēng)調(diào)，以異類寫人類，以生死一瞬寫愛情之天長(zhǎng)地久，將短暫定格為永恒，引領(lǐng)我們走入了一個(gè)天人渾融、欲辨不能的審美意境。 穿越千古悠悠的時(shí)間隧道，今天的人類已進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)年雙雁喁喁私語的“秋風(fēng)蘭渚”已為各種名目的聊天室所代替，網(wǎng)戀正成為時(shí)尚，“生死相許”的“至情”正在受到與許多一次性物品同樣性質(zhì)的“一夜情”的挑戰(zhàn)。三首《雁丘辭》所張揚(yáng)的愛情價(jià)值觀是否過時(shí)了呢？“待細(xì)讀悲歌”之后，我們強(qiáng)烈地感到：愛的依戀、愛的相思、愛的追求，這是人類生命最本質(zhì)的體現(xiàn)，任何橫暴勢(shì)力都無法將它從心靈深處摧毀。盡管現(xiàn)代社會(huì)為人們提供了更多的自由和選擇，現(xiàn)代文化盡可以使性愛的追求和模式多元化，但“生死相許”的至誠(chéng)之愛畢竟是人類兩性關(guān)系的至境，其它任何形式都無法代替它，更不可能取消它。從這個(gè)意義上看，這三首《雁丘》古辭，對(duì)于今天的現(xiàn)代社會(huì)來說，不僅提供了一種古典悲劇式的審美愉悅，同時(shí)也給我們提供了有關(guān)愛情的某些啟示。（作者單位：暨南大學(xué)中文系） 附：詞人簡(jiǎn)介與作品注釋一．詞人簡(jiǎn)介 1元好問： 2李治： 3楊果 ： 二．作品注釋 |
|
|
