封辰元校長(zhǎng)要我為母校校慶寫(xiě)一篇回憶師長(zhǎng)的文字時(shí)，給我措辭委婉謹(jǐn)慎，且充滿歉意，大概是因?yàn)橐加梦乙稽c(diǎn)時(shí)間的緣故吧。其實(shí)，母校給我留下的記憶太多太多，找個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念性的東西本是我的夙愿，只不過(guò)這份沒(méi)有老師催促的作業(yè)總是讓紛繁的所謂事業(yè)、工作擠兌得遙遙無(wú)期；而對(duì)母校經(jīng)年愈濃的情結(jié)包含著諸多溫馨的細(xì)節(jié)，以我理工科學(xué)生的文字功夫，顯然覺(jué)得有心無(wú)力；同時(shí)無(wú)可否認(rèn)的是，隨著年齡的遞增而遞增的惰性也許是更主要的原因。因此，我要感謝封校長(zhǎng)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，并規(guī)定了交卷的時(shí)間，使我找回了久違的做黃中學(xué)生的感覺(jué)。

稍微感到有點(diǎn)為難的是，教過(guò)我的老師很多，寫(xiě)哪位呢？

對(duì)當(dāng)年三十五歲的班主任周玉章老師印象最深的不是其教的數(shù)學(xué)，而是他一手豐潤(rùn)綽約的毛筆字，和每節(jié)課黑板上如書(shū)法作品般的板書(shū)。四十出頭卻已鬢發(fā)斑白的孫慶碗先生從來(lái)沒(méi)有發(fā)火的時(shí)候，好象天天有喜事，人人是天使。語(yǔ)文老師錢(qián)桂馥先生經(jīng)常由漆黑的窗戶邊探出半邊腦袋向教室里查看晚自習(xí)紀(jì)律，時(shí)常引發(fā)女生突兀的尖叫。英語(yǔ)老師嚴(yán)榮德先生，上課時(shí)吟唱舞蹈，無(wú)所不能，渾身上下洋溢著無(wú)師自通的才子性情。物理老師李庚林老師經(jīng)常被同學(xué)善意地用黃橋農(nóng)村口音模仿其說(shuō)“羅侖磁力”，他不急不惱，最多用手中的書(shū)本做一個(gè)要打人的姿勢(shì)，臉上卻掛滿了和學(xué)生親密無(wú)間的愜意?；瘜W(xué)老師蔣光洪先生為了多一點(diǎn)時(shí)間給班級(jí)上課，幾乎和每個(gè)任課老師都爭(zhēng)奪過(guò)活動(dòng)課時(shí)間的使用權(quán)。政治老師呂炳友先生一進(jìn)教室，滿堂立即鴉雀無(wú)聲，這既是他與生俱來(lái)的威嚴(yán)形象，更是因?yàn)槠渚揲L(zhǎng)無(wú)比、面面俱到的政治問(wèn)題答案使得每個(gè)人都在準(zhǔn)備著又一場(chǎng)馬拉松式的聽(tīng)寫(xiě)，殊不知他每天備課一直到校園的其它燈光都已熄滅。

在那物質(zhì)條件極度貧瘠的年代，每一位老師都以不同的方式詮釋著這個(gè)職業(yè)的尊嚴(yán)和驕傲，他們對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度，且沒(méi)有任何附加條件。

斟酌再三，還是先寫(xiě)一位從未正式給我上過(guò)一堂課的老師——黃伯良先生。

一九七八年，我通過(guò)文革后首次恢復(fù)的高中入學(xué)考試而進(jìn)入黃中高一學(xué)習(xí)。一次學(xué)校搞數(shù)學(xué)競(jìng)賽，參賽對(duì)象是高二學(xué)生（當(dāng)時(shí)高二是畢業(yè)班）。受了作家徐遲宣傳陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的感染，當(dāng)時(shí)我對(duì)數(shù)學(xué)有一種狂勢(shì)的投入，加上高中入學(xué)考試時(shí)我成績(jī)不錯(cuò)，遂滋生了欲與天公試比高的豪氣，居然報(bào)名參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。賽前二個(gè)月惡補(bǔ)立體幾何、三角、解析幾何、數(shù)列等高中知識(shí)，多數(shù)的東西只是大面上過(guò)了一遍而已。數(shù)學(xué)競(jìng)賽出的是高中難題中的難題，故我的考試結(jié)果可想而知，居然得了零分，成了流傳學(xué)校的一個(gè)笑話。雖然是順理成章的結(jié)果，但這對(duì)十四歲的求知少年來(lái)說(shuō)無(wú)疑是當(dāng)頭一棒，數(shù)學(xué)對(duì)我第一次顯示了她博大精深的威嚴(yán)。

認(rèn)識(shí)黃伯良先生是在一九七八年仲秋的一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)先生已近花甲之年，鬢發(fā)多白，未語(yǔ)先笑，是一位極為可親的長(zhǎng)者。據(jù)說(shuō)先生的數(shù)學(xué)學(xué)問(wèn)乃自學(xué)成才，而且對(duì)英文也有相當(dāng)?shù)脑煸劇Ｋ壳趭^和執(zhí)著，成為黃中乃至周圍地區(qū)負(fù)有盛名的數(shù)學(xué)名師。先生患有慢性肺心病，平時(shí)咳喘不斷，病態(tài)畢顯。但聽(tīng)高二年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們講，先生只要一上講臺(tái)，立即生龍活虎，雙目如電，宛如兩人。時(shí)值恢復(fù)高考不久，慕其高名，欲求其指導(dǎo)者不計(jì)其數(shù)。但先生年高體弱，且受多年頑疾之累，對(duì)這類課堂外的請(qǐng)求多不能滿足，故能獲得他“小灶”點(diǎn)撥的人鳳毛麟角。那個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，他問(wèn)起我的名字，馬上聯(lián)想到不久前數(shù)學(xué)競(jìng)賽得零分的那份試卷。當(dāng)我面紅耳赤地承認(rèn)我就是那個(gè)不知天高地厚的高一學(xué)生后，先生非但沒(méi)有任何責(zé)備，反而有點(diǎn)欣賞我藏隱在無(wú)知荒唐背后對(duì)數(shù)學(xué)的那種一見(jiàn)鐘情的狂熱。他笑盈盈地對(duì)我的數(shù)學(xué)任課老師說(shuō)，他要親自在課后指導(dǎo)我。

當(dāng)時(shí)黃中多數(shù)的數(shù)學(xué)老師在黃先生面前執(zhí)弟子禮，且黃中的老師本來(lái)就沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)，因此我能出入黃宅前后達(dá)半年之久。記得當(dāng)時(shí)黃先生主編一本代數(shù)高考復(fù)習(xí)資料，其初稿皆由他口述出題，我記錄作解。黃先生對(duì)各種題目的分門(mén)別類爛熟于胸，所述內(nèi)容秩序井然，極少回頭補(bǔ)題或更正，可謂“出口成書(shū)”。這個(gè)本事對(duì)當(dāng)時(shí)的我觸動(dòng)很大，我在參與編書(shū)的過(guò)程中也扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)到了不少東西，加深了對(duì)數(shù)學(xué)的理解和愛(ài)好，以致后來(lái)在高二參加由全體高二和高三參加的數(shù)理化全能競(jìng)賽中奪魁，一涮零分之辱，可惜這發(fā)生在先生過(guò)世之后。

記得好像是七九年，春節(jié)期間，忽聞黃伯良先生病逝姜堰，幾乎不敢相信。先生回姜堰老家探親前，還助我練讀英語(yǔ)比賽的演講詞，音容笑貌如在眼前，怎么就走了呢？學(xué)校借了一輛卡車，先生的家屬和部分學(xué)生、教師代表前往姜堰為先生送行，記得其中有先生的早期學(xué)生嚴(yán)榮德、孟萍芳等先生。在一間四面徒壁的醫(yī)院病房，安臥著的先生看起來(lái)還是那樣的安詳、平和，臉上和往常一樣，蕩漾著真誠(chéng)的笑意。只有十五歲的我，第一次感到了天人永隔的無(wú)奈和悲愴。數(shù)日前先生曾講過(guò)一句玩笑話，說(shuō)“我死了別人不哭，王靜一定會(huì)哭的”，難道一語(yǔ)成讖，先生真的要這樣試探我對(duì)他的亦師亦親之心？

時(shí)光如梭，黃伯良先生去世二十五年了。他未能看到我到北京大學(xué)數(shù)學(xué)系念書(shū)，也未能見(jiàn)到我十二年前在美國(guó)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位，但我相信，天上的他是知道的，一如他生前關(guān)注每一個(gè)學(xué)生的每一點(diǎn)進(jìn)步。正是因?yàn)楹拖壬倪@段緣分，我后來(lái)踏上了數(shù)學(xué)研究之路，雖然坎坷不斷，但卻是十足的開(kāi)心之旅。我未聽(tīng)過(guò)先生一堂正式的數(shù)學(xué)課，作為先生的編外弟子，我對(duì)先生的感激無(wú)法言喻，對(duì)先生的懷念也將伴我永遠(yuǎn)。

（作者系江蘇省黃橋中學(xué)1980年畢業(yè)生，現(xiàn)任美國(guó)北電公司高級(jí)主管）