于縈回中見深摯，于嗚咽處見沉痛

——韓愈《祭十二郎文》拜讀

陳敏昭

（三門峽行政學(xué)院 472000）

韓愈（768--824），字退之，河南河陽（今河南省孟州市）人。唐代文學(xué)家、官吏。韓愈一門可能是遺傳問題，壽命都不是很長。其父親在韓愈三歲時去世，其壽僅僅四十余歲；韓愈長兄韓會死于韶州任所，享年四十二歲；二哥韓介享年不詳；還有一個未及命名就夭亡的哥哥；韓愈本人還算長壽，也僅僅享年五十七歲；韓會的兒子韓十二郎（名字老成，在韓氏家族排行第十二，其實是韓介的次子，出嗣給韓會為子，比韓愈略長1-2歲）也在四十余歲時夭亡。韓愈由長兄嫂撫養(yǎng)成人，他和十二郎雖為叔侄，實同兄弟，從小生活在一起，“零丁孤苦，未嘗一日相離”，感情特別深厚。十二郎的死，使他悲痛欲絕，也勾起他的辛酸回憶。身世的不幸，家世的凄涼，父母的早逝，兄嫂的撫養(yǎng)，從前同十二郎一起生活的種種情景都一齊涌上心頭；自己老病纏身，子孫輩的幼小，這是眼前必須正視的現(xiàn)實。所有這一切，匯成一股強烈的感情激流，悲感萬端，百思縈集，情不能已，因而寫成這篇情真意切的祭文。字里行間，凄楚動人，于縈回中見深摯，于嗚咽處見沉痛，語語從肺腑中流出。被前人譽為祭文中的“千年絕調(diào)”?！都朗晌摹放c宋代歐陽修的《瀧岡阡表》、清代袁枚的《祭妹文》并稱為中國文學(xué)史上哀祭散文的珍品。（參閱陳敏昭《字字出肺腑，句句斷肝腸——歐陽修《瀧岡阡表》拜讀》；陳敏昭《語出肺腑語語真，句斷肝腸句句淚——袁枚《祭妹文》拜讀》）。

[原文]

年月日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：
　　嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：「韓氏兩世，惟此而已！」汝時猶小，當(dāng)不復(fù)記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。
　　吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳?zāi)?，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久。圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。
　　去年，孟東野往。吾書與汝曰：「吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也！」孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪！嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
　　汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇。」吾曰：「是疾也，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯乎？汝之書，六月十七日也。東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當(dāng)言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？
　　今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
　　嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)于共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪！其不知也邪！嗚呼哀哉！尚饗！　　
    [今譯]
　　某年、某月、某日，叔父韓愈在聽說你去世后的第七天，才得以含著哀痛向你表達誠意，并讓家人建中在遠方備辦了應(yīng)時的鮮美食品作為祭品，告慰你十二郎的魂靈：
　　唉，我幼年喪父，等到大了，不知道父親是什么模樣，只好靠哥嫂撫養(yǎng)。哥哥在中年時死在南方，我和你都還小，跟隨嫂嫂把靈柩送回河陽安葬。隨后又和你到江南謀生，孤苦零丁，一天也沒有分開過。我上面本來有三個哥哥，都不幸早死。繼承先父的后代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我。子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂嫂曾經(jīng)撫摸著你指著我說：“韓氏兩代，就只有你們兩個了!”那時你比我更小，當(dāng)然記不得了；我當(dāng)時雖然能夠記事，但也還不能體會她話中的悲涼啊!
　　我十九歲時，初次來到京城。四年以后，才回去看你。又過了四年，我去河陽憑吊祖先的墳?zāi)?，碰上你護送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來看望我，只住了一年，你請求回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來成。這一年，我在徐州任職，派去接你的人剛動身，我就被免職，你又沒來成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；從長遠考慮，還不如我回到西邊去，等在那里安下家再接你來。唉!誰能料到你竟突然離我而死呢?
　　當(dāng)初，我和你都年輕，總以為雖然暫時分別，終究會長久在一起的。因此我離開你而旅居長安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不愿離開你一天而去赴任啊!
　　去年，孟東野到你那里去時，我寫給你的信中說：“我年紀還不到四十歲，但視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動。想起各位父兄，都在健康強壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長活在世上嗎?我不能離開(職守)，你又不肯來，恐怕我早晚一死，你就會有無窮無盡的憂傷。”誰知道年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強壯的早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢?
　　唉!是真的這樣呢?還是在做夢呢?還是這傳來的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有(那么)美好的品德反而早早地絕后了呢?你(那么)純正聰明反而不能承受他的恩澤呢?難道年輕強壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應(yīng)活在世上嗎?實在不敢把它當(dāng)作真的啊!如果是夢，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪，卻又為什么在我身邊呢?啊!大概是真的了!我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你純正聰明，本來是應(yīng)該繼承家業(yè)的，現(xiàn)在卻不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實難以揣測，而神意實在難以知道了!也就是所謂天理不可推求，而壽命的長短無法預(yù)知啊!
　　即使這樣，我從今年以來，花白的頭發(fā)，全要變白了，松動的牙齒，也像要脫落了，身體越來越衰弱，精神也越來越差了，過不了多久就要隨你死去了。如果死后有靈，那么我們又能分離多久呢?如果沒有靈，那么我也不能悲痛多少時間了，而(死后)不悲痛的時間卻是無窮無盡的。
　　你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強壯的尚不能保全，像這么大的孩子，又怎么能希望他們成人立業(yè)呢?啊，悲痛啊，真是悲痛!
　　你去年來信說：“近來得了軟腳病，時常(發(fā)作)疼得厲害。”我說：“這種病，江南人常常得。”沒有當(dāng)作值得憂慮的事。唉，(誰知道)竟然會因此而喪了命呢?還是由于別的病而導(dǎo)致這樣的不幸呢?
　　你的信是六月十七日寫的。東野說你是六月二日死的，耿蘭報喪時沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期，而耿蘭報喪竟不知道應(yīng)該告訴日期?還是東野給我寫信時，才去問使者，使者胡亂說個日期應(yīng)付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?
　　現(xiàn)在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結(jié)束后再把他們接來；如果不能守到喪期終了，我就馬上接來。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬，最后一定把你安葬在祖墳旁，這樣辦了，才算了卻我的心愿。
　　唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能住在一起互相照顧，死的時候沒有撫尸痛哭，入殮時沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，才使你這么早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死后魂靈也不在我的夢中顯現(xiàn)，這都是我造成的災(zāi)難，又能抱怨誰呢?天哪，(我的悲痛)哪里有盡頭呢?
　　從今以后，我已經(jīng)沒有心思奔忙在世上了!還是回到老家去置辦幾頃地，度過我的余年。教養(yǎng)我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，(我的心愿)僅此而已。
　　唉!話有說完的時候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢?還是不知道呢?哀痛啊!請享用祭品吧!

2013年2月28日星期四，三門峽上陽書院