近來讀《紅樓夢》,越來越佩服曹雪芹“草蛇灰線”的行文功夫。從前我總是有種印象,就是《紅樓夢》里寫的都是些婆媳姑嫂之間的家常閑言閑事,雖然語言精到結(jié)構(gòu)流暢,終究沒有什么大義。可是后來才發(fā)覺,小說家的語言就像電影導(dǎo)演安排的鏡頭一樣,都是精心設(shè)計(jì),斷無冗余之理?!都t樓夢》中看似平常的生活表象之下,其實(shí)蘊(yùn)藏著整個(gè)家族的命運(yùn)走勢。
賈家的敗落,雖然“忽喇喇似大廈傾”,卻早就在日常生活中顯出端倪了。
我最早注意到這一點(diǎn),還是到了第七十二回,賈璉央求鴛鴦偷挪賈母的私房東西,以解燃眉之急。其實(shí)此刻,賈家的內(nèi)憂外患已經(jīng)很嚴(yán)重了。當(dāng)家的賈璉鳳姐自然最清楚,而且飽受獨(dú)木難撐之苦;逐漸管些事的探春李紈也不會(huì)不知道,但是畢竟在大觀園里養(yǎng)尊處優(yōu),估不到問題的嚴(yán)重性,所以尚且樂觀,還協(xié)同寶釵共同籌劃如何開源節(jié)流。此外就連精明的黛玉都已經(jīng)看明白了,何況王夫人和賈母。王夫人木頭一樣的性格,只求過一日是一日,不叫婆婆和老爺挑她的不是。賈母年事已高,且是惜福之人,她恐怕早就看透了將來的敗績,然而無能為力,只能由著子孫們自求多福了。
從這里開始我便留心,以后再重讀時(shí),往往在云遮霧罩中看出一些線索。原來賈家敗落的跡象一早就已伏在文中了,開頭還不明顯,且只是零星半點(diǎn),后來便越來越多,越來越密,越來越擺在了明面。
百足之蟲,死而不僵,探春說得明白,像他們這樣的家庭,從外面殺來一時(shí)是殺不死的,但如果從里面亂起來,可就了不得了。家大業(yè)大,最忌諱的就是內(nèi)部出了蛀蟲。賈家的敗落,也是從府里的人偷自家東西開始的。早在林黛玉進(jìn)賈府時(shí),書中就安排了這樣一個(gè)情節(jié):王熙鳳回王夫人,剛才帶著下人到后樓里找緞子,可是并沒有王夫人說的那一種,是不是記錯(cuò)了。王夫人說,這有什么要緊。于是就撂開不提了。這看似閑語,早先我讀到這里時(shí),也總是一帶而過??墒呛髞碛挚吹降谒氖兀Z母帶著劉姥姥逛大觀園,來到寶釵的屋子時(shí),見什么玩器擺設(shè)都沒有,太素凈,于是就跟鴛鴦吩咐,拿幾樣梯己古董給寶姑娘。賈母對這幾樣古董清清楚楚,收藏了多年,依然印象深刻,還說沒敢讓寶玉看見,不然早就被他要去了,可見十分珍惜??渗x鴦卻回,這幾樣?xùn)|西放在不知道哪個(gè)箱子里,還得慢慢找。明顯的搪塞之語。我突然想起,書里這樣的描寫不止一處:老太太或者太太要找什么東西,王熙鳳或者鴛鴦總是輕描淡寫地敷衍過去,或者說老太太、太太記錯(cuò)了,或者說是日子久了還得慢慢查。再聯(lián)系到后面賈璉央求鴛鴦,“把老太太一時(shí)查不到的家伙偷運(yùn)出一箱子來”,于是一切都明白了。賈府里上下人等偷著倒騰舊年老本兒的做法看來早就開始了,只不過先前還都心存忌諱,后來才逐漸明目張膽。這么看來,迎春的奶娘偷首飾,彩云偷王夫人的玫瑰露,只不過是下人的小偷小摸,并不傷筋動(dòng)骨,真正的內(nèi)賊倒是主子們和管家們。
怪不得林黛玉尚未進(jìn)賈府,冷子興就說賈家已經(jīng)敗落了,“外面的架子雖未甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來了”。劉姥姥一進(jìn)榮國府,打秋風(fēng)求幫襯,王熙鳳說道,“誰家有什么,不過是舊日剩下的一個(gè)空架子”,看來也并不全是故作淡然的辭令。《紅樓夢》從開頭就在寫末世的故事,原來所謂末世,表面依然烈火烹油,所以才對敗相渾不在意。
說是不在意,其實(shí)精明的主子哪會(huì)不知道?賈家上下恐怕只有寶玉一個(gè)真真超脫俗世之外的“混世魔王”,能和姐妹們相守一日便樂一日,別的全不放在心上。
最看得清的,恐怕是賈母了。我原來總以為賈老太太每天只是享受兒孫繞膝的天倫之樂,家里的事都不知道,也不管,可是自從讀了周汝昌的《紅樓別樣紅》以后,看法完全改觀。周先生說得很對,賈母并不是糊涂的老太太,她是整個(gè)賈府里最精明,最老辣的人,想來年輕的時(shí)候肯定也是一個(gè)理家的好手,她每每自夸當(dāng)年賽過鳳姐,也絕不是自吹自擂?,F(xiàn)在年紀(jì)大了,的確是不管事了,但是家里上上下下沒有什么能瞞得過她,而且她總是能夠利用自己獨(dú)特的影響力,來護(hù)佑她想護(hù)佑的人,促成她想促成的事——比如寶黛聯(lián)姻,這是賈母從始至終的心愿,憑王夫人和薛姨媽怎么上躥下跳想把寶釵塞進(jìn)來,就是徒勞無功。可惜人算不如天算,老太太拗不過自己年事高了,身體不行了,等不到寶黛結(jié)婚時(shí)機(jī)成熟的那天,就已經(jīng)無力再去保護(hù)這對小冤家了。
有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,我的意思就是,賈母這么精明的人,不會(huì)不知道自己的家里所發(fā)生的變故,也不會(huì)不清楚這個(gè)家族正在走向沒落??墒撬矡o力回天,別說她現(xiàn)在已經(jīng)不管事了,就算她還能掙扎著理家,賈家病入膏肓,大廈將頹,她又不是神仙,最多也就是能保自己的兒孫能夠全身而退——后四十回中寫到賈母在家族敗落之際把自己的私房銀子拿出來分給各房,我覺得很符合賈母智慧大氣的形象——至于再恢復(fù)當(dāng)年的盛世氣象,是絕不可能了。
賈母在這個(gè)家族生活了這么多年,用她自己的話說,就是從自己做重孫媳婦開始,到今天自己也有了重孫媳婦,總共五十四年,凡百的事情也見了些——她應(yīng)該是把世情都看透了。她年輕的時(shí)候想必也享足了榮華富貴。記得王夫人跟熙鳳說過,當(dāng)年黛玉的母親,也就是賈母的親生女兒,那種嬌生慣養(yǎng),那種千金小姐的體統(tǒng),是連寶玉這些孩子們都沒見識(shí)過的。有女如此,自己又是比熙鳳還好的人才,可想而知賈母當(dāng)年也是風(fēng)光無限。享過福的人,才懂惜福,對于家族如今的敗落,賈母只能認(rèn)為是天命所致,兒孫自有兒孫福,將來如何,也只能看他們自己的造化了,自己能幫一點(diǎn)是一點(diǎn),其他的,也全憑它去了。
比如清虛觀打蘸一回,神前拈戲,第一出《白蛇記》,第二出《滿床笏》,第三出《南柯夢》,賈母聽到第三回,便不言語。再比如第七十五回,吃飯的時(shí)候賈母發(fā)現(xiàn)如今連口糧都艱難,不得不“可著頭做帽子”,便說了句笑話,“這可正是巧婦做不出沒米的粥來”,引得眾人一笑,也就混過去了。每讀至此,我都不由得為這老太太心疼,家道艱難,她心里明鏡似的,兒孫什么都不敢跟她說,她心里也明鏡似的,她一不苛責(zé),二不查問,裝著糊里糊涂,其實(shí)心里還不知難受到何種地步。兒孫怕她傷心,她可也怕兒孫傷心,她是揣著明白裝糊涂,讓彼此都留著幾分顏面和余地。如果真的像電視劇里演的那樣,老太太在賈府被抄家時(shí)歸天了,那么她算真的有福氣,這是后話。
老太太對兒孫能幫一點(diǎn)是一點(diǎn),滿書里到處都有證據(jù)。比如鳳姐和平兒籌劃將來幾項(xiàng)要用錢的大事時(shí),提到寶玉和黛玉的婚事,就說不必操心,“老太太自有梯己拿出來”。從鳳姐說這話的口氣看來,寶玉和黛玉的婚事不但老太太早作準(zhǔn)了,連具體怎么辦都跟風(fēng)姐透過口風(fēng)了。再比如還說第七十五回,賈母在吃飯之前就說過一篇話,意思是各房以后不必再給她孝敬份例菜,一時(shí)比不得一時(shí)了;接著吃完后,就親自吩咐剩下的菜都怎樣處理:粥給鳳哥兒(王熙鳳身體越來越差,需要保養(yǎng)),果子貍給顰兒寶玉兩個(gè)(連分菜也把他們兩個(gè)算作一處,可見賈母之心),肉給蘭小子(賈蘭正值少年,長身體的時(shí)候)……當(dāng)初老太太兩宴大觀園的時(shí)候,可曾這樣細(xì)心于菜肴的分配?還不都是鴛鴦做主,想來實(shí)在令人心酸。
說到鴛鴦,這是老太太身邊最得力的丫環(huán),雖然是下人,但因?yàn)榈匚惶厥?,她在賈府里的影響力是很大的。她幫賈璉偷運(yùn)老太太的東西出來,不巧事發(fā),鳳姐一時(shí)急得沒了主意,倒是平兒冷靜,她料定鴛鴦其實(shí)是回過老太太的,老太太什么都知道,只不過怕挑明了,兒孫那么多,以后誰都去找這個(gè)便宜,到時(shí)候倒不好顯出誰親誰疏了??磥砑依飫e的主子爺挪用老太太的財(cái)物,也是常有的事了,只要不過分,老太太便全當(dāng)不知道。
再往前想,那時(shí)賈赦想討鴛鴦為妾,結(jié)果觸了老太太的肝火,除了寶玉挨打那回,這恐怕是賈母脾氣發(fā)得最大的一次了?!坝泻脰|西也要,有好人也要”,“通共剩下這么一個(gè)人,他們還要來算計(jì)”,“弄開了她,好擺布我”……這些話,聽來仿佛全是氣頭上的話,仔細(xì)思量,卻句句在情在理,怪不得上上下下大氣都不敢出,這些話實(shí)在是戳人心肺的,抓住了王夫人他們的痛處。老太太的心里不知積了多久的怨氣和苦水,這一次算是借機(jī)發(fā)作了一回,一來疏散自己的郁結(jié),二來對兒孫也是個(gè)警戒——瑣碎事情我不愿跟你們計(jì)較,可你們也不要太過分。
怒氣平息以后,賈母跟邢夫人入情入理的一番話,更是令人唏噓:“凡百事情,我如今自己都減了”,“該添什么,她(鴛鴦)就趁空兒告訴她們(王夫人和王熙鳳)添了”,“(沒有鴛鴦)我如今反倒自己操心去不成?還是天天盤算和他們要東要西去?”……看來賈母一般的都想到了,還時(shí)時(shí)假鴛鴦之手幫襯幫襯,倒是兒孫反過來對家里的事,甚至對賈母還有很多照顧不周。怪不得一席話說得邢夫人無地自容,后來連賈赦也告病不敢見賈母,如果單為鴛鴦斷不至于,這里面還夾著關(guān)于治家的正經(jīng)大事,家道如此,賈赦雖然獨(dú)門另戶,可作為長子仍難辭其咎。
家道敗落,賈母的態(tài)度是惜福養(yǎng)身,各安天命。王熙鳳卻是不甘心與之俱損。賈家內(nèi)憂外患,人多口雜,憑她一個(gè)年輕媳婦,能夠撐起個(gè)還看得過去的架子,實(shí)屬不易,至于說有拆東墻補(bǔ)西墻,“丟下耙兒弄掃帚”的嫌疑,也不能過分苛責(zé)了。即便這樣,她也里里外外得罪了不少人,惹了許多罵名。興兒對尤二姐說的一篇話,大概最能代表賈府下人對鳳姐的看法,“恨不得把銀子省下來堆成山,好讓老太太、太太說她會(huì)過日子”。實(shí)際上為了努力維護(hù)賈家的體面,鳳姐還不是操碎了心,自己的首飾不知當(dāng)了多少,就連襲人回家奔喪,穿的斗篷都是鳳姐自己給的,平兒還順帶著給邢岫煙多拿了一件,鳳姐還自嘲,“別讓太太看著我當(dāng)家把人都當(dāng)成花子了”。雖是笑話,內(nèi)里藏著苦音。
不當(dāng)家不知柴米貴,大觀園的小姐哥兒們每日吟詩作對,不問“銀錢小事”,下人們眼光短淺,只看著自家哪個(gè)月的進(jìn)益又不多。誰能體會(huì)王熙鳳當(dāng)家的艱難?還未顯山露水時(shí),誰又能意識(shí)到問題的嚴(yán)重性?所以大家只是認(rèn)為鳳姐太厲害,逞威風(fēng),甚至認(rèn)為她中飽私囊。趙姨娘就曾經(jīng)跟馬道婆說,“這一分家私若不被她都搬到王家去,我也不是個(gè)人”。
可是,如果認(rèn)為鳳姐就是個(gè)大公無私,為了賈家全家甘愿賠上自己身家性命的人,也大錯(cuò)特錯(cuò)了。誰都知道,鳳姐從掌握府里的財(cái)政大權(quán)開始,就利用小姐丫環(huán)們的月錢銀子放高利貸,當(dāng)初還曾受了水月庵尼姑的鼓動(dòng),助紂為虐,事后坐享三千兩的酬謝。按理說她也是大家出來的小姐,不曾受過窮的,斷不應(yīng)該這么貪財(cái)。再說她只是當(dāng)家,創(chuàng)收不是她分內(nèi)事,要那么多銀子也沒處花。我想一個(gè)合理的解釋就是,她早就覺出賈家會(huì)敗落,甚至自己娘家的運(yùn)勢也要糟糕,所以趁現(xiàn)在多攢點(diǎn)私房,萬一將來有什么閃失,自己一家也有后退的余地。
只是她這樣做,無形中加劇了賈府的內(nèi)憂。下人怨聲載道,必然借機(jī)生釁鬧事,俗話說“家和萬事興”,這么大的賈府,下人們鬧起來也不是好開交的。更有暗中使壞的,就更防不勝防,也更具破壞力。加上后來鳳姐一病,往日被壓制的怨氣全都還了陽,八下里湊到一塊兒,鬧得榮國府沒一天安靜。
鳳姐曾經(jīng)跟管家媳婦們表白過一回,說自己月月都往公中陪送許多,自己兩口子的份例,平兒、豐兒等大小丫環(huán)的月錢不算,連堂屋里的自鳴鐘也當(dāng)了。這話可能有幾分夸張,但決不會(huì)是憑空捏造。不知最終鳳姐的私房作何處理,鳳姐自己又落得什么樣的結(jié)果,書里,電視里,我都沒有尋到能接受的答案。
最可憐的還是大觀園的女孩兒們,除了寶釵黛玉探春這幾個(gè)頭腦清楚的,別說小姐,就連大丫鬟們也一味的養(yǎng)尊處優(yōu),并不曉得世道艱難。司棋為了一碗燉蛋就跟內(nèi)廚房鬧得不可開交,麝月竟然連稱銀子都不會(huì)。芳官仗著自己長得出色,投寶玉的緣法,目中無人,不知天高地厚,進(jìn)了大觀園沒幾天就把怡紅院以外的人都得罪盡了。這些天真爛漫的女孩兒們哪里知道厄運(yùn)正等待著她們?就連探春寶釵,也以為想些省儉的法子,做幾件有進(jìn)益的事情,就能緩解危機(jī),一邊籌劃一邊還興味盎然地背《四書》,仍舊是千金小姐的作派。
如果不是家道艱難,迎春不會(huì)被貪財(cái)又絕情的賈赦夫婦隨隨便便就嫁了“中山狼”孫紹祖,司棋、晴雯等人也不會(huì)一股腦的全被攆了出去——表面上各有各的原因,實(shí)際上還不是林之孝跟賈璉說的,一時(shí)比不得一時(shí),家里人口太雜,還是散了的好??少Z璉當(dāng)時(shí)已經(jīng)被外患纏得焦頭爛額,根本也顧不上家里的事了。
下筆千言,寫到此處,回頭再想,不免感嘆。慶幸的是,林妹妹果真是有福之人,從進(jìn)賈府之后,就獲得賈母、鳳姐、寶玉這三個(gè)核心人物的疼愛,后來又在賈府?dāng)÷渲氨慊隁w太虛幻境,免遭荼毒。
|