●讀書篇

　 【小序】

　　世上的書可以大別為兩種：一種是可讀之書；另一種是不可讀之書。什麼是可讀之書？就是讀之有益，至少不能有害的書。什麼又是不可讀之書？就是讀之無(wú)益，甚且有害的書。圃翁在談到珍惜幼年讀書時(shí)光時(shí)說(shuō)：從八歲到二十歲中間，歲月不多，要「擇典雅醇正，理純?cè)~裕，可歷二三十年無(wú)弊」的時(shí)文來(lái)讀；不可以拿這一段「珠玉難換」的寶貴光陰，讀那些像「朝華夕落，淺陋無(wú)識(shí)，詭僻失體，取悅一時(shí)」的「無(wú)益之文」。前者近於「可讀」之書；而後者便屬「不可讀」之列。
　　可讀之書中，又可略分為該讀的書，與想讀的書兩種。該讀的書是人生的責(zé)任，非讀不可；想讀的書則是人生的權(quán)益，不享可惜。該讀的書不見(jiàn)得都不想讀，但多半不是很想讀；想讀的書不見(jiàn)得都不該讀，但多半不怎麼該讀。譬如學(xué)生時(shí)代該讀的書，應(yīng)當(dāng)大部分是與學(xué)科課業(yè)有關(guān)的課本筆記參考書等；而這些書，有哪一個(gè)學(xué)生是心甘情願(yuàn)的真想讀？如果不是因?yàn)楸池?fù)著老師的要求，父母的期許和考試的逼迫，誰(shuí)還不都是寧願(yuàn)去讀那些——像小說(shuō)故事等，比較有趣，但顯然不是當(dāng)學(xué)生時(shí)「很該讀」的書？
　　學(xué)生時(shí)代，年紀(jì)還小，沒(méi)有足夠的基礎(chǔ)學(xué)識(shí)去挑可讀之書；即便能夠勉強(qiáng)挑書，也絕沒(méi)有足夠的能力，可以憑一己之力來(lái)讀。所以必須仰仗師長(zhǎng)前賢，從可讀之書中，挑出尤為重要者，集中編輯成書，逐節(jié)分章講授。這便是教科書之所以成為學(xué)生該讀之書的原由。學(xué)生該讀教科書，除了因?yàn)樗谂c學(xué)生應(yīng)付人生的必備知能之外，更重要的是，它也同時(shí)是學(xué)生應(yīng)付眼前的升學(xué)，和日後就業(yè)所須考試的資料。教科書該讀的重量，於此更加幾分。
　　古代的學(xué)生，所學(xué)的科目沒(méi)有我們今天多，但所受的考試壓力，較之今日卻不曾稍減。所謂「十年寒窗無(wú)人問(wèn)」可證。他們修業(yè)考試的年限長(zhǎng)短，容或與我們不同，但準(zhǔn)備考試的方法並無(wú)二致；尤其國(guó)文一科，更有不少足資我們借鏡的地方。例如：讀書的環(huán)境要窗明幾淨(jìng)，讀書的心情要神寧氣靜，讀書的要訣是把握重點(diǎn)，讀書的方法是：讀書之前要選、讀書之時(shí)要透、讀書之後要溫；至於作文的方法是：作文要多，臨文要熟，寫文要工。這些內(nèi)容在本篇各目之下，都有詳盡的說(shuō)明。
　　兵法上有云，生活條件與戰(zhàn)鬥條件一致者勝；我們也可以說(shuō)，如果該讀的書就是想讀的書，則讀書的效果最佳。人生是由許多階段匯集而成的，每個(gè)階段都不免有該負(fù)的責(zé)任；讀書亦然。某個(gè)階段裡，當(dāng)該讀的書不全然是想讀的書時(shí)，我們?nèi)詰?yīng)先思：我盡到責(zé)任了沒(méi)有？然後再考慮是否享受那一階段的權(quán)益，好好的讀一些想讀的書。

溫經(jīng)書
　　【原文之一】
　　讀書固所以取科名、繼家聲（1），然亦使人敬重。今見(jiàn)貧賤之士，果胸中淹博（2），筆下氤氳（3），則自然進(jìn)退安雅，言談?dòng)形?。即使迂腐不通方?），亦可以教學(xué)授徒，為人師表。至舉業(yè)（5）乃朝廷取士之具，三年開(kāi)場(chǎng)大比（6），專視此為優(yōu)劣。人若舉業(yè)高華秀美，則人不敢輕視。每見(jiàn)仕宦顯赫之家，其老者或退或故，而其家索然（7）者，其後無(wú)讀書之人也；其家鬱然者（8），其後有讀書之人也。山有猛獸，則藜藿（9）為之不採(cǎi)；家有子弟，則強(qiáng)暴為之改容。豈止掇青紫（10）、榮宗祊（11）而已哉？予嘗有言曰：「讀書者不賤」，不專為場(chǎng)屋（12）進(jìn)退而言也。
　　【註解】
　?。?）取科名、繼家聲：求取科舉功名，繼承家世聲譽(yù)。
　?。?）淹博：猶淵博；見(jiàn)多識(shí)廣之意。
　?。?）氤氳：音「因暈」；氣盛的樣子。
　?。?）迂腐不通方：拘泥鄙陋而不知變通。方，法術(shù)、技藝。
　?。?）舉業(yè)：科舉時(shí)代應(yīng)試的文字。
　?。?）大比：科舉時(shí)代稱呼各省的鄉(xiāng)試為大比。
　?。?）索然：完盡的樣子。
　?。?）鬱然：興盛的樣子。
　?。?）藜藿：音「離或」；賤菜，布衣之所食。藜，像蓬一類的草；藿，豆葉。
　　（10）掇青紫：取得高位貴官。掇：音「奪」；拾取。青紫，指高位貴官。漢制：公侯印綬紫色；九卿青色。
　?。?1）榮宗祊：榮耀祖先宗廟，即光宗耀祖之意。宗祊，宗廟。祊：音「崩」；廟門。
　?。?2）場(chǎng)屋：科舉時(shí)代士子應(yīng)試的場(chǎng)所；亦稱科場(chǎng)。
　　【講評(píng)】
　　圃翁說(shuō)，讀書的主要目的，固然是為了應(yīng)付考試、求取功名。但是應(yīng)付考試、求取功名，應(yīng)該不是讀書的唯一目的。有人認(rèn)定「取科名、繼家聲」，是讀書的唯一目的，那是錯(cuò)誤的，窄化了讀書的功能，並且扭曲了讀書的真正意義。圃翁說(shuō)，貧窮低下的讀書人，如果能夠達(dá)到學(xué)識(shí)淵博，下筆行文言之有物，那麼他的行為舉止，便自然能夠進(jìn)退有節(jié)，有如君子一般的安於正道，說(shuō)起話來(lái)，也都富含深意趣味?？梢?jiàn)讀了書，不但充實(shí)了個(gè)人的器識(shí)，同時(shí)也能改變?nèi)说臍赓|(zhì)，修養(yǎng)人的品格，功用真是大矣哉。三國(guó)吳的呂蒙，本是一個(gè)不讀不學(xué)的粗人，在孫權(quán)罵了他一頓之後始發(fā)憤讀書，沒(méi)多久，魯肅找他議事，便好幾次幾乎說(shuō)不過(guò)他，令魯肅不得不刮目相看，讚他：「非復(fù)吳下阿蒙」。這是讀書效用的具體呈現(xiàn)。
　　科舉時(shí)代的末期，有許多讀書人認(rèn)不清這一點(diǎn)，紛紛陷在「取科名、繼家聲，掇青紫、榮宗祊」的迷惘裡，不可自拔。清代吳敬梓的諷刺小說(shuō)《儒林外史》中，對(duì)這種學(xué)子熱中功名的醜態(tài)，有很生動(dòng)入微的具體刻劃，發(fā)人深省。清鄭燮在〈寄弟墨書〉裡，也曾經(jīng)對(duì)這些人提出過(guò)批評(píng)。他說(shuō)：「今（讀書人）則不然，一捧書本，便想中舉人，中進(jìn)士，作官如何攫取金錢，造大房屋，置多田產(chǎn)。起手便錯(cuò)走了路頭，後來(lái)越作越壞，總沒(méi)有個(gè)好結(jié)果?！惯@一段話說(shuō)得遠(yuǎn)了，但總可以看得出來(lái)，像這樣的讀書人是得不到任何敬重的。
　　讀書人之所以能得到他人的敬重，除了他們具有令「強(qiáng)暴為之改容」的潛在可能之外，更重要的應(yīng)該是他們能「入則孝，出則弟。守先待後」，若應(yīng)舉中式，「得志，澤加於民」；而不管及第與否，「不得志，修身見(jiàn)於世」。圃翁說(shuō)，這種讀書人，即使不能適應(yīng)官場(chǎng)的起落漂泊的生活，至少還可以作一個(gè)傳道授業(yè)解惑的老師，為培育優(yōu)秀的下一代奉獻(xiàn)心力。這還不值得敬重嗎？圃翁說(shuō)：「讀書者不賤?！箯钠犯裥摒B(yǎng)的角度上來(lái)看，這句話的意義更見(jiàn)真切。
　　【原文之二】
　　《論語(yǔ)》文字，如化工肖物（1），簡(jiǎn)古渾淪（2）而盡事情，平易含蘊(yùn)（3）而不費(fèi)辭（4），于《尚書》、《毛詩(shī)》（5）之外，別為一種；《大學(xué)》、《中庸》之文，極閎闊精微（6）而包羅萬(wàn)有；《孟子》則雄奇跌宕（7），變幻洋溢。秦漢以來(lái)，無(wú)有能此四種文字者。特以儒生習(xí)讀而不察，遂不知其章法字法（8）之妙也，當(dāng)細(xì)心玩味（9）之。
　　【註解】
　?。?）化工肖物：天功造化成自然萬(wàn)物。化工，猶言天功。
　　（2）簡(jiǎn)古渾淪：簡(jiǎn)潔古雅，渾然一體。渾淪，不分明。
　　（3）平易含蘊(yùn)：文字簡(jiǎn)單，內(nèi)容卻非常豐富。
　　（4）費(fèi)辭：多說(shuō)無(wú)用之言；即「辭費(fèi)」。
　?。?）毛詩(shī)：《詩(shī)經(jīng)》毛傳?！对?shī)經(jīng)》，是我國(guó)最早的詩(shī)歌總集，網(wǎng)羅春秋中業(yè)以前五、六百年間（約自民國(guó)前二千五百年至三千年左右）之作品，凡三百一十篇。內(nèi)含十五國(guó)風(fēng)，大、小二雅，及周、魯、商三頌。除極少數(shù)列有作者姓名以外，其他均無(wú)作者。此三百多篇，孔子以前已流傳於魯國(guó)，經(jīng)孔子重編後，遂為定本。秦火之後，漢代傳詩(shī)者有魯、齊、韓、毛四家。毛傳，為西漢毛亨所作。
　　（6）閎闊精微：廣大精深。
　　（7）雄奇跌宕：雄偉奇特，放逸不羈。宕，音「蕩」。
　?。?）章法字法：作詩(shī)文時(shí)，按抒情達(dá)理要求，依據(jù)體裁，安排全篇章節(jié)所遵循的法則，叫章法；寫好文章字句的方法，叫字法。
　?。?）玩味：尋繹其中深趣。玩，音「萬(wàn)」。
　　【講評(píng)】
　　《論語(yǔ)》是用語(yǔ)錄體寫的一部最早、也是最可靠的儒家經(jīng)典。書中記錄孔子和他周圍人物的言論和行動(dòng)。撰寫的人不止一個(gè)，因此全書的筆法頗不一致；但思想?yún)s一脈貫通。圃翁說(shuō)它的文字，有如天功造化出萬(wàn)物般的自然，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，意義卻非常深遠(yuǎn)，還能曲盡事情的妙處。它跟中國(guó)散文韻文的兩個(gè)老祖宗一樣，都具有文儉語(yǔ)樸的特色，卻又不同於《書》的艱奧詰屈，也沒(méi)有《詩(shī)》六義繁複的內(nèi)容和作法，所以圃翁稱它「別為一種」?！洞髮W(xué)》是「古之太學(xué)所以教人之法」，其教學(xué)內(nèi)容為窮理、正心、修己、治人之道；《中庸》為孔門傳自堯舜禹湯文武周公道統(tǒng)的心法。圃翁稱它們廣大精深，包羅萬(wàn)有。清劉開(kāi)在《讀詩(shī)說(shuō)下》也說(shuō)：「《中庸》言理之無(wú)聲無(wú)臭，其義精且密矣?！埂睹献印菲咂?，是孟子和他的學(xué)生萬(wàn)章等人共同寫定的。書中記錄了孟子和當(dāng)時(shí)一些人的爭(zhēng)辯，以及他平時(shí)的言論，也近似語(yǔ)錄體，但比起《論語(yǔ)》要詳贍許多。圃翁讚它雄偉奇特、放逸不羈，充滿了活潑多樣、變化生動(dòng)的美感。
　　《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》，今稱「四書」，亦名「四子書」。大學(xué)、中庸本是《禮記》裡的兩篇，後人將之抽出分別刊行。清毛奇齡《大學(xué)證文》裡說(shuō)，從《禮記》取出這兩篇，配合《論語(yǔ)》、《孟子》成為四本書，是西漢以後的事。到了宋朝，朱熹將它們合併成為一本，加上註解，並取名為《四書》，還定它們的順序?yàn)榇髮W(xué)、論語(yǔ)、孟子、中庸。元仁宗皇慶二年科舉考試，首度規(guī)定以本書的解義為第一。從此這四本書，便成了讀書人趕赴考場(chǎng)前的親密戰(zhàn)友，彼此相依相偎，直到「金榜題名時(shí)」。
　　朱註的《四書》，歷代朝廷都定為官書，是科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)本，有點(diǎn)類似我們今天的教科書。本來(lái)教科書所選錄的作品，也都是歷朝各代的佳作名篇?？上У氖?，由於教科書常常是學(xué)生「不想讀」，而卻「該讀」的書，因而常常被有心無(wú)意的忽略了，得不到其中原有的效益。圃翁說(shuō)，從秦漢以來(lái)，沒(méi)有能同時(shí)專精這四種文體的，正是這種「福中不知?！沟钠钚膽B(tài)在作祟。因此他特別提醒我們：切莫因?yàn)槭瞧匠Ｊ炝?xí)了的，就不屑再深入去探討研究；反而應(yīng)該更仔細(xì)去尋繹其中的深趣，以免造成與前人相同的遺憾。
　　【原文之三】
　　凡讀書，二十歲以前所讀之書，與二十歲以後所讀之書迥異。少年知識(shí)未開(kāi)，天真純固，所讀者雖久不溫習(xí)，偶爾提起，尚可數(shù)行成誦。若壯年所讀，經(jīng)月則忘，必不能持久。故六經(jīng)秦漢之文，詞語(yǔ)古奧（1），必須幼年讀。長(zhǎng)壯後雖倍蓰（2）其功，終屬影響（3）。自八歲至二十歲中間，歲月無(wú)多，安可荒棄，或讀不急之書？此時(shí)，時(shí)文（4）固不可不讀，亦須擇典雅醇正，理純?cè)~裕，可歷二三十年無(wú)弊者讀之。若朝華夕落，淺陋無(wú)識(shí)，詭僻（5）失體，取悅一時(shí)者，安可以珠玉難換之歲月，而讀此無(wú)益之文；何如誦得左、國(guó)（6）一兩篇，及東西漢典貴華腴（7）之文數(shù)篇，為終身受用之寶乎？
　　且更可異者：幼齡入學(xué)之時(shí)，其父師必令其讀《詩(shī)》、《書》、《易》、《左傳》、《禮記》（8）、兩漢、八家文（9）；及十八九，作制義應(yīng)科舉時(shí)，便束之高閣，全不溫習(xí)。此何異衣中之珠，不知探取，而向塗人（10）乞漿（11）乎？且幼年之所以讀經(jīng)書，本為壯年擴(kuò)充才智，驅(qū)駕古人，使不寒儉，如蓄錢待用者然。乃不知尋味其義蘊(yùn)，而弁髦（12）棄之，豈不大相剌謬（13）乎？
　　我願(yuàn)汝曹將平昔已讀經(jīng)書，視之如拱璧（14），一月之內(nèi)，必加溫習(xí)。古人之書安可盡讀？但我所已讀者，決不可輕棄：得尺則尺，得寸則寸；毋貪多，毋貪名；但讀得一篇，必求可以背誦，然後思通其義蘊(yùn)，而運(yùn)用之於手腕之下。如此，則才氣自然發(fā)越（15）。若曾讀此書，而全不能舉其詞，謂之畫餅充饑；能舉其詞而不能運(yùn)用，謂之食物不化。二者其去枵腹（16）無(wú)異。汝輩於此，極宜猛省。
【註解】
　　（1）古奧：古雅奧博。
　?。?）倍蓰：一倍至五倍。蓰，音「喜」。
　?。?）影響：不實(shí)際。
　?。?）時(shí)文：應(yīng)試的文字，相對(duì)於古文而言；在清朝為八股文。
　　（5）詭僻：奇特荒僻。
　?。?）左、國(guó)：即《左傳》與《國(guó)語(yǔ)》。《左傳》，原名《春秋左氏傳》，亦名《左氏春秋》，相傳為春秋魯太史左丘明所撰，內(nèi)容以記春秋的史事為主，起於魯隱公元年（西元前七二二年），止於魯哀公二十七年（西元前四六八年），凡歷十二公，二百五十五年。《國(guó)語(yǔ)》，為國(guó)別史之祖，內(nèi)有周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八語(yǔ)，分記春秋八國(guó)之事，共二十一卷，所記之事略合於《左傳》之時(shí)，而不合於《春秋》；文字古樸，類似《左傳》，故司馬遷以為左丘明所作。有人稱《左傳》為《春秋》內(nèi)傳，《國(guó)語(yǔ)》為《春秋》外傳。
　?。?）華腴：豐美有光彩。腴，音「魚(yú)」。
　?。?）禮記：亦稱《小戴記》，四十九篇，漢戴聖所傳；本為解《禮》經(jīng)的書，今為十三經(jīng)之一。
　?。?）八家文：指唐韓愈、柳宗元，宋歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍共八大名家所寫的古文。
　　（10）塗人：路人。
　?。?1）乞漿：要水。
　?。?2）弁髦：音「變毛」；比喻無(wú)用的東西。弁，古時(shí)緇布冠。髦，小孩披於額前之髮。
　?。?3）剌謬：乖戾謬誤。剌，音「臘」。
　?。?4）拱璧：大玉。拱，兩手合圍。
　?。?5）發(fā)越：播散。
　?。?6）枵腹：飢餓腹中空虛。枵，音「消」。
　　【講評(píng)】
　　二十歲是人生發(fā)展階段一個(gè)很自然的分野。在古代，二十歲的人稱作「弱冠」，要行冠禮；到今天，二十歲的人才算作「成人」，才能享受像投票等公民的權(quán)利。二十歲以前，心意天真、思慮單純、情緒安定，還沒(méi)有太多外物的糾纏和俗事的干擾，所以讀書的效率特高特快。凡讀過(guò)背熟的，雖經(jīng)歷很久不曾溫習(xí)，偶然提起，還是可以瑯瑯上口，背出幾段。二十歲以後，一方面是操慮太多、俗務(wù)繁忙，能夠靜心定氣的環(huán)境較差；一方面也是由於壓力太重、心有旁騖，以致所讀的書，未幾而忘，無(wú)法久留。
　　所以，二十歲前後所讀的書，應(yīng)該有所區(qū)別。二十歲以前，記憶力強(qiáng)韌，應(yīng)該多讀像六經(jīng)、先秦兩漢時(shí)代那種詞語(yǔ)古奧的文章，即使並不太瞭解其中的意義也不打緊。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候讀書，主要的目的在儲(chǔ)存資料，以便日後發(fā)展才智、應(yīng)付考試之用；有如儲(chǔ)蓄錢財(cái)一般，日積月累之後，急需用度的時(shí)候就不用愁了。二十歲以後，正是參加科舉考試的年齡，這個(gè)時(shí)候所讀的書，自然要偏重在與考試有關(guān)的項(xiàng)目，就是四書和時(shí)文。跟六經(jīng)秦漢古文比起來(lái)，這些課程當(dāng)然比較淺顯易懂，所以讀的方法也就不只是要求背誦，還得講求理解和應(yīng)用才行。在八歲到二十歲之間，雖然並不直接面對(duì)考試的威脅，但是應(yīng)付考試的時(shí)文，也應(yīng)該加緊準(zhǔn)備。由於時(shí)間緊湊，所以不應(yīng)該隨便浪費(fèi)。要選擇文字典雅、思想純正、說(shuō)理通暢、辭彙豐富一類的來(lái)讀；不可以讀那些嘻笑怒罵、譁眾取寵、淺薄無(wú)知、奇特詭僻的東西。語(yǔ)云：「取法乎上，僅得乎中?！惯x擇學(xué)習(xí)模擬的對(duì)象時(shí)，豈能不特加謹(jǐn)慎注意呢？
　　前在本篇「小序」中有言，可讀的書分該讀的與想讀的兩種；而該讀的書又可區(qū)分為應(yīng)考所需，與人生所需兩類。今為應(yīng)考所需而該讀者為教科書一類，古則為應(yīng)舉書，也就是《四書》時(shí)文這一些。至於《詩(shī)》、《書》、《易》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《禮記》、兩漢、八家古文，是古代士子為增進(jìn)生活、創(chuàng)造生命、繼往開(kāi)來(lái)、擴(kuò)充才智等人生需要而該讀的書。古代的士子有這一類的該讀之書，我們現(xiàn)代的讀書人，是否也應(yīng)該有呢？
　　二十歲以前讀該讀的書，其目的便是要用，或應(yīng)考，或應(yīng)世。要用就必須「有」。所以讀書的重要方法之一是溫習(xí)：把讀過(guò)的書，日積月累的存起來(lái)，久而久之，學(xué)識(shí)自然多，可用的材料也多，寫起東西來(lái)，自然能夠左右逢源。溫習(xí)的主要方法為背誦，只有讀得滾瓜爛熟，才能徹底明瞭文章的組成形式與內(nèi)容意蘊(yùn)。唯有這樣的讀法，讀過(guò)的東西才能完全歸你所有，也才能夠供你任意使用。古代應(yīng)舉的讀法，不全然適用於今日；但對(duì)文史寫作而言，仍深具參考的價(jià)值。

習(xí)詩(shī)文

　　【原文之一】
　　圃翁曰：唐詩(shī)如緞如錦，質(zhì)厚而體重，文麗而絲密（1），溫醇爾雅（2），朝堂（3）之所服也；宋詩(shī)如紗如葛，輕疏纖朗（4），便娟（5）適體，田野之所服也。中年作詩(shī)，斷當(dāng)（6）宗唐律；若老年吟詠，適意闌入（7）於宋，勢(shì)所必至。立意學(xué)宋，將來(lái)益流（8）而不可返矣。五律斷無(wú)（9）勝於唐人者，如：王、孟（10）五言兩句，便成一幅畫；今試作五字，其寫難言之景，盡難狀之情，高妙自然，起結(jié)超遠(yuǎn)，能如唐人否？蘇詩(shī)（11）五律不多見(jiàn)；陸詩(shī)（12）五律大率（13）非其所長(zhǎng)。參唐宋人氣味，當(dāng)於五律見(jiàn)之。
　　【註解】
　?。?）文麗而絲密：紋彩美麗細(xì)緻。絲，細(xì)紋。
　?。?）溫醇爾雅：溫和純良，言近義正。爾，通「邇」，近；雅，正。
　?。?）朝堂：本為古代君王及官吏辦公處所；今指正式的場(chǎng)合。
　　（4）輕疏纖朗：輕薄寬鬆纖細(xì)明亮。
　?。?）便娟：美好的樣子。便，音「駢」。
　?。?）斷當(dāng)：一定要。
　?。?）闌入：以他種事物相羼雜。
　?。?）益流：更無(wú)節(jié)制。流，無(wú)節(jié)制。
　?。?）斷無(wú)：絕對(duì)沒(méi)有。
　　（10）王、孟：即王維與孟浩然。王維，字摩詰，唐太原祁（今山西省祁縣）人，以詩(shī)名盛於開(kāi)元、天寶間。維詩(shī)格高妙，五七言古風(fēng)律體絕句，靡不超臻上乘，書畫亦各臻其妙，蘇軾稱他「詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)」。孟浩然，（一作名浩，字浩然），唐襄州襄陽(yáng)（今湖北省襄陽(yáng)縣）人，隱居鹿門山，以詩(shī)自適。浩然之詩(shī)，五言為勝，尤以短篇為佳。其詩(shī)風(fēng)格明朗，語(yǔ)言清澈，與王維同為盛唐時(shí)期自然詩(shī)派的健將。
　?。?1）蘇詩(shī)：即蘇軾的詩(shī)。蘇軾，字子瞻，別號(hào)東坡居士，宋眉州眉山（今四川省眉山縣）人。軾才氣縱橫，不可遏抑，古文之策議論辨，皆所擅長(zhǎng)。其詩(shī)、詞、書、畫，亦冠絕一時(shí)。
　?。?2）陸詩(shī)：即陸游的詩(shī)。陸游，字務(wù)觀，宋越州山陰（今浙江省紹興縣）人。仕途多蹇，每以言語(yǔ)見(jiàn)廢。又不拘禮法，自號(hào)放翁。其詩(shī)、文、詞俱工，尤長(zhǎng)於詩(shī)，為南渡後大家之一。
　　（13）大率：大概。率，大抵。
　　【講評(píng)】
　　二十歲以前，正是求學(xué)時(shí)代的黃金階段，所讀的書自是以「該讀」的書為主；在今天指的是教科書，在古代則是指的《四書》及時(shí)文。除此之外，必不可能有太多時(shí)間可以荒棄，或花在「不急」的書上。等到二十歲以後，或考試中第，或已功成名就，則自然漸漸將讀書的目光，轉(zhuǎn)移到「想讀」的書上。但是，古書浩如煙海，「安可以盡讀」？不能盡讀，則宜選取哪些來(lái)讀，俾讀後可以盡興，又能於學(xué)識(shí)上有所增進(jìn)，於品德上有所發(fā)展？在這一方面，圃翁給我們的初步建議是讀詩(shī)；進(jìn)一步建議則是讀唐詩(shī)與宋詩(shī)。
　　圃翁說(shuō)，唐詩(shī)的語(yǔ)言溫和純良典雅而準(zhǔn)確，內(nèi)在質(zhì)地有如織錦綢緞般的高貴華美，外部的紋彩豐富美麗而細(xì)緻，整體而言，質(zhì)感厚、分量重，有如大臣上朝時(shí)穿著的禮服那般豪華隆重。相較之下，宋詩(shī)就顯得清新淡雅而樸素，有如田野村夫日常隨意所穿的輕紗夏布，給人的感覺(jué)就是輕鬆稀薄、合身而舒適。中年學(xué)習(xí)作詩(shī)，一定要從唐詩(shī)學(xué)起，學(xué)習(xí)它那種端莊嚴(yán)密的態(tài)度，富麗堂皇的風(fēng)格，和濃醇甜美的味道；如果是老年學(xué)詩(shī)，則不妨隨意進(jìn)入宋詩(shī)飄灑閒逸，放浪不拘的俗境。如果一開(kāi)始就走入宋詩(shī)的閒散世界，再想回到唐詩(shī)的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)律，恐怕就不太可能了。
　　唐詩(shī)之中，又以五言律詩(shī)為最佳。像王維和孟浩然的五言詩(shī)，只要兩句，呈現(xiàn)的便是一幅極其優(yōu)美的圖畫，並且蘊(yùn)含了豐富的情感，生動(dòng)自然，極佳極妙。到了宋朝，大詩(shī)家如東坡、陸游，雖也有大量的詩(shī)作，但是就五言律詩(shī)而言，不是作得少，便是作得不好，都不能與唐詩(shī)相抗衡。所以圃翁說(shuō)，若想瞭解唐宋詩(shī)人的志趣，比較他們?cè)娮鞯牟町?，就非得從五言律?shī)上去驗(yàn)證發(fā)現(xiàn)不可了。

【原文之二】
　　圃翁曰：人往往於古人片紙隻字，珍如拱璧；其好之者，索價(jià)千金。觀其落筆神彩，洵（1）可寶矣。然自予觀之，此特一時(shí)筆墨之趣所寄耳。
　　若古人終身精神識(shí)見(jiàn)，盡在其文集中，乃其嘔心劌肺（2）而出之者。如白香山（3）、蘇長(zhǎng)公（4）之詩(shī)數(shù)千首，陸放翁之詩(shī)八十五卷。其人自少至老，仕宦之所歷，遊跡之所至，悲喜之情，怫愉（5）之色，以至言貌謦欬（6），飲食起居，交遊酬錯(cuò)（7），無(wú)一不寓其中。較之偶爾落筆，其可寶不且（8）萬(wàn)倍哉？予怪世人，於古人詩(shī)文集不知愛(ài)，而寶其片紙隻字，為大惑也。
　　予昔在龍眠（9），苦於無(wú)客為伴。日則步屧（10）於空潭碧澗，長(zhǎng)松茂竹之側(cè)；夕則掩關(guān)（11）讀蘇、陸詩(shī)。以二鼓為度，燒燭焚香煮茶，延兩君子於坐，與之相對(duì)，如見(jiàn)其容貌鬚眉然。詩(shī)云：「架頭蘇、陸有遺書，特地?cái)y來(lái)共索居（12）；日與兩君同臥起，人間何客得勝渠（13）？」良非解嘲（14）語(yǔ)也。
　　【註解】
　?。?）洵：實(shí)在、真的。
　?。?）嘔心劌肺：極言其苦思力索之意。劌：音「貴」；傷。
　?。?）白香山：白居易，字樂(lè)天，其先太原人，後徙下邽（在今陝西省渭南縣境，邽，音「歸」），晚年好佛事，自稱香山居士，又號(hào)醉吟先生。白居易文章精切，作詩(shī)多用鄙俗俚語(yǔ)，清新平易，近於白話，為社會(huì)詩(shī)派之倡導(dǎo)者。
　?。?）蘇長(zhǎng)公：即蘇軾。
　?。?）怫愉：抑鬱和歡樂(lè)。怫，音「服」。
　?。?）謦欬：音「慶慨」；喻言笑。謦，低聲。
　?。?）酬錯(cuò)：交際應(yīng)酬。錯(cuò)，交互。
　?。?）且：將近。
　?。?）龍眠：龍眠山，在安徽省桐城縣西北三十里；以山中有二龍井故名。
　?。?0）步屧：步行。屧：音「謝」；木屐。
　　（11）掩關(guān)：閉門。關(guān)，橫持門戶之木。
　　（12）索居：離開(kāi)眾人獨(dú)自散處一方。
　　（13）渠：稱他人曰渠。
　　（14）解嘲：自為解釋，以免他人嘲笑。
　　【講評(píng)】
　　零星的、片段的文字，價(jià)值應(yīng)該不如系統(tǒng)的、全面的著作。其中道理很簡(jiǎn)單，就在它們思想情感的蘊(yùn)涵，豐儉淺深有所不同，好像一塊鐵與一噸鋼的區(qū)別一樣。短篇的作品，有如流星閃電，或者也能激發(fā)出絢爛的光芒，但是它畢竟只是人生的一小點(diǎn)，即便曾經(jīng)綻放過(guò)熠熠神采，也不過(guò)是稍縱即逝，能在眼底留多少印象，在心田占多少空間？但是匯聚畢生著作的結(jié)集就不然，它們有如天上的日月光華，不管白天或晚上，都持續(xù)不斷的永照寰世，既給了我們光明，還給我們溫暖，較之單篇作品的影響，其差距真難以道里計(jì)。是以對(duì)於那些只會(huì)寶愛(ài)古人片語(yǔ)隻字，卻不懂得珍惜古人詩(shī)文集的人，圃翁也要搖頭直嘆「大惑」不解了。
　　詩(shī)文集是古人終身精神識(shí)見(jiàn)的總匯，集中的每一詩(shī)每一文，都可見(jiàn)其嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的心跡。他們把自己從小到老，為官任事，曾到過(guò)什麼地方，有什麼遊歷心得，不管是悲傷痛苦的也好，愉悅歡笑的也好；甚至自己的日常生活、飲食起居、言談笑貌、行為思慮、交友應(yīng)酬等，無(wú)不鉅細(xì)靡遺的詳加記錄。這樣的記錄，完整的解釋了人生的思想脈絡(luò)，清楚的交代了人生的心路歷程，它們的價(jià)值，不是要超過(guò)單篇的千萬(wàn)倍嗎？
　　像白居易的《白氏長(zhǎng)慶集》，今日可見(jiàn)的本子，就載有二千八百零六首詩(shī)，連其他文章合計(jì)三千六百三十三首（白氏自記則為三千八百四十首）；蘇軾的詩(shī)，根據(jù)《東坡全集》所錄，有二千五百九十二首；陸游的詩(shī)最多，除去散失和他自己刪掉的以外，現(xiàn)存九千三百多首。這麼豐富的作品，姑不論其文學(xué)價(jià)值如何，光就那股創(chuàng)作不輟的毅力，就足以叫人欽佩得五體投地了。
　　蘇軾的詩(shī)，氣象宏闊，鋪敘婉轉(zhuǎn)，意趣超妙；其特色在取材選詞不分雅俗。後人稱他「子美之後，一人而已」。有宋一朝，他的詩(shī)真的如日中天，光芒萬(wàn)丈，掩過(guò)了同時(shí)所有其他詩(shī)人的光彩，直叫人不敢逼視。陸游是南宋詩(shī)人中之最傑出者，表面頹放，其實(shí)內(nèi)裡最富感情；尤其愛(ài)國(guó)之心，至死不渝。梁?jiǎn)⒊性?shī)讚他：「篇中十九從軍樂(lè)，千古男兒一放翁?！拐媸鞘苤鵁o(wú)愧。
　　圃翁退居龍眠時(shí)，日則徜徉於松竹幽澗等自然美景之間，夜則遍遊於蘇、陸遺書之中，盡情與二位大家對(duì)話閒談，共其喜樂(lè)憂傷，是真瞭然古人詩(shī)文集之珍寶的人。
　　【原文之三】
　　時(shí)文以多作為主，則工拙自知，才思自出，谿逕（1）自熟，氣體（2）自純。讀文不必多，擇其精純條暢，有氣局（3）詞華者，多則百篇，少則六十篇，神明（4）與之渾化（5），始為有益。若貪多務(wù)博（6），過(guò)眼輒忘，及至作時(shí)，則彼此不相涉，落筆仍是故吾。所以思常窒而不靈，詞常窘而不裕，意?？荻粷?rùn)。記誦勞神，中無(wú)所得，則不熟不化（7）之病也。學(xué)者患此弊最多。故能得力於簡(jiǎn)，則極是要訣。古人言「簡(jiǎn)練以為揣摩」（8），最是立言之妙，勿忽而不察也。
　　【註解】
　?。?）谿逕：門道。谿，本作「蹊」。
　　（2）氣體：氣質(zhì)。
　　（3）氣局：氣勢(shì)格局。
　?。?）神明：精神。
　?。?）渾化：完全溶入。
　　（6）務(wù)博：致力多學(xué)。
　　（7）不化：不能融會(huì)貫通。
　?。?）簡(jiǎn)練以為揣摩：撮其精要作為揣度觀摩的對(duì)象；語(yǔ)出《戰(zhàn)國(guó)策》〈秦策〉。簡(jiǎn)練，選而治之；揣摩，玩索而期得其真，以比合之。
　　【講評(píng)】
　　時(shí)文就是八股文，有很嚴(yán)格的出題和寫作規(guī)定，是明、清科舉的特殊考試方式；也叫作舉業(yè)、四書文、制義或者制藝?！概e業(yè)乃朝廷取士之具，三年開(kāi)場(chǎng)大比，專視此為優(yōu)劣?！箤?duì)當(dāng)時(shí)的讀書人而言，習(xí)作時(shí)文就相當(dāng)於我們今日的聯(lián)考準(zhǔn)備一樣。
　　圃翁說(shuō)，想要作好時(shí)文，有兩個(gè)步驟得走。第一就是要多作；多作之後，文章好壞自然知道，遇到題目，思路自然暢通，作法自然嫻熟，作品自然純淨(jìng)無(wú)瑕、氣質(zhì)高潔。其次是精讀；選擇六十到百篇文意精純、條理通達(dá)、氣勢(shì)昌盛、格局端正、詞語(yǔ)華美的時(shí)文，仔細(xì)研讀，必須讀到精神與它們完全結(jié)合融化，這樣自然能夠把握時(shí)文的精華，發(fā)揮時(shí)文的寫作方法與技巧，把時(shí)文作好。
　　其實(shí)增進(jìn)時(shí)文寫作的能力，與一般文章練習(xí)的方法，也沒(méi)有什麼不同。歐陽(yáng)修說(shuō)過(guò)，為文有三多，看多、作多、商量多?！缚炊唷故菫槿〉脤懽鞯馁Y料，有了資料才好設(shè)計(jì)鋪排；這是充實(shí)內(nèi)容的手段。「作多」是為了鍛鍊寫作的方法，方法操控得宜，才能把材料製作成賞心悅目的作品；這是美化形式的技巧。唯有形式與內(nèi)容的緊密結(jié)合，文章才有達(dá)到完美境地的可能，這自然又非得一次再一次，自我的、或與他人的討論、商量、增修、潤(rùn)飾和批改訂正不為功；也就是「商量多」。
　　看多作多商量多，早就成了作文練習(xí)的千古鐵則。至於圃翁說(shuō)的「讀文不必多」，只是針對(duì)應(yīng)付科舉考試的時(shí)文而言，畢竟那只是一時(shí)「取科名」的「工具」，對(duì)開(kāi)拓真正的學(xué)問(wèn)視野，幫助不大。不過(guò)，圃翁所提出的讀書三法：「精選」、「讀熟」、「善用」，倒很值得我們記取運(yùn)用。「古人之書安可盡讀」，這是讀書必須精選的理由；讀了書而不能用等於沒(méi)有讀，徒然浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，這是讀書必須爛熟的理由；練習(xí)作文最好的方法，便是選擇前人作品中最精要的部分，揣摩研究、深入探討、反復(fù)演練、融會(huì)貫通，然後加以應(yīng)用。這些方法，應(yīng)該不僅僅是用來(lái)應(yīng)付考試而已。

【原文之四】
　　凡物之殊異者，必有光華發(fā)越於外。況文章為榮世之業(yè)，士子進(jìn)身之具乎？非有光彩，安能動(dòng)人？闈中之文，得以數(shù)言概之，曰：理明詞暢，氣足機(jī)圓。要當(dāng)知棘闈（1）之文，與窗稿房行書（2）不同之處。且南闈（3）之文，又與他省不同處。此則可以意會(huì)，難以言傳。惟平心下氣，細(xì)看南闈墨卷，將自得之。即最低下墨卷，彼亦自有得手（4），亦不可忽。此事最渺茫。古稱射蝨者，視蝨如車輪，然後一發(fā)而貫（5）。今能分別氣味截然不同，當(dāng)庶幾矣。
　　【註解】
　?。?）棘闈：試院。舊日試院圍牆皆插棘，故稱棘闈。
　　（2）窗稿房行書：課堂習(xí)作及衙門通行公文。窗，攻學(xué)之所；房，衙門。
　?。?）南闈：明清科舉稱江南鄉(xiāng)試為南闈。
　?。?）得手：得心應(yīng)手；即佳妙處。
　　（5）「古稱射蝨者」三句：意指學(xué)習(xí)各種物事，會(huì)因?qū)Ｗ⑵渖隙鼓繕?biāo)擴(kuò)大，容易成功。語(yǔ)出《列子》〈湯問(wèn)〉篇。
　　【講評(píng)】
　　闈中作文，有如我們今日的聯(lián)考作文，都是利用短暫的時(shí)間，就一個(gè)限定範(fàn)圍的題目，讓考生作出規(guī)定樣式的文章，以判定他們的程度，作為錄取與否的依據(jù)。就分量而言，闈中作文比聯(lián)考作文還要沉重許多。今日的大學(xué)聯(lián)考，作文不過(guò)是六、七科當(dāng)中一科的一部分，配給三十到四十分，僅占總成績(jī)的百分之六七；高中聯(lián)考作文配分稍多，也只占總分七百分裡的五十到六十，比數(shù)不及一成。相較於闈中作文的僅此一科，而且滿分配分，今日的聯(lián)考那能算是什麼「一試」定終身？
　　闈文是士子在限定的時(shí)地，接受考驗(yàn)所產(chǎn)生的作品；也是他們能否榮世進(jìn)身的判定依據(jù)。是故在闈中作文，自然是人人使出渾身解數(shù)，個(gè)個(gè)全力以赴，以期爭(zhēng)取出線佳績(jī)。闈中作文當(dāng)然與平常課堂的習(xí)作不同。課堂習(xí)作不限時(shí)間，寫後可以重復(fù)修改，寫作前後還有老師的評(píng)點(diǎn)指導(dǎo)和諮詢參考；闈中作文不但時(shí)間緊迫，氣氛緊張，沒(méi)有任何參考資料，而且環(huán)境陌生不適，加上同考者的競(jìng)爭(zhēng)壓力，在在都可能使人演出失常。因此，事前的準(zhǔn)備工夫必不可少；多多參考別人的闈內(nèi)之作，是絕好的方法。闈內(nèi)作品又以南闈的最佳，當(dāng)是因?yàn)槠鋾r(shí)南省的學(xué)風(fēng)較盛，南省的人才較眾，闈文的水準(zhǔn)較高之故，以至連落榜的「最低下墨卷」，也有可供參考借鏡之處。
　　闈文也與衙門文書不同。衙門文書是應(yīng)用文，著重在那個(gè)「用」字，需要的是通曉明白，至於其他，則不在注意之列。好的闈文，如同其他奇異珍稀的寶物一樣，都具有散放自然光澤的特性。好的闈文特色在「理明詞暢，氣足機(jī)圓」；就是文理明白，詞語(yǔ)順暢，氣勢(shì)完足，機(jī)巧圓熟。文理明白則氣勢(shì)自然完足，詞語(yǔ)順暢則機(jī)巧自然圓熟。氣勢(shì)完足，機(jī)巧圓熟，則自然光彩播散，楚楚動(dòng)人。古代的闈中佳作是如此，今日的聯(lián)考作文也無(wú)非如此。
　　《列子》〈湯問(wèn)〉篇記載：紀(jì)昌跟飛衛(wèi)學(xué)射箭，飛衛(wèi)拿長(zhǎng)毛綁了蝨子掛在窗前，紀(jì)昌就南向瞪著蝨子看。十天之間，蝨子就像下水浸泡般的逐漸變大；三年之後，蝨子就漲得有如車輪；再看看旁的東西，也都已經(jīng)大得如同山丘一般。於是紀(jì)昌拿燕國(guó)獸角製作的良弓，搭強(qiáng)勁小竹做的箭矢，一射貫穿蝨心，而懸毛卻毫髮無(wú)損。這個(gè)故事告訴我們，學(xué)習(xí)任何物事，專心一致與恆心毅力，都是通向成功的必經(jīng)之路。學(xué)習(xí)作文又哪能特別例外呢？
　　【原文之五】
　　汝曹兄弟叔姪，自來(lái)歲正月為始，每三六九日一會(huì)，作文一篇，一月可得九篇。不疏不數(shù)（1），但不可間斷，不可草草塞責(zé)。一題入手，先講求書理（2）極透澈，然後布格遣詞，須語(yǔ)語(yǔ)有著落（3），勿作影響語(yǔ)（4），勿作艱澀（5）語(yǔ)，勿作累贅語(yǔ)，勿作雷同語(yǔ)。凡文中鮮亮出色之句，謂之調(diào)，調(diào)有高低；疏密相間，繁簡(jiǎn)得宜處，謂之格；此等處最宜理會(huì)。深憫人讀時(shí)文，累千累百而不知理會(huì)，於身心毫無(wú)裨益。夫能理會(huì)，則數(shù)十篇百篇已足，焉用如此之多？不能理會(huì)，則讀數(shù)千篇，與不讀一字等。徒使精神瞶亂60，臨文捉筆，依舊茫然，不過(guò)胸中舊套應(yīng)副（7），安有名理精論，佳詞妙句，奔匯於筆端乎？
　　所謂理會(huì)者，讀一篇?jiǎng)t先看其一篇之格，再味其一股之格，出落（8）之次第，講題之發(fā)揮，前後豎義（9）之淺深，詞調(diào)之華美，誦之極其熟，味之極其精。有與此等相類之題，有不相類之題。如何推廣擴(kuò)充？如此讀一篇有一篇之益，又何必多，又何能多乎？每見(jiàn)汝曹讀時(shí)文成帙（10），問(wèn)之不能舉其詞，叩（11）之不能言其義；粗者不能，況其精者乎？自誑（12）乎，誑人乎？此絕不可解者，汝曹試靜思之，亦不可解也。以後當(dāng)力除此等之習(xí)。讀文必期有用，不然寧可不讀。古人有言，讀生文不如翫（13）熟文。必以我之精神，包乎此一篇之外；以我之心思，入乎此一篇之中。噫嘻！此豈易言哉？
　　汝曹能如此用功，則筆下自然充裕，無(wú)補(bǔ)緝（14）、寒澀（15）、支離、冗泛、草率之態(tài)。汝每月寄所作九首來(lái)京，我看一會(huì)兩會(huì)，則汝曹之用心不用心，務(wù)外不務(wù)外，瞭然矣。作文決不可使人代寫，此最是大家子弟陋習(xí)。寫文要工緻（16），不可錯(cuò)落（17）塗抹，所關(guān)於色澤（18）不小也。汝曹不能面奉教言，每日展此一次，當(dāng)有心會(huì)（19）。幼年當(dāng)專攻舉業(yè)，以為立身根本。詩(shī)且不必作，或可偶一為之。至詩(shī)餘則斷不可作。余生平未嘗為此，亦不多看。蘇、辛尚有豪氣（20），餘則靡靡（21），焉可近也？
　　【註解】
　?。?）不疏不數(shù)：不多不少。數(shù)，音「朔」。
　?。?）書理：文理。
　?。?）著落：歸宿。
　?。?）影響語(yǔ)：空話，不切實(shí)際而沒(méi)有意義的話。
　?。?）艱澀：艱深。
　?。?）瞶亂：昏亂。瞶：音「愧」；目中無(wú)睛。
　　（7）應(yīng)副：即應(yīng)付。
　　（8）出落：出句與落句，本指詩(shī)的首句與末句；今借以代寫作全文之意。
　?。?）豎義：立義。
　?。?0）成帙：形容其多。帙：音「至」；書套。
　?。?1）叩：?jiǎn)枴?BR>　　（12）誑：音「狂」；欺騙。
　?。?3）翫：同「玩」，音「萬(wàn)」；習(xí)。
　?。?4）補(bǔ)緝：同補(bǔ)葺；修補(bǔ)之意。
　?。?5）寒澀：偏僻艱深。
　?。?6）工緻：工巧細(xì)緻。
　　（17）錯(cuò)落：參差不齊的樣子。
　?。?8）色澤：指文章的光彩。
　?。?9）心會(huì)：即會(huì)心；領(lǐng)悟之意。
　　（20）蘇、辛尚有豪氣：蘇、辛，即蘇東坡與辛棄疾。辛棄疾，字幼安，自號(hào)稼軒居士，宋歷城（今山東省濟(jì)南市）人。辛棄疾是南宋最偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，詩(shī)文俱工，詞作亦佳，為南宋一大宗派。豪氣，才氣縱橫。
　?。?1）靡靡：音「米」；低級(jí)趣味。

【講評(píng)】
　　圃翁說(shuō)，學(xué)習(xí)作文有要領(lǐng)：一是不荒疏，二是不頻數(shù)，三是不間斷，四是不敷衍。不荒疏就能保住成果，不頻數(shù)就能不覺(jué)壓力，不間斷就能養(yǎng)成習(xí)慣，不敷衍就能確有收穫。有這四者，作文終將循序漸進(jìn)，直趨堂奧。習(xí)寫作文的方法：一要徹底認(rèn)清題意，二要妥切遣詞布局。遣詞用字有門道：一是不講空頭語(yǔ)，二是不寫艱深字，三是不說(shuō)囉唆話，四是不用抄襲辭；總之，要句句有歸宿，語(yǔ)語(yǔ)不落空。文中鮮亮出色的句子，叫作「調(diào)」；各段文意的安排，或者疏密相間，或者繁簡(jiǎn)得宜，這叫作「格」。格調(diào)有高低，正是判定文章優(yōu)劣好壞的標(biāo)準(zhǔn)，最值得我們注意。
　　選讀時(shí)文不必求多，多而不知「理會(huì)」，等於「不讀一字」，毫無(wú)意義。什麼是「理會(huì)」？就是懂得分析文章的形式與內(nèi)容。以時(shí)文為例，讀一篇文章時(shí)，先看它全篇的「格」，再認(rèn)它各段的「調(diào)」，然後辨它寫作的順序、題旨的發(fā)揮、立意的淺深和語(yǔ)言的華美，最後才將它讀得滾瓜爛熟，以便從中淬取精華。如此以後，不管碰到同類或不同類的題目，都能先在心裡有個(gè)準(zhǔn)兒，或者據(jù)以推廣擴(kuò)充，或者因之改弦易轍，寫出合乎要求的文章。這樣作雖然極耗精神氣力，一時(shí)之間無(wú)法多讀；但是每讀一篇必有讀一篇的好處，所以自然也就沒(méi)有多讀的必要。
　　圃翁說(shuō)：「讀文必期有用，不然寧可不讀?！褂械娜俗x時(shí)文，全不講究用處，儘管成千累百的狼吞虎嚥，篇篇皆如蜻蜓點(diǎn)水般，問(wèn)他到底讀了些什麼，就連表面的語(yǔ)詞都弄不清楚，更不用談解析文章裡面的精義了。這種讀法，到底是欺瞞了別人，還是矇騙了自己？「讀書貴有新得，作文貴有新意」，讀書是作文的基礎(chǔ)工夫，只有讀好了書，才可望把作文寫好。如果讀書不能純熟運(yùn)化，臨到作文時(shí)，只見(jiàn)眼前茫然、心中一片空白，只好因陋就簡(jiǎn)，隨便找個(gè)舊套應(yīng)付。如此陳陳相因，筆下便只有支離破碎的結(jié)構(gòu)，冗長(zhǎng)斷裂的文句，和空泛草率的文義，還提什麼寫出充裕的名理精論，和佳詞妙句呢？
　　圃翁說(shuō)，讀書作文皆有戒：一、戒貪多務(wù)博，徒使精神昏亂；二、戒荒疏務(wù)外，以期日有進(jìn)益；三、戒讀生不讀熟，讀時(shí)精神心思不灌注；四、戒習(xí)文倩他人代寫，這是世家子弟的大患。此外，寫文要工整、細(xì)緻，不可任易扭曲塗抹，這對(duì)文章整體的影響不小。
　　年輕時(shí)要全心求學(xué)，在「該讀」的領(lǐng)域以外，如作詩(shī)這一類中年以後的嗜好，應(yīng)儘量避免碰觸；至於像詞這一類，除蘇東坡、辛棄疾等少數(shù)人的作品可讀外，大半為「不可讀」的東西，則千萬(wàn)不能太早涉獵，以免遭累受害。
　　【原文之六】
　　讀書須明窗淨(jìng)幾，案頭不可多置書。讀文作文，皆須寧神靜氣，目光炯然（1）。出文於題之上，最忌墜入雲(yún)霧中，迷失出路。多讀文而不熟，如將（2）不練之兵，臨時(shí)全不得用，徒疲精勞神，與操空拳者無(wú)異。
　　作文以握管之人為大將，以精熟墨卷百篇為練兵，以雜讀時(shí)藝為散卒，以題為堅(jiān)壘。若神明不爽朗，是大將先墜雲(yún)霧中，安能制勝？人人各有一種英華光氣，但須磨鍊始出。譬如一草一卉，茍深培厚壅（3），盡其分量，其花亦有可觀。而況於人乎？況於俊特之人乎？
　　天下有形之物，用則易匱（4）。惟人之才思?xì)饬?，不用則日減，用則日增。但做出自己聲光，如樹(shù)將發(fā)花時(shí)，神壯氣溢，覺(jué)與平時(shí)不同，則自然之機(jī)候（5）也。
　　讀書人獨(dú)宿，是第一義（6），試自己省察。館中獨(dú)宿時(shí)，漏下二鼓（7），滅燭就枕；待日出早起，夢(mèng)境清明，神酣（8）氣暢。以之讀書則有益，以之作文必不潦草枯澀（9）。真所謂一日勝兩日也。
　　【註解】
　?。?）炯然：眼光銳利的樣子。炯，音「窘」。
　?。?）將：音「匠」；統(tǒng)率。
　　（3）深培厚壅：深厚的培植壅護(hù)。培，以土壅護(hù)或補(bǔ)養(yǎng)。壅：音「永」；以肥料或土培植物的根。
　　（4）匱：乏，竭。
　?。?）機(jī)候：適當(dāng)?shù)臅r(shí)間機(jī)會(huì)。
　?。?）義：正理。
　?。?）漏下二鼓：時(shí)到二更。漏，即更漏；古時(shí)視漏刻以傳更，謂之更漏。
　　（8）酣：充暢痛快。
　?。?）枯澀：枯燥無(wú)味。
　　【講評(píng)】
　　從表面看，讀書好像全是手眼的工夫，實(shí)則心領(lǐng)神會(huì)才最重要。從古人的「讀書有三到：眼到、口到、心到」，經(jīng)過(guò)胡適先生的四到，到今人所講的五到，「心到」一直都是讀書方法的中心。因?yàn)闆](méi)有「心」，眼耳手口將毫無(wú)運(yùn)作的憑藉，根本就留不住任何絲毫的痕跡。心靈最喜的是單純寧?kù)o，最忌的是駁雜喧鬧。所謂三心兩意者，左手畫圓，右手畫方，結(jié)果是既畫不成圓，也畫不成方。用心不專，為人處世必不真，待人接物必不信，交友任事必不忠，讀書作文必?zé)o成。所以讀書作文的第一要?jiǎng)?wù)是：獨(dú)宿清心、寧神靜氣。窗明幾淨(jìng)的外在環(huán)境，可以澄定內(nèi)在的心境；心境的澄定，足以提升讀書的效率，助長(zhǎng)文思的拓展，絕對(duì)只有百益而無(wú)一害。
　　作文若要好，讀書不可少。多讀文章，本是增進(jìn)行文能力的好事，但前提是：必須讀熟。讀文而不熟，圃翁好有一比，「如將不練之兵，臨時(shí)全不得用，徒疲精勞神，與操空拳者無(wú)異」！空拳打得再多，即使虎虎生風(fēng)，畢竟不著邊際，徒勞無(wú)功而已。
　　如果把作文比成打仗，作者便是統(tǒng)領(lǐng)指揮的大將，胸中爛熟的百篇範(fàn)文，是訓(xùn)練精良的主力，參看時(shí)人的新作，算是散兵游擊，攻擊的目標(biāo)是題目。臨題神昏意晦，認(rèn)不清題意，辨不明要旨，是大將先跌入了雲(yún)霧之中，連東西南北都分不出，怎麼有辦法克敵制勝？
　　每個(gè)人都有讀書作文的潛力，只是必先經(jīng)過(guò)一番磨鍊，盡自己的力量發(fā)揮，就有水落石出的可能。就好比花草樹(shù)木，只須經(jīng)過(guò)細(xì)心栽培，也都可以成長(zhǎng)、開(kāi)花和結(jié)果。一般人盡一般的努力，可得一般的成績(jī)；如盡更大的努力，可有更大的成績(jī)。特別優(yōu)秀的人，稍作努力，便有不錯(cuò)的成績(jī)；更加努力，成績(jī)更佳；如果非常努力，那麼他的成就將是非常的驚人。
　　天底下大多數(shù)的東西，都是越用所剩越少；但是時(shí)間、精神、體力、才華、智慧這些東西，卻正好相反。尤其是年輕時(shí)代的才華和智慧，不僅是越用越多，而且增加的速度與質(zhì)量，與人生的其他階段相比，是既快又好。青少年時(shí)期，就像即將開(kāi)花的樹(shù)木枝幹，特別顯得強(qiáng)壯有生氣。這些都是上天自然的厚賜，我們豈可輕易的浪費(fèi)和辜負(fù)？
練字體
　　【原文之一】
　　楷書如坐如立，行書如行，草書如奔。人之形貌雖不同，然未有傾斜跛側(cè)為佳者。故作楷書，以端莊嚴(yán)肅為尚；然須去矜束拘迫之態(tài)，而有雍容（1）和愉之象。斯晉書之所獨(dú)擅也。分行布白（2），取乎勻淨(jìng)；然亦以自然為妙?！稑?lè)毅論》（3）如端人雅士（4），《黃庭經(jīng)》（5）如碧落（6）仙人，《東方朔像贊》（7）如古賢前哲，《曹娥碑》（8）有孝女婉順之容，《洛神賦》（9）有淑姿纖麗之態(tài)。蓋各象其文以為體，要有骨有肉。一行之間，自相顧盼，如樹(shù)木之枝葉扶疏，而彼此相讓；如流水之淪漪（10）雜見(jiàn)，而先後相承：未有偏斜傾側(cè)，各不相顧。絕無(wú)神彩步武（11），連絡(luò)映帶（12），而可稱佳書者。細(xì)玩《蘭亭》（13），委蛇（14）生動(dòng)，千古如新；董文敏（15）書，大小疏密，於尋行數(shù)墨（16）之際最有趣。致學(xué)者當(dāng)於此參之。
　　【註解】
　?。?）雍容：有威儀。
　?。?）布白：布局留白。
　　（3）樂(lè)毅論：三國(guó)魏夏侯玄作；小楷法帖，晉王羲之書。
　　（4）端人雅士：正人君子。
　?。?）黃庭經(jīng)：道教經(jīng)名，講道家養(yǎng)生修煉之道，稱脾臟為中央黃庭，於五臟中特重脾土，故名黃庭經(jīng)；小楷法帖，相傳為王羲之所書。
　?。?）碧落：天空。
　?。?）東方朔像贊：又名《東方朔畫像贊》，法帖，唐顏真卿楷書；一說(shuō)晉王羲之書。東方朔，漢厭次人，字曼倩，長(zhǎng)於文辭，喜詼諧滑稽；像贊，畫像上的贊語(yǔ)。
　?。?）曹娥碑：原為東漢上虞縣令度尚，為孝女曹娥寫的誄詞，稱《度尚曹娥誄詞》，簡(jiǎn)稱《曹娥誄詞》。法帖，亦王羲之書。
　?。?）洛神賦：曹植作。小楷法帖，有晉王獻(xiàn)之書十三行殘本與元趙孟頫書兩種。
　?。?0）淪漪：水之波紋。漪，音「衣」。
　?。?1）神彩步武：跟隨他人的神韻色彩。
　?。?2）連絡(luò)映帶：拖泥帶水之意。
　?。?3）蘭亭：蘭亭帖，晉王羲之所書之詩(shī)序，凡二十八行，三二四字；有重者皆構(gòu)別體，遒媚勁健，歷代所無(wú)。
　?。?4）委蛇：音「威宜」；蜿曲的樣子。
　?。?5）董文敏：董其昌，字元宰，明華亭人，卒謚文敏。此人詩(shī)文俱佳，書法卓然成家。
　?。?6）尋行數(shù)墨：探求字裡行間的書寫與布局。尋，探索；數(shù)，計(jì)算。
　　【講評(píng)】
　　「練字」不同於「鍊字」。作文時(shí)推敲用字以求工穩(wěn)叫「鍊字」；「練字」則是練習(xí)寫字的意思?！妇氉帧乖诮裉煊杏补P毛筆之分，在古代則無(wú)。民國(guó)以前，讀書人的唯一出路，是參加科舉考試，參加考試的方法是作文，毛筆便是作文唯一的書寫工具（直至大學(xué)聯(lián)考的初期，毛筆依然是作文的指定工具）。讀書、作文、寫字，是科舉考試的三要件，缺一不可?！妇氉帧挂虼顺闪斯糯孔拥谋匦蘅颇?，稱作「書法」。
　　學(xué)習(xí)書法，首先就是要認(rèn)識(shí)書法。第一、各種書體都各有其不同樣貌。例如楷書的樣子，有如人端正坐著或站著；行書如同人的行走；草書就像人奔跑起來(lái)的樣子。一般說(shuō)起來(lái)，應(yīng)試使用行草的時(shí)候極少，為了給閱卷者留個(gè)好印象，考生通常都以工筆楷書寫作。楷書既有如人之端坐正立，自然以端莊嚴(yán)肅為佳，但又不宜太過(guò)端莊嚴(yán)肅，以免刻板呆滯。晉人書法最擅長(zhǎng)的，就是在端莊嚴(yán)肅之中，不但沒(méi)有拘束緊迫之感，反而有從容寬和之象，最值得我們學(xué)習(xí)效法。
　　第二、書法字體要符合作文的精神旨趣。初學(xué)書法，自然是以書體形態(tài)的臨仿為主，漸次演練純熟，以達(dá)自創(chuàng)一家體勢(shì)之境。就書**書法，這倒也是不錯(cuò)；但是如果確認(rèn)書法還能有彰顯文章之用，那我們便不得不贊同圃翁的這種說(shuō)法了。他說(shuō)，學(xué)《樂(lè)毅論》，就要學(xué)到有如樂(lè)毅般正人君子的神采；學(xué)《黃庭經(jīng)》，就要學(xué)到寫得有如天上仙人一般的飄逸；學(xué)《東方朔像贊》，就要學(xué)到寫出古聖先賢的道德風(fēng)範(fàn)；學(xué)《曹娥碑》，就要有孝女婉順的容貌；學(xué)《洛神賦》，就要有淑女的美麗姿態(tài)。這樣書體與文意結(jié)合，才是書法藝術(shù)的最高境界。
　　第三、分行布局是展示書藝之美的重要因素，不可等閒。簡(jiǎn)括而言，分行布局的要領(lǐng)在勻、淨(jìng)兩字。推廣而言，行與行之間，要求如樹(shù)木之雖然枝繁葉茂，卻仍各擁舒展空間，互不妨礙；字與字之間，也要如同流水的波紋般，雖不相連，卻氣脈彼此相承相接。
　　總之：學(xué)習(xí)書法，自認(rèn)識(shí)書法起；認(rèn)識(shí)書法，可以晉人書法為開(kāi)端。在行文書寫的婉轉(zhuǎn)流暢上，《蘭亭帖》值得細(xì)品；在字體結(jié)構(gòu)的安排布局上，董其昌的作品可以詳參。
　　【原文之二】
　　學(xué)字當(dāng)專一：擇古人佳帖，或時(shí)人墨跡，與己筆路相近者，專心學(xué)之。若朝更夕改，見(jiàn)異而遷，鮮有得成者?？瑫缍俗?，須莊嚴(yán)寬裕，而神彩自然掩映（1）。若體格不勻淨(jìng)（2），而遽講（3）流動(dòng)，失其本矣。
　　汝小字可學(xué)《樂(lè)毅論》。前見(jiàn)所寫《樂(lè)志論》，大有進(jìn)步，今當(dāng)一心臨仿之。每日明窗淨(jìng)幾，筆精墨良，以白奏本紙（4）臨四五百字。亦不須太多，但工夫不可間斷。紙畫烏絲格（5）；古人最重分行布白，故以整齊勻淨(jìng)為要。學(xué)字忌飛動(dòng)草率，大小不勻，而妄言奇古磊落（6），終無(wú)進(jìn)步矣。
　　行書亦宜專心一家。趙松雪（7）佩玉垂紳（8），豐神清貴，而其原本則《聖教序》（9）；《蘭亭》猶見(jiàn)晉人風(fēng)度，不可訾議（10）之也。汝作聯(lián)字（11），亦頗有豐秀之致。今專學(xué)松雪，亦可望其有進(jìn)，但不可任意變遷耳。
　　【註解】
　?。?）掩映：隱約映照；即逐漸顯現(xiàn)之意。
　?。?）體格不勻淨(jìng)：格式不夠整齊乾淨(jìng)。
　?。?）遽講：匆忙講求。遽，音「具」。
　?。?）奏本紙：臣民具疏上奏朝廷時(shí)所用的紙。
　?。?）烏絲格：黑線畫的格子。
　?。?）奇古磊落：奇特古異錯(cuò)雜。
　?。?）趙松雪：趙夢(mèng)頫，元人，字子昂，號(hào)松雪道人；善書法，篆籀分隸真行草書，無(wú)不冠絕古今。
　?。?）佩玉垂紳：原是任官者的裝飾；形容趙松雪書法的高貴莊重。
　　（9）聖教序：唐碑，為太宗述玄奘法師至西域求經(jīng)譯布中夏事，末附玄奘所譯心經(jīng)；有褚遂良楷體，及集王羲之字草書兩種。
　　（10）訾議：詆毀批評(píng)。訾，音「紫」。
　　（11）聯(lián)字：楹聯(lián)，對(duì)聯(lián)。
　　【講評(píng)】
　　作文是發(fā)表的方式之一。為了溝通事理、傳達(dá)感情、記述經(jīng)驗(yàn)，我們都必須學(xué)習(xí)發(fā)表。發(fā)表的方法，不是用口說(shuō)，就是用筆寫。筆寫的就稱為作文。作文的工具，今人多用硬筆，古人卻只有毛筆一種。所以，就古代的讀書人而言，書法不是藝術(shù)品，寫毛筆字也稱不上是休閒；就跟今天莘莘學(xué)子的寫字一樣，是一門扎扎實(shí)實(shí)的功課，也是必須好好磨鍊的「工夫」。
　　今天我們的「寫字」課程，從國(guó)小一年級(jí)排起；古時(shí)候也幾乎從開(kāi)始「讀書」時(shí)就有。學(xué)習(xí)寫字跟讀書、作文一樣，都是要專心。專心學(xué)字的第一步，就是選擇一種跟自己筆路相近的書體，或?yàn)楣糯拿蚴墙说募炎?，專心臨仿學(xué)習(xí)。什麼是跟自己筆路相近的書體？就是自己看了喜歡，自信可以學(xué)習(xí)得來(lái)的字樣。通常是得從正楷開(kāi)始。因?yàn)檎粌H是應(yīng)考之所須，也是練習(xí)一切書體的基礎(chǔ)；有如畫畫裡的素描，音樂(lè)裡的視唱一般。正楷的特色是端莊、嚴(yán)肅、寬裕，有如祭祀行禮時(shí)恭敬的坐態(tài)或立姿。必須正楷學(xué)習(xí)妥切，才可談及其他如急走奔跑的行書草書等。今有許多青年學(xué)生，或者不懂，或者偷懶，還沒(méi)好好的寫幾天楷書，就想學(xué)狂草、寫甲骨，總以為反正筆畫就是一團(tuán)亂，誰(shuí)還分得出什麼是什麼。殊不知書法的工巧，全在筆力、間架和氣勢(shì)，都得經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的磨鍊積累始出；尤其分行布局的工夫，更不可能在一朝一夕之中得到。
　　學(xué)會(huì)一種書體，不見(jiàn)得就會(huì)另一種書體；但是學(xué)會(huì)了一家，通常很快就能學(xué)會(huì)另一家。所謂「一家通，百家通」。圃翁要他的子弟晚輩，楷書選《樂(lè)毅論》，行書選元人趙夢(mèng)頫的作品。因?yàn)橼w夢(mèng)頫書法的高貴莊重、秀潤(rùn)妍麗、從容嫻雅，都是從唐《聖教序》碑和晉《蘭亭序》帖中，得其真?zhèn)鞫鴣?lái)，算得上都是王羲之一家?guī)煼?。這一點(diǎn)值得我們參考。
　　圃翁置身科舉時(shí)代，一心想望他的後人讀書仕進(jìn)，在讀書作文方法上，殷切叮囑，幾近嘮叨；在學(xué)字一項(xiàng)，也儘說(shuō)與考試有關(guān)的小楷?！稑?lè)毅論》、《黃庭經(jīng)》、《東方朔像贊》、《曹娥碑》、《洛神賦》等等，全是小楷。今天我們學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，這層束縛倒是首先要去除的。