|
[轉帖]上海的一些老鎮(zhèn)介紹 【走遍上海小鎮(zhèn)之 重固】 重固位于青浦鎮(zhèn)東北9公里處，老通波塘中段，北青公路北側。重固鎮(zhèn)人民政府駐地。相傳該地為南宋韓世忠埋葬陣亡將士(一說因附近福泉山為殯葬處)之處，名“ ”，后人去“鬼”字旁，稱重固。明開始稱重固鎮(zhèn)。向來是糧棉集散地，史稱“銀”重固。有福泉山古文化遺址，為全國重點文物保護單位。福泉山可以將上海歷史追溯到6000至7000年前。 從市區(qū)到重固的公交車只有一輛，要從北新涇走，比較繞。從人民廣場上車，車子搖搖晃晃地開。天氣不太好，陰沉沉的，窗外的景色由市區(qū)變成公路邊的田野和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是灰撲撲的，人很快就開始犯困。睡了一覺醒來，窗外還是陰沉沉的天，公路邊灰撲撲的田野和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，車子上多了不少人，開得還是搖搖晃晃。同行的小周突然說：“我從來不知道，上海那么大?！?nbsp; 等腰酸背疼地從車上下來時，我發(fā)現，我們的路途整整用了兩個小時。眼前那個不算繁榮的小鎮(zhèn)，就是我們的目的地———重固。 福泉山的一個水坑 福泉山是我們來到重固的理由，來到福泉山時，心情多少是懷著一種期待和雀躍的。 福泉山離鎮(zhèn)政府不遠，一條大大的橫幅掛著：“福泉山遺址———全國古文化重點文物保護單位”。白色圍墻，褐色的木柵欄門，一道鐵鏈把門鎖了起來。當地旅游部門的周小姐掏出鑰匙打開門，轉了好幾下才把鎖打開：“平時是一個老頭在管的，現在大概吃飯去了?！?nbsp; 進去先是一個展覽室，沒有實物，都是一些照片。據介紹，那些實物現在都在上海博物館，其中比如“飛鳥獸面紋玉琮”，已經是上博的鎮(zhèn)館之寶。 里面的介紹說，福泉山古文化遺址中先后發(fā)現了諸如6000-7000年的三處紅繞土和其他文化遺存，與河姆渡出的祭祀碑同一類型，以及馬家浜文化類的石器、陶器和禽獸角制成的生產工具和玉飾，5000-6000年崧澤時期的磨制石器，4000-5000年良諸文化時期的精美的石器，和一批商、周、戰(zhàn)國、秦、漢、唐、宋年代的文化遺址。到現在為止，共清理出崧澤文化墓十九座，良渚文化墓三十座，戰(zhàn)國墓六座，西漢墓九十六座，唐墓一座，宋墓兩座。 其中最特別的，是在福泉山古文化遺址完整地保存了一方有黃褐、灰褐、灰黑、青灰、黃土等五色土層的文化遺存，每一層都代表著不同的歷史時代，所以被考古專家們譽為“古上海的歷史年表”。 這片五色土層，就是福泉山上一個5.3米的深坑里。 往山上走，有一條石子鋪成的小路，因為下雨，有點滑。說是山，其實只有7.5米，只能說是一個土墩或者土坡吧。山上有很多的翠竹，山腳下也種著蔬菜，空氣很清潔，于是不出奇的景色也可愛起來。 走到山頂，再順著竹籬笆往下一轉?！澳蔷褪沁z址坑?！敝苄〗阏f。 眼前，是一個很大的坑，坑邊滿是暗紅色的枯枝，再往下又有碧綠的青草生長，然后，就是一汪綠油油的水。 簡單地說，一個積水坑吧。 “因為沒有錢保護，所以只能讓它積水。水一直沖，把邊上的土也沖下來了，所以五色土是看不到的了?，F在坑也淺了不少?！?nbsp; “那么，要是清理，五色土還能再露出來嗎？”我遲疑了一會兒，問。 “當然可以啦，現在只是被蓋住了而已。不過清理，那要市里面下專人來做了?！?nbsp; 上海的歷史年表，就這樣，被靜靜地湮沒在一片積水和雜草之下。 金章堰，銀重固 一個地方的興盛也許需要很久很久的積累，但是衰落卻只要很短的時間。章堰，在重固鎮(zhèn)北面。相傳宋代章伯顏司理華亭鹽務時，筑堰于此，故名。明代商肆頗盛，清代設新涇巡檢司，史有“金”章堰之說。就算是現在，當地的老人也會一半自豪地說：“我們這里是‘金章堰’，以前我們這里，比重固好嘞！” 只是以前，很久以前，罷了。 章堰村頭上就是一座城隍廟。城隍廟前，根據老規(guī)矩，有一座石橋。這座橋叫做兆昌橋，橋墩兩面還刻著對聯：“人煙盛處香煙盛，德澤深時福澤深?！钡故峭Ψ铣勤驈R的風格。 現在的城隍廟，像是一座普通的農家院落，白色的石灰墻，上面紅字刷了入口，里面?zhèn)鱽頊麆〉那徽{。據說這座城隍廟是清代建筑，但是走進去，幾乎完全看不出來。走過所謂的山門，就是一個大院，前面一排平房，里面供著泥塑。 72歲的袁祥忠老人現在管著這座城隍廟。他帶著我們穿過平房邊上的一個小門，里面一座殘破但是還是輪廓頗為壯觀的房宇，他說，這是舊城隍廟剩下來的建筑，現在做著倉庫。巴著窗戶往里看，里面黑乎乎的，看得見堆著的廢材料。 “我小時候就在城隍廟后面的小學上學，那時候這里可熱鬧嘞，里面的老爺像有那么高?！彼箘艔堥_雙臂，比了個夸張的姿勢，“那時候兩邊還有戲臺長廊，兩層的，分成一間一間，每個村一間來看戲，那時候戲臺就是現在大門那么大。” 走過了城隍廟，就是章堰村的一條舊街。就在前兩年，政府出了錢，把舊的石子路用水泥重新鋪了一遍，看上去和兩邊的舊房子不太相稱。這條街曾經是附近聞名的商業(yè)街，據說二十年前，這里每到趕集的時候，還是擠得人人磨肩擦踵。但是現在，這里已經完全破敗了。一座據說是有名的茶樓，已經拆了一半，敲開的墻露出了斷腿的八仙桌和一摞摞蒸屜。房子都是舊房子，似乎也沒有修繕的可能，就是這樣拖拉著。在一座人家的墻上，我們看見了刷著的憶苦榜，字跡已經看不清了，只能看見開場白是：“在萬惡的舊社會……” 舊街的盡頭是一座石橋，叫做“金涇橋”，還有一個比較好聽的名字，叫“觀月橋”，據縣志記載，宋代已經有了這座橋。這座橋的可愛之處在于，它的橋面和橋欄，石塊顏色非常豐富，紫色的，青色的，黃色的，有種錯落的趣味。據說那是因為重修過太多次，每次用的石料都不一樣，就造成了這種效果。 站在橋上望，一條小河曲曲彎彎穿過村子，水很淺，綠得有些過分。 街上幾乎只剩下了老人，因為年輕人大多都住到重固鎮(zhèn)上去了，這些老房子太舊，也只能讓不肯離開故土的老人們留戀吧。 種著青菜的駱駝墩 駱駝墩在重固鎮(zhèn)的東北面，一個叫中新村的地方。車子順著紀章公路開，然后拐進了農田中的一條土路。土路很窄，一輛小車勉強可以通行。開到一半，路邊停了輛自行車，車子只能停下來，喊了半天，從田間的臨時棚屋中出來了一個年輕人，把自行車推走了。 車子繼續(xù)前行，到了路盡頭停下來。前方百米處有一個隆起的土臺，如果不是稍微高出地面，幾乎和周圍的菜地融為一體。這就是駱駝墩。 駱駝墩明清時期是一個烽火墩，雖然和烽火臺等級上差不少，作用還是一樣的。在更早的時候，這里是一個墓葬之地。在這里曾經發(fā)現西周和春秋墓各1座，西漢墓3座。其中一座墓主人使用鼎、盒、壺、瓿等禮器隨葬，是有一定地位的官員。清光緒青浦縣志上也有記載，“宋理宗林如墓葬于此”，林如，是理宗一個妃子的名字。 要走到墩前沒有正經的路，只能田埂上穿過去。雨后的田埂泥濘濕滑，枯黃的草葉在腳邊吱嘎作響。走到跟前，發(fā)現駱駝墩大概成橢圓型，東西長35米，南北寬25米，大約一人多高。沿著向上的坡面，密密地種著碧油油的青菜。踩過菜地，前面立了一塊石碑，上面就寫著“駱駝墩古文化遺址”幾個大字，石碑是2001年立的，上面卻已經長滿了青苔，斑駁的水痕一直延伸到碑底。 繞著駱駝墩走了半圈，終于還是被叢生的雜草擋了回來。被開發(fā)成菜園的土地松軟粘濕，也無法爬到墩頂看一看究竟。站在土墩邊上，四面是綿延的田野，不知道為什么，突然覺得有些孤單。也許是因為這座孤零零矗立在這里的烽火墩吧。 如果沒有人帶路，我們根本無法找到這里。大概，也不會有什么游客想到它。包圍在菜地中，同時也種滿了青菜的駱駝墩，只有它高出四面的高度，努力表現著它的不平凡。 為什么這里叫做駱駝墩，陪我們一起去的福泉山文化旅游開發(fā)有限公司的左經理想了想說：“也有說這里其實是叫‘落彈墩’，當地話說起來就像是‘駱駝墩’。有人說上面原先有一個水坑，常年不干，像是炸彈落下來炸出來的一樣，就那么叫出來了。” ■ 行走隨筆 發(fā)現一個 六千年的上海 以前在外地上學，那是個埋藏著多少漁陽鐘鼓、黯然王氣的地方，說起上海，人們會說：上海，是個大都市，也是個，沒有歷史的城市。 自己也一直這樣以為：上海的歷史，開始于開埠的1843年。 之前，不過是海邊一片曖昧的小漁村，或者沙洲。 不但是我這樣想吧，身邊的人，大都這樣覺得：上海，是個百多年歷史的城市。 直到看見重固。 不是不驚訝的，當知道上海的歷史可以追溯到新石器時代的時候。崧澤文化，良渚文化，馬家浜文化，戰(zhàn)國，西漢，唐，宋……每一個歷史年代，都在這里留下了痕跡。也許是出于對于祖先的崇拜，也許是出于所謂習慣，六千年，上海的原住民將死后的居所選擇在福泉山，一代又一代。一層層的疊加，安息在這座長寬不足百米，高不過七米的小山丘上。 這里有一塊五色土，黃褐、灰褐、灰黑、青灰、黃土，每一種顏色都是一個歷史的紀錄，從上而下，用一種直觀卻容易被人忽視的方式，描述了這六千年，在這片土地上，發(fā)生過的故事。 在上海，我們說起重固，絕大部分人都不知道；在重固，我們說起福泉山，大部分人也不知道。這個城市太過光鮮太過現代，沒有什么人關心曾經在這里發(fā)生過什么，我們的祖先曾經做過些什么。這個城市不停地向前奔跑，過去是一種模糊的背景，因為速度太快而被忽略掉。 但是，歷史始終是存在的，從那一個小小的土丘出發(fā)，頑強地蔓延，用六千多年擴張到現在六千多平方公里的土地。 也許，這就是重固最大的價值：它告訴我們，上海的歷史，六千年的歷史。 雖然，它的表達方式是如此沉默。 藏寶圖 除了福泉山、駱駝墩、章堰以外，重固還有些地方可以看看。 南塘橋：在重固鎮(zhèn)南市，橫跨在通波塘上，建于明崇禎二年，清道光十三年重建。它是一座單孔石拱橋，橋長26米，寬2.3米。比較有趣的是，這座橋的橋坡一直延伸到河東街上塘的橋弄堂口，看上去像是嵌在街里面一樣。據說是因為重建這座橋時，下塘還沒成街，建成之后市口繁榮，商家爭相在橋畔搶占位置，砌起石駁岸建造房屋，所以下塘也成了街，橋頭就一直伸到了街里。 陸機墓：陸機墓又叫丞相墓、將軍墓，在福泉山腳下，通波塘西畔，算是古跡。陸機，西晉文學家，字士衡，華亭人。太康末，與弟同赴洛陽，文才傾動一方，時稱“二陸”。 七榆草堂：清代名醫(yī)何其偉、其子何長浩居住的地方，以“七榆草堂”名。七榆草堂匾額由林則徐題寫，并親手撰寫對聯懸掛客廳?，F七榆草堂其實是何家行醫(yī)的地方，在河西街。 通波塘老街：原先的重固老鎮(zhèn)所在，沿著通波塘，從法會庵開始到南塘橋，沿河兩岸，形成東街和西街。建筑比較古舊，現在多租給外來人員居住，本地人都住到新鎮(zhèn)去了。據說當地打算把房子全部拆掉，再造一條仿古街，用當地人的話說：“現在不是老街，造完就成老街了?！?nbsp; 聲音 “我不希望有人來參觀！” 上海福泉山文化旅游開發(fā)有限公司的左富根經理如是說。 “如果現在游客來了，他們只能覺得失望而已?！彼硎菊f，“現在的福泉山，基本上沒有什么可看性?，F在的當務之急，不是開展旅游業(yè)，而是呼吁宣傳，加強對福泉山的開發(fā)和保護?！?nbsp; 他表示，應該盡快制定相應的保護規(guī)劃，在凹坑上面搭建雨棚，防止積水，并清理恢復壁面，搞一個壁面的保護性工程，修建一條通往凹坑的臺階，以方便游客參觀；對福泉山內部房屋、遺址綠化和周邊環(huán)境進行改建和整治，并解決其水、電問題，促使這個屬于全國的文化遺址更好地對公眾開放。 “但是這一切，我們自己都不能動，資金、還有手續(xù)上都有問題。我們把問題都提交給了市政協，希望可以幫助我們，由市文管部門委派專家來，早日擬定修復計劃，讓福泉山這個文化遺址早點露出它的廬山真面目?！?nbsp; 專家們表示，青浦福泉山文化遺址的存在，打破了人們以往對上海只是一個百年歷史城市的印象，顯示了其作為中國文脈組成部分的魅力。2010年，上海舉辦世博會，是展示自己和整個中國的良好時機。福泉山遺址如修繕完善，將成為展示上海歷史的最佳點，也能讓更多的國內外游客更好地了解中國和上海的文化。 【走遍上海小鎮(zhèn)之 白鶴 】 白鶴在青浦北部，外青松公路、白石公路交會處。相傳秦漢時期，吳淞江畔一片蘆蕩之中，有一小塊綠洲，常有白鶴在此棲居。白鶴，有吉祥長壽之意，人們固稱此地為“白鶴”。一說因昔濱白鶴江，故名。明稱白鶴江市，又名新市，沿東大盈港兩側呈南北向條狀分布。境內的舊青浦是上海地區(qū)最早的對外貿易港口，舊稱青龍鎮(zhèn)，建于唐代?，F存的青龍寺、塔是舊鎮(zhèn)的遺跡，北面還留有南宋抗金名將韓世忠的犒軍遺址酒瓶山。東部的塘灣村，是清代農民周立春、周秀英父女揭竿起義的地方。 白鶴接近江蘇，到昆山的長途車，有一大站就是白鶴。 白鶴鎮(zhèn)給人的感覺相當繁華。穿過鎮(zhèn)的主街道寬闊而平整，兩邊的居民小區(qū)設施完備，有大超市，也有各種小店鋪。鎮(zhèn)的中心是個十字路口，有一個挺大的影劇院，掛著“上海滬劇院白鶴滬劇之鎮(zhèn)”的匾，下面豎著“某某歌星傾情獻演”等花里胡梢的廣告牌。在影劇院的門口停著不少車，在對面“摩的”司機的指點下，我們才知道這些車都是跑出租的。包了一輛看上去還不錯的普桑，我們開始了白鶴之旅。 青龍，唐朝的外灘 這句話，是同行的小周說的。他已經是第四次來青龍了。 從位置來看，青龍確實等同于現在的外灘。沿著唐朝的吳淞江，青龍鎮(zhèn)的繁華和崛起，就像外灘一樣順理成章。那時候的青龍港口，也像現在的黃浦江上一樣，停滿了來自各地的船只，等待著去往海外的日本和新羅，江南的蘇州和泉州。 “停！”走過村口的一座水泥橋，他突然轉過身對我說，“你現在要踏上的，就是宋朝的石板路。” 眼前，一道石板路穿過老鎮(zhèn)。石板被磨得很光，青灰色的，看不出什么特別的希罕。據說，這石板路宋朝就鋪好了。不過我也聽說過另外一種說法，說這條路有兩層石板，下面的那層才是宋朝的，上面的那層是明朝重修的。 不管怎么樣，都是古老的遺跡了。不過在最近兩年，石板的兩邊被澆鑄了水泥，看上去有點奇怪。 這條街相當破舊。年輕人很少，大部分都到鎮(zhèn)上買房子工作了，只有老人和女人留在這里。 剛走進街口，就聽見一陣琵琶聲，彈的是滬劇《母女會》的一段。走過去一看，是一家店鋪，上面紅漆模糊了，依稀看出生產資料五金商店的字樣。 里面坐著一個五、六十歲的老阿爺，懷里抱著琵琶，對著曲譜目不轉睛，跟著邊上電視機里的曲調熟練而認真地彈奏。一個婦女走進來大概是要買什么東西，等了一會兒，也沒說什么又走了。老阿爺自顧自彈著，面不改色。 后來老阿爺自己說，他每天都要彈上一段，要是鄉(xiāng)里面要組織表演，或者村里有什么婚喪嫁娶，他就會抱著自己的琵琶上去露一手?！熬褪窍矚g?！边@是我第一次看見這個表情嚴肅的老人露出笑容。 街上有一個老虎灶。街上的人都不自己燒水，而是拿著熱水瓶到老虎灶外面伸出的兩個水龍頭那里，打上兩瓶，再提回家去?！白约覠龔U煤氣?！贝謇锶巳缡钦f。街上還有賣很好吃的土法蒸糕，不過平常日子只有早晨才會做。 小周走到一家門口說要給我看好東西，結果卻看見門上的鎖?！皼]關系的，沒鎖?！睂γ娴囊粋€男子說著一推門，原來鎖只是擺擺樣子。門里有一口井，上面的井口是新砌的，下面壓著石頭的舊井，看下去一片碧綠的青苔，把井水也映得綠幽幽發(fā)暗。 幫我們開門的男子跟在我們后面，看著我們十分稀奇的樣子，笑了起來：“現在這里好像變成旅游景點了?！?nbsp; 街很短，路的盡頭是一座很短的石橋。這座橋卻有個很大氣的名字，叫“起龍橋”。據說當年乾隆下江南的時候，在這里看風景優(yōu)美，就下船在橋上徘徊。橋過去是座舊青浦小學，正是下課時候，孩子們叫笑著從校門口沖出來。當地人說，這座小學里都是民工子女，本地的孩子都去鎮(zhèn)上讀書了。 青龍寺，青龍塔，青龍橋 青龍寺其實離舊青浦，也就是過去的青龍鎮(zhèn)，還挺遠的，要穿過紀白公路再走一段。那時候的青龍鎮(zhèn)范圍之廣，可見一斑。 寺建于唐天寶二年，初名報德寺，宋代更名隆福寺?？滴跷迨哪?，賜寺名“吉云禪寺”。據光緒刊《青浦縣志》載，青龍寺占地60余畝，領寺田450畝，建筑宏偉，有“佛角為天下之雄”之譽。清嘉慶三年失火，崇閣大殿均成廢墟。道光初年，寺僧重建殿宇。咸豐十年又遭兵燹，寺屋廢損大半?，F在的青龍寺基本上是完全新建的。 只有兩塊碑文是老東西，用玻璃罩了，豎在大殿兩邊。一塊叫《重興隆福寺碑記》，康熙六年建，一塊叫《賜吉云禪寺重建大殿碑銘》，道光十二年建。 明黃的外墻大概是新粉刷過，在陽光下有點耀眼得刺目。 更有價值的是青龍塔。就在寺外面，被一個小院子包著，大門的鎖已經完全生銹，大概幾年沒有開過了。 塔建于唐長慶年間，于宋康定、慶歷間重修。原名隆福寺塔，俗稱青龍塔，又名青龍雁塔，大概是和大雁塔小雁塔的樣子有點像吧。七級八面，磚木結構，已有300余年失修，樓梯盡毀，塔頂也被風吹掉了，只剩下磚身，塔身傾斜14度，岌岌可危。也是因為這個吧，這個塔還被人叫做“上海的比薩斜塔”，聽上去其實是有些可笑的。 但是塔很漂亮。 一種被時光磨礪的漂亮。深灰色的塔身，看得見精細的磚雕。每一面伸出一個檐角，原先應該是掛著鈴當，如果是當年完好的時候，可能就會像上海說唱唱的：“金鈴塔，塔金鈴，金鈴寶塔第一層，一層寶塔有四只角，四只角上掛金鈴……” 青龍橋不在老青龍，而在白鶴鎮(zhèn)，青龍江和東大盈的接口處，差不多就是沿著白鶴老鎮(zhèn)走到底就是。 青龍橋建造得晚多了，是清代乾隆年間造的。橋處于一個彎口，正對水面，據說因為設計很巧，月明的時候，可以看見月亮正好倒映在橋拱下方，所以叫“青龍偃月”。這是我第一次聽見關公大刀的名字被用在這種地方。 現在的橋是2000年重修的，看上去非常新。如果不說，我大概不會想到這是幾百年前的古物。修復古跡自然是必要的，但是修得太新太漂亮了，又會讓人覺得莫名的失落。 銀杏樹和施相公的信仰 白鶴有好幾棵古銀杏，900年朝上的就有兩棵。 白鶴鎮(zhèn)青龍橋對面的那棵，似乎是被雷劈了一半，樹況不算怎么最好。葉涇村豆腐廠后面的那棵銀杏樹，要漂亮很多。 那兒不太好找，必須要從豆腐廠的后門繞過去。一下了車，就有點發(fā)楞。 一個水泥圍墻里，一棵異常高大的銀杏直直地插入天空。天空很藍，逆光下，銀杏樹張開的枝條有種錯綜復雜的圖案美，可以看見樹梢上有一個鳥巢，一只不知道什么種類的鳥在樹枝間跳來跳去。 走近試了試，大概要五個我才能把這棵樹環(huán)抱起來。樹邊豎著一根和銀杏同高的避雷針，這是為了防止樹木被雷擊中的保護措施。 很奇特的，老銀杏都是種在寺廟里。這棵樹也是。原先這里有一座大盈寺，建于唐大和二年，現在已經毀了，只留下這棵銀杏樹依然頑強地生長。 大概樹也是有靈的。 司機說，這里最靈驗的銀杏樹在聯合村，香火非常旺，初一十五都會有人給銀杏上香，還有說有三四歲的小孩子看見樹上坐著一個小腳的老太太?，F在重新修了廟，把銀杏樹圍了起來。 那個廟叫施相公廟。施相公是道教的一個神，似乎是上海附近地區(qū)比較獨特的一種信仰。復興東路上原先就有一個施相公廟。這個神有人說是宋朝的施全，也有人說是明朝抗倭的施挺，《乾隆華亭縣志》卻說是一個宋代的讀書人，養(yǎng)了一條靈異的蛇，因此被殺。不管怎么說，施相公的封號都是“護國鎮(zhèn)海侯”。 但是奇怪的是，施相公的作用不是鎮(zhèn)海，而是治療天花，后來引申為治療疾病。清代一本世情小說《掃迷帚》里面有這么一段：“人于神祗，不可不尊。你不信，但想那施相公能為人治瘡毒……”道教《痘門拜娘娘誥全科》，拜請“天宮行痘娘”一節(jié)又說：“……執(zhí)掌天花行豆瘡。惟愿娘娘施相公施好豆，專行寶豆種凡鄉(xiāng)……” 這里的施相公廟，也是主要治病的。里面新造的施相公像，手里還拿著藥書，一副郎中的模樣。門口看門的老太太說的施相公來歷不太一樣，她說施相公是被丟在廟門口的棄嬰，后來苦學醫(yī)術，行善積德，死后成了當地的神仙。 廟里面那棵古銀杏被鐵欄桿包圍著，但是樹枝上還是掛著香燭。有時候，信仰的力量執(zhí)拗得強大。 ■ 行走隨筆 歷史， 讓行走變得有趣 左青龍，右白鶴。 只要改上一個字，就是“通殺”。 翻翻史料，青龍，現在的舊青浦，確實有通殺的資格。 在那個奢靡繁華到像是夢想的唐朝，吳淞江的下游稱為滬瀆，是個喇叭型的出海口，類似現在的杭州。在那時，吳淞江是蘇州的一條重要出海航道，日本三次遣唐使返日都是在這里出海的。 青龍是吳淞江邊上的一個村落，三國的時候，孫權在這里造過青龍戰(zhàn)艦，于是就有了這樣一個威風的名字。唐穆宗長慶年間，村民們?yōu)槠砬蠛Ｉ虾叫衅桨?，興建了吉云禪寺塔，這座塔作為青龍存在的標記，一直矗立到今天。 青龍昌榮的歷史，從這里開始。 到五代末北宋初年，青龍正式置鎮(zhèn)，成為上海地區(qū)最早的海上貿易港口。南宋紹興元年，政府在青龍鎮(zhèn)單獨設立市舶務，第二年又把兩浙市舶司從臨安府遷到華亭縣。這一系列措施，標志著青龍鎮(zhèn)已從民間的商港上升為政府官方的對外貿易港。 宋朝是青龍鎮(zhèn)的鼎盛時期。那時，青龍鎮(zhèn)被叫做“小杭州”，有三十六坊，二十二橋，十三寺院，七塔，三亭。一個坊，就相當于現在的一個街區(qū)。三十六坊有多大呢？打個比方，唐初的都城長安，是七十二坊。比較一下，我們可以想象當時青龍鎮(zhèn)的規(guī)模。 因為繁榮，就有了人來人往。米芾來過，還在這里做了鎮(zhèn)監(jiān)，大概是鎮(zhèn)長那個職務吧，畫過畫，也寫過字；梅堯臣來過，他大概是個喜歡歷史的人，于是作了一部《青龍雜志》，算是青龍最早的鎮(zhèn)志；蘇軾也來過，幫著幾個在青龍住下的朋友題題字，寫寫匾額，當時也算是名人效應了。 青龍的衰落和它的繁榮一樣，來自吳淞江。因為吳淞江的改道和淤積，當這里不再是合適的出?？诘臅r候，青龍就不再具有魔力。這是在南宋末期。 最后在明朝，曾經在這里帶走唐朝文化的扶桑人，變身為倭寇回來放了一把火。青龍從此變成了一個廢敗的村莊。只有青龍寺、青龍塔，還有幾不可辨的街道遺跡，說著舊時唐宋的榮光。 現在青龍是白鶴鎮(zhèn)里一個不起眼的小村。 翻看歷史是一件有趣的事，它讓一種想象變得具體。就好比我現在走在青龍的石板路上，可以虛擬著這樣一種場景：道路一直延伸到青龍寺，路邊是林立的商鋪，像是《清明上河圖》一樣，市聲喧鬧。一塊手帕，一個眼神的交匯，就是舊話本小說的開始。 這樣的想象，讓行走變得有趣。 藏寶圖 塘灣橋：位于塘灣村，原名慶澤橋，橫跨村東艾祁江上。建于明萬歷二十三年，為單孔石拱橋。相傳清代農民起義領袖周立春、周秀英，曾在塘灣橋上殺退清兵。當地流傳過一首民謠：“女中英雄周秀英，大紅褲子小緊身。手提大刀百廿斤，塘灣橋上東西門?！弊罱拚逻^。 酒瓶山：在舊青浦，現在位置已經不太可考。原先是一小土墩，土墩內埋有大量陶瓶，為宋元時期普遍使用的酒瓶。酒瓶之來源有兩說，一說青龍鎮(zhèn)在宋代有酒務和酒場；另說為宋代抗金名將韓世忠犒軍的酒瓶，俗稱韓瓶。陶瓶皆灰胎，釉褐色，長筒形，有四耳或雙耳，制作粗糙?，F在青龍街上的人家還是幾乎每家都有幾個，用來放放油鹽。 蒸糕和走油肉：青龍街上有一家做早飯的點心店，里面做的蒸糕非常好吃。全部手工土法制作，自己磨的粉，攪和在黃色的木糕盆里，上面灑上紅綠絲，再放在鐵鍋里大火蒸，藹藹的煙氣里，紅紅白白的，煞是好看。當地人自己做的走油肉，炸的時候就是異香撲鼻，可惜人家只是自己做來吃，并不賣，只能在人家家里蹭點口福。 小青班：白鶴的絲竹班，又稱小青班，都由農民自發(fā)組織，自己購買樂器，自己尋師學藝。小青班參加演奏，每件樂器上，都飾有龍鳳彩頭，銀珠閃爍，花飾繁多。一般嫁娶喜慶，都要邀請小青班助興。 民間 孫三星鞋業(yè)總公司 這個挺了不起的名字，就用毛筆寫在青龍街上一家小修鞋鋪的窗戶上。孫三星，是這個修鞋鋪的主人，一位八十五歲的老人。 “我原先，解放前，是在上海的，以前的股票公司，也就是現在的證券公司，做事體。那時候我還給外國老板開過車，我們的公司，就在南京路那里呀，老熱鬧的。” 邊上另外一個老人插嘴說：“這位老先生了不起，真正的大學生嘞，還做過老師，阿是?。俊?nbsp; “嗯，是的是的。解放后我就回來啦，那個時候也沒回青龍，在重固，重固中心小學，當老師，后來嘛，文化大革命了，我一個舅舅老早在上海做大律師的，格嘛我就倒霉嘞?！?nbsp; “后來沒辦法呀，人家說你就去學學皮匠生活吧。我六十歲，去學皮匠，修皮鞋，現在已經修了二十五年了?！?nbsp; “再后來嘛鎮(zhèn)上政協、商會都來找我，叫我去開會。沒用了，我啊，已經一輩子翻不了身了?！?nbsp; 老人的思路有些跳，突然間他就陷入了沉默，眼睛定定地看著前方。是在回憶他在上海的黃金年代？還是依然不滿命運的捉弄呢？ 每一個小鎮(zhèn)，都會有那么幾個老人，經歷豐富得可以寫成一本書。只不過，沒人去讀的話，也就那么靜靜地在陽光下翻過去了。 時報指南 坐公交從普安路寧海西路路口乘坐滬青專線到青浦，大賣場站下來，票價8元。到馬路對面換乘青安線，到白鶴，票價3元。 自駕車走延安路高架，上A9高速公路，小轉彎上A30公路，白鶴鎮(zhèn)有下口，下來左轉沿紀鶴公路到外青松公路右轉即到。 去漕涇的路上，有好幾段都是雙車道，前面要是出了事，后面的車只能乖乖地排著隊等。那天天氣不好，下著雨，大概是因為路滑，路上居然碰到兩起車禍，在路上堵了近一個小時。無聊中只能看看窗外，雨水“啪啪”地打在車窗上，透過玻璃窗，看到邊上田溝里的水都是綠色的，不知道和金山的化工業(yè)有沒有關系。 漕涇，也是上?；^(qū)金山分區(qū)所在地，車開在路上，經過不少廠房。鎮(zhèn)上最主要的兩條街是東西向的，新街和老街平行。一個老太太坐在菜市場門口賣臭豆腐，我們買了兩塊錢，她指了指背后兩個放面醬辣醬的瓶子：“自己加。” 最長的石橋 ———濟渡橋 這座橋是我們來漕涇的最大理由。這座石板橋，據說是上海地區(qū)最長的一座，當地人說起來，就成了“江南第一長橋”，這個，不可考。 這座橋原來在水庫村，后來行政區(qū)域重新劃分，現在歸在金光村。開車的司機路不熟，先開到金光村，我下車問了一位老大爺。老大爺耳朵不太好使，喊了好幾遍才明白我們在說什么，突然興奮起來：“你們說的是七星橋是吧？老長的，有好幾個孔……” “對對，在哪里老阿爺你知道嗎？” 老大爺沒理我那茬，自顧自地往下說：“那座橋厲害嘞，這片地方這座橋最長，最大。你們曉得它為啥叫濟渡橋？濟渡是個和尚，其實是菩薩轉世。那時候這里要造橋，造了就塌造了就塌，沒人有辦法。后來濟渡說，你們等一天，樹上吊鯉魚，頭上頂鐵鍋，就能造橋了。人家想，這怎么可能，那不是造不成了嗎？結果呢，有一天，天突然下雨，釣魚的剛釣上一條鯉魚，眼看要淋濕，把鯉魚帶魚桿往柳樹上一掛就跑了；另一個人呢，剛買了鐵鍋，眼看下雨，就把鐵鍋頂在頭上擋雨。人家一看：誒，這不就是濟渡說的嗎？立刻開始造橋，果然造成了……” 老大爺的口音很重，我也就聽懂了百分之八十，還是覺得這個傳說相當有趣：“老阿爺，這個故事誰告訴你的啊？” “這個有誰告訴啦，小時候嘛老人就那么講嘞！” 和老人絮叨了半天，他終于指點了我們濟渡橋的方向，其實也不遠，開車五分鐘不到就到了。緊貼著老橋，造了一座新的水泥橋，兩者之間距離也就五米左右，據說是一種保護措施。 這座橋真的很長，四十多米的樣子，下面七個石橋墩，兩邊的就是石條板，中間兩個比較大，用石塊砌成梯形，上面平架著石板。初看有些粗糙，但仔細看上去，卻發(fā)現在石板兩側都刻著花紋，卷云飛葉，相當地精美。橋身的獸頭也在，磨損得并不厲害。中間的橋板上刻著“濟渡橋”三個字，邊上更小地刻著“光緒三年”幾個小字，這是石橋建成的日期。 我們仔細研究了半天，發(fā)現*兩邊的橋墩上還寫著對聯，但是讀了半天，還是只能讀成“啥啥云啥啥啥題啥人……”，不肯承認是自己語文水平不濟，只能賴在風化太厲害上。 走上橋面，發(fā)現橋是四條石板拼起來的，中間的縫隙很大，可以看見下面流過的溪水。兩邊沒有護欄，只有四個石條柱，上面有圓孔型的凹洞，看來是原先裝欄桿用的。站在橋上，覺得晃晃悠悠的，突然心慌起來，趕緊跑下去。 看見橋邊走過一個大爺，順便問了一下：“這橋還能走人嗎？” “怎么不能走？”大爺指了指邊上的新橋，“這是兩年前造的，造之前，我們一直走這座橋的，這種橋啊，結實著呢，多少年也不會壞的?！?nbsp; 走下橋的時候，突然發(fā)現橋堍兩頭本來應該是石階，不知道什么時候鋪上了水泥做成了斜坡，估計也是當初為了方便車輛上下吧。想起汽車開過老橋的樣子，不知為什么居然打了個哆嗦。 滄海桑田的古岡身 古岡身在沙積，沙積村七組?？墒窃谏撤e停下來問路，說起古岡身，連比帶劃了半天，沒人知道那是什么。情急之下突然想起：“就是高宅基！高宅基，知道嗎？” “高宅基啊！你往前，穿過那座橋，再往前走，看見對面那座大房子就是嘛！” 走過去的時候，小周嘀嘀咕咕：“還高爾基呢！” 這個名字不響亮，但是這個地方還是很有意思的。 古岡身是上海西部古海岸線的遺跡，距今已有6800年，它是在海浪作用下由死亡的海生貝類生物殼體和沙積聚而成的沙脊。后來那么長時間挖田造房，到解放前岡身只留下比較明顯的沙岸，上世紀70年代末和80年代初，群眾大量挖沙建房鋪路，沙岡 (當地叫海沙地)被挖成一個個深潭，現在都成了養(yǎng)魚塘，只有沙積村高宅基下的岡身因為上面建有民房，使這一處古岡身得以保存。 遠遠看過去，岡身大概有兩米那么高，上面一座房子很新，紅瓦頂，馬賽克墻，綠玻璃窗，是這邊比較流行的所謂歐式建筑。才走過去就聽見狗叫，沒和它一般見識，低下頭自己尋找古代海岸線的痕跡。 仔細一看，腳下的土路白花花的，和一般泥地不太一樣。蹲下去，就看見那些白花花的都是碎了的貝殼，隨手一撥拉，就找出幾個相對完整的貝殼，有白色的，也有紅色花紋的。 我們正玩得起勁，屋里的人聽見狗叫，走了出來。聽說我們是從上海來的，那個老阿姨很得意的樣子：“阿拉這里來的上海人可多嘞！上次一個什么大學的……嗯，華東師大的教授，帶著好多學生來，看了好久?！?nbsp; 說著老阿姨挽起袖子，走到岡身邊上的斜坡上，拿起一把鏟子：“給你們看看，好東西。” 她找了一個洞，在里面挖了幾下，挖出了一鏟子白花花的沙土，伸到我們面前：“看到吧？白吧？這是蚌殼沙?！?nbsp; 我仔細一看，這些沙子全部都是貝殼碎屑，還有些完整的小螺螄沒有壓碎?！斑@些是白的，下面還有紅的，還有黑的，好多的！” “地基造在上面不會塌啊？” “不會的！這個沙子牢得不得了！” 老阿姨慷慨地給了我們一個塑料袋，裝了一袋蚌殼沙給我們。小周高興地扎緊了袋口：“回去放到玻璃瓶里面去，這可是6800年前的貝殼?。 ?nbsp; 走的時候，我回頭看了一眼。古岡身邊上種了幾排青菜，幾棵樹木還沒抽綠，光禿禿地矗立在曾經是海岸的岡身上。 真正的，滄海桑田。 【走遍上海小鎮(zhèn)之 漕涇 】 漕涇東南臨滬杭公路，與朱漕公路相接，西有滬杭鐵路金山衛(wèi)支線。古名槽溪，有河名漕溪，為古代運輸灣糧水道，因名漕涇。漕涇古鎮(zhèn)緊依海塘，漢代已有鑄錢、冶鐵、煮鹽業(yè)，宋代后鹽業(yè)漸盛。后因屢遭倭息，市鎮(zhèn)破敗，西移今址。據《五茸志?逸聞》稱：“天啟末年，漕涇海灘，普沙廟東沙中，忽現一長街，可里許，兩畔尚有殘灶、井坎之跡，歷三晝夜不見?！鼻迩〕踉ㄈA亭縣丞署于此。 阮巷，阮籍來過的地方 阮巷又叫阮溪，原先也是這里的一方大鎮(zhèn)。據說三國的時候，“竹林七賢”的阮籍晚年就是在這里度過的，用現在的話，算是名人故居了。清代的時候，市容頗為興旺。乾隆《奉賢縣志》載：阮巷“與華邑接壤，街道盤旋，市井櫛比，居民200家，椎者耕，黠者賈，各行各業(yè)，熙熙攘攘，頗稱巨鎮(zhèn)”。 現在的阮巷老街，已經完全敗落了，只是個非常普通的村鎮(zhèn)小街而已。這種南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的模樣大致相仿，傍著一條小河，一條主路穿過中心，鋪著石板，一般和河水平行，兩邊多是商鋪，縱橫有些人家，在河水拐彎處是盡頭，一般有座橋。 走進那條街的時候，又下起了雨，石板路被打得濕滑滑的，一輛摩托車從里面騎了出來，背后噴出的尾氣很快消散在雨霧中。 這里的房子大多很老，貼著馬賽克的新房不多，比較富裕的人家都住到新村去了。黑色的屋瓦和被水斑駁了的墻，看上去有一種水墨畫的色調。 在一處石灰剝落的墻上，我們看到一個非常可愛的木質箭頭，上面刻著“阮巷警務室”幾個字，我們順著肩頭的方向走過去，沒看見警務室，只看見一座半塌的老屋，堆著好多樹枝和樹干。一位老阿爺坐在那里，把差不多的枝條扎成捆，再把稍大的樹干劈開。老人做得不快不慢，似乎沒有很著急的樣子，像是在打發(fā)時間。 問了以后我們知道，這里被叫作“柴火店”，當地還有不少人家用木柴引火。 走過柴火店，前面有一個四開面的房子，看進去，我驚訝地發(fā)現，里面至少開了十幾桌麻將。沒有人注意我們的到來，都神情專注地盯著手里的牌。 這是周三下午的兩點，幾乎整條街的男人都聚到了這里，頗為嚴肅地搓麻將。對于我們這種在都市里朝九晚五的上班族來說，這實在是有些奇跡的景觀。 沿河我們看見了一座兩層的老房子，看結構應該是民國初年造的，那時候大概算是新潮，欄桿和結構有些西化。有趣的是，在房子的西墻，我們看見了一塊嵌在墻壁里的石頭，上面刻著“泰山石敢當”幾個字，還刻著像符咒一樣的圖案。 “泰山石敢當”在中國舊時，造大房子的時候頗為流行，用石頭刻上“石敢當”或者“泰山石敢當”幾個字，埋在墻基地下或者嵌在墻壁里。這石頭的傳說很多，最早西漢就有“師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央”的說法，清朝的時候加上了“泰山”兩字，在橋頭宅舍豎起或者埋下，用來鎮(zhèn)壓邪氣百鬼。 走在阮巷的時候，突然想起看過一首說阮巷的現代詩，就記得幾句：“阮溪流過多少綢緞般光滑，和土布般粗糙的日子；歷史在適當停頓的地方，轉個彎，繼續(xù)伸展?！?nbsp; 夢里水鄉(xiāng)的那些橋 走過那么多個江南古鎮(zhèn)，最常被拿來當特色、但是往往也多得沒特色的，就是橋了。 你打開任何一本水鄉(xiāng)畫冊，小橋，通常是石拱橋，加上流水，再加上白墻黑瓦，那就是江南。橋一般處于中心位置，彎彎地，把畫面切割開。 水鄉(xiāng)，全部都是，橋鄉(xiāng)。 一座連著一座，以前人說：我走過的橋比你走過的路還多，這要是在江南，也并不是那么稀奇。 就好像車開在郊區(qū)的公路上，一會兒過了一條公路橋，就是一個村子，一路上都懶得數。也不知道為什么，現在的橋會是那么難看，水泥平直的一道，矮墩墩的柱子，生生地能把你的詩情畫意打擊到爪哇國去。 到了村里面，就會看見比較像畫片上的石橋，那些橋通常都比較老了，當初造的時候，就是走走人，還有走走牛馬、獨輪車。碰到了現在的大汽車，未免就顯得有些力不從心。汽車不管，照樣大模大樣地往上開，哪怕上面豎著大大的“危橋”的牌子。司機一臉無所謂，我和小周一人手抓住一邊車門，隨時準備著橋一斷我們立刻打開車門逃生。前面還開著一輛拖拉機，在兩輛車同時往橋下開的時候，我們清楚地聽到底下一聲悶悶的“喀嚓”，頓時臉色煞白。車開上對岸，我們仿佛死里逃生。還沒開心多久，問路的司機笑著走回來：“走錯了，我們原路回去！” 這時候倒念起難看水泥橋的好處來。 于是，那些或大或小的石橋被拆掉了，換上了鋼筋水泥，大大的鋼管扶手，在綠水青樹間亮得扎眼。來旅游的人失望了，他們說，這里已經沒有了江南的風韻，沒有了石橋，叫什么水鄉(xiāng)？然而，當地的人們覺得高興。他們需要的不是顫巍巍的風情石橋，他們需要把汽車、把拖拉機、把摩托車安全地開過河，開過溪。 住在水鄉(xiāng)的人，其實從來不在意水鄉(xiāng)風情。 沒什么感情可講，小石橋終將消失掉，江南密布的水網上，會換上又難看又呆板的水泥橋，石板路上會澆上水泥，粉墻會貼上馬賽克。古老是一種美，然而，沒人愿意生活在古老之中。 進步，是不變的真理。 我們能做的，無非是走過那些橋，記錄那些橋，記錄下一個水鄉(xiāng)。 曾經的，夢里水鄉(xiāng)。 【漕涇烈士墓】烈士墓位于鎮(zhèn)南村塘里，西臨中心河，向北接滬杭公路漕涇支線。占地8.3畝。1950年1月23日，中國人民解放軍27軍80師238團指戰(zhàn)員在漕涇南厙海灘集會時，突遭臺灣蔣機空襲，33名指戰(zhàn)員光榮犧牲。其后又遷入其他戰(zhàn)役中犧牲的烈士二名。1950年4月28日筑墓立碑。正中為墓塔，高5米，寬1米。其后為35座烈士墓，分前后二行。墓穴前豎石碑。1991年重修，并建烈士事跡展覽室。 【水庫村農家樂】水庫村離鎮(zhèn)上很近，最近正在搞農家樂，大概十月份就能開張。這里的農家樂以水產為特色，因為魚塘多，可以在這里釣魚抓對蝦。 【古慈善堂】在今漕涇老街東街與南街弄堂口。清光緒四年(1878)婁縣貢生章耒、邑人徐治淪等倡議捐置田60畝，為施行善舉而設，協助安殮鰥寡老人，幫助領養(yǎng)孤兒棄嬰?，F在已經沒有痕跡。 【翔龍橋】在蔣莊村11組，清代石橋，名字很有氣勢，實際上橋并不大，好處是沒怎么修繕過，比較難找。 胡家祠堂和民間記憶 我們去阮巷的一個原因是因為聽說這里有一個挺大的祠堂，叫胡家祠堂，還有一塊清代的石碑砌在墻上。但是，到了阮巷，我們問了好幾個老人，都沒有人知道那是在哪里。一直晃到一家裁縫店門口，一個看上去七十多歲的老阿爺才摸了摸頭：“胡家祠堂??？就在前頭，弄堂穿過去?！?nbsp; 他帶著我們，從街道52號穿過去，走到了一處屋后的空地，這里像是個院子，但是墻壁卻有些黑乎乎的。 “胡家祠堂原先就在這里，好大的一座祠堂，四開間，屋子老高，那個時候非常氣派的。” “那現在呢？” “燒掉了，老早燒掉了。上次胡家的子孫也回來找，還在這里上了一柱香。” “什么時候燒掉的呢？” “日本人的時候，日本人燒掉的呀！我曉得的，我一直在這里?！?nbsp; 阮巷曾經被燒掉過大半個鎮(zhèn)，這我聽鄰村的一位書記說過，但是他說的是，蔣機空襲時燒掉的，也就是解放后了。我查了下資料，縣志上說，“民國34年(1945年)，松江游擊縣長鐘靈部下火燒阮巷，中段鬧市成一片廢墟?！?nbsp; 三種不同的說法，三種不同的記憶。哪個是真的，我們自然還是傾向于相信官方的介紹。也許對于那位大爺來說，兵荒馬亂的日子，在他的腦海里，最后全部歸結在了日本人，就像再過去就是“長毛”，再再過去是“韃子兵”。民間回憶的混淆，有種特別的暗示，仿佛是一個時代的象征，凝固在最深刻的那一點。 【走遍上海小鎮(zhèn)之 馬橋 】 馬橋位于閔行區(qū)西南部，北沙港、俞塘匯合處。相傳鎮(zhèn)上有四座石橋在地面上的分布形態(tài)似馬，故名馬橋。清初稱馬橋市，乾隆年間稱馬橋鎮(zhèn)。清宣統二年(1910年)設置馬橋鄉(xiāng)，民國時期置鎮(zhèn)。鎮(zhèn)境南*昆陽路街道，西鄰松江縣，東接北橋鎮(zhèn)和顓橋鎮(zhèn)。東有貝殼沙帶，為古海岸遺址，有馬橋古文化遺址。北松公路經鎮(zhèn)北。 文 忻碩如 圖 周楊煜 告訴小周說要去閔行區(qū)，他大叫：“那里也有鎮(zhèn)??？” 是的，隨著軌道交通的不斷延伸，閔行，已經完全沒有了郊區(qū)的感覺。十年前我沒聽說過的莘莊，現在房價已經飆升到一萬多一平米。 從軌道五號線上下來，看著周圍的便利店和超市，我也有些忐忑：這里，還保留著舊時的影子嗎？ 答案，豐富得讓我詫異。 馬橋鎮(zhèn)上的馬橋堂 馬橋是個非常現代的鎮(zhèn)，或者說，是城區(qū)的延展。我們在樓房間轉了半圈，還是找了個中年阿姨問路：“東街在哪里？” “這里就是東街呀！” “那，這里有教堂嗎？” “哦，”阿姨一轉頭，“走到頭，過了一座橋，再過去幾百米就是?！?nbsp; 那是座六十年代風格的水泥橋，相當舊了。站到橋上的那一刻，我驚訝了：就在我們過來的橋西頭，美發(fā)廳和西餅屋的招牌在樓房間新鮮地閃爍，橋東頭，一條古老的，帶著煙水氣的老街安靜地存在。黑色瓦片的二層木樓，沿街木頭窗欞打開透著氣，墻上的石灰掉下來，露出青色的磚。 一座橋，像是劃開了兩個時代。 走過一排一層的瓦房，首先看到的不是教堂，而是一座庵，“萬壽庵”。 萬壽庵，原名“萬道庵”，為宋代建造，康熙三十三年整修完工。清嘉慶年間改稱為“萬壽禪院”。 庵很小，單層，三進，每進三間開面。從小門進去，首先看到的是一個信箱，“萬壽庵信箱”，鐵皮的，釘在墻上。一個三十多歲、打扮時髦的婦女從里面的一個小門出來： “燒香啊？” 我們連忙搖頭：“不是，來看看，”我又往里面看了看，“里面是住人家的?。俊?nbsp; “里面也是庵呀，都是的?！?nbsp; 我走到二進到三進的小門往里看，兩個老阿姨正在水斗那兒洗菜，一片家常氣氛，完全沒有佛寺的感覺。中間一株幾人抱的大銀杏，高高地插出院落。從三進走進正堂轉了一圈，出來看到一個中年尼姑，拿著報紙走了過去。 在東邊的墻角，我發(fā)現了一塊被隨便丟在那里的石碑，青石材質，半圓形額，*在鐵燭臺后面，下面壓著幾個化肥袋子。仔細看，上面的文字還很清晰，叫做“募田碑記”，大致說的是重修庵堂的事跡，最后的落款時間是康熙三十三年，也就是重修完工的那年。 走出萬壽庵，再走過一個小工廠，就是一座天主堂———馬橋堂。 馬橋堂明顯新被整修過，門內廣場的地上都鋪著紅黃綠的三色地磚，很漂亮。教堂主體青灰色，兩翼展開，不算高大，但是很沉穩(wěn)。和完全歐式的主體不同，教堂其他的房子都是標準的中式建筑，黑瓦白墻，只有門還是紅色拱形、有著十字條紋。放在一起，倒也沒什么不協調的感覺。 這座堂的正式名稱叫做“無原罪始胎圣母堂”，建于清光緒元年，是這一代的主堂。原以為這天是復活節(jié)，這里應該有些活動，可是大門上著鎖，使勁喊也沒人出來。后來問了人，說是上午有活動，現在應該都到城里的大教堂里去了。 幾個孩子在教堂門口玩耍，手里拿著黃色的小野花。教堂門里一只哈巴狗聽見動靜跑了出來，孩子們叫它“嘟嘟”。 村子里的楊家堂 找這座教堂挺費了一段時間。沿著昆陽路走了半天找到工農村，問起教堂卻沒什么人曉得：“我們不是本地人誒……要嘛，你去問問那個老伯伯，他是當地的?！?nbsp; 聽我們問起教堂的所在，那個老阿爺瞇起眼睛，上下打量我們：“你們是做啥??？打聽教堂做啥？” 我們有點尷尬，只好說：“我們從市區(qū)來的，就想看看。” 老阿爺看著我們，似乎在判斷我們是不是好人，然后才往前指指：“看到嗎？前頭那個紅色屋頂的房子，然后右邊轉彎?！?nbsp; 根據大爺的指點，我們走進了一條小巷子?！昂孟癫粚Π?，前面是死路??！” “誒，那里！”路盡頭一個鐵門后面，露出了半個十字架。 走過去仔細看，鐵門上的鎖只是掛著，沒有鎖上。我們推開門，眼前是個完全中式風格鄉(xiāng)村小教堂。一層的瓦房，灰色的墻面，只有墻頭豎起的光明十字架彰顯著這座屋子的身份。在屋子的正面，有一個被垃圾封死的小門，原先應該是這座教堂的正門吧，小小的牌樓，上面還有彩繪，可惜已經看不清了。 多少年前的鄉(xiāng)民，用自己傳統的方式，裝飾著宗教。 主堂的大門鎖著。我們轉了一圈，最后在院角看見了一個小屋子。透過門上的紗窗，似乎可以看到床上躺著一個人。輕輕地敲了兩下門沒有反應，我開始用力敲門并大聲喊：“請問有人嗎？” 被我們吵起來的是個老阿爺，瘦瘦的，看上去有七十多歲了。當我們表示想讓他打開教堂門讓我們拍攝一下的時候，他似乎并不愿意：“有人來拍過嘞！管文物的人來拍過嘞！你們不是要拍電影吧？” 經過我們的反復請求，老大爺還是從腰上拿下鑰匙，幫我們打開了門。 門里面的裝修很新。兩個白色的圣水盆非常醒目，中間一道紅色的地磚代替地毯一直通到講臺。講臺最上方的圣龕里是圣母圣子像，兩邊掛著“病人之痊，罪人之托”、“憂苦之慰，進教之佑”的對聯。旁邊有一個非常漂亮的尖底吊燈。 老阿爺和我們漸漸熟了，也開始說起話來。他說，這里叫做楊家堂，教士姓楊，今天到主堂去了。這里的幾代教士都姓楊，他也姓楊。 “這里也有一百年啦，附近的教徒也有百多人。這里三年前頭才恢復的，老早是農機站?！?nbsp; “我小時候就在這里，后來出去了一段時間，現在還是回來了。我還是喜歡住在這里?！?nbsp; 走出教堂的時候，我們剛要關上鐵門，楊大爺搖手表示不用了。 這里曾經是個篤信天主教的鄉(xiāng)村，小小一個村，就有楊家堂、高家堂兩座天主堂，楊家堂的正式名稱是“圣母圣誕堂”?，F在高家堂已經廢棄，住在這里的，也大都不是本地村民了。 即將坍塌的 西河橋天主堂 如果不是那個中年婦女的帶路，我們肯定找不到這座教堂。 按照地圖尋找聯建村，到達的地方卻是一片新建的別墅區(qū)。問了人才知道走過了頭，再往后退。一邊退一邊問路人關于教堂的事，得到的答案大部分都是不知道。 一直到一群坐在路邊的閑聊的農婦那里，我們才聽見肯定的回答：“這里就是聯建村?！?nbsp; “教堂??？要坍掉嘞！” 一個中年婦女走過來：“教堂在前面，你們肯定找不到的，我正好要回去，你們跟著我好嘞！” 她慢慢地騎著自行車，和我們閑聊：“這座教堂已經要坍掉了，很危險的，你們進不去的?！?nbsp; “一百多年嘞，從來沒修過，當然要壞掉了?！?nbsp; 到一條土路，她向左一拐，走過幾棟民房，她指了指：“那個就是了?！?nbsp; 第一眼的感覺，是驚艷。 一剎那間想到的是海寧的徐志摩故居的模樣。青磚為底，紅磚壓邊的中西合璧建筑樣式，稍微有些哥特式趣味的尖拱型窗，有種異常奪目的鮮艷感覺。在這片雜草叢生的荒地上，竟然有些輝煌。 轉到教堂的正面，三座尖拱型的門朽爛掉了一半。但是門還是鎖著，門上的鐵鎖滿是銹跡，估計就算是有鑰匙，也是打不開的。 堂額上，紅磚圍邊的一圈，中間是青石上雕著的“天主堂”三個字。本來應該是浮雕的，后來大概是被人鑿了，斑斑駁駁的，字形還是十分清楚。從邊上的痕跡來看，原來的字，應該是青黑色的吧。 窗子已經朽壞了，沒有玻璃，有幾個糊著麻布。往窗子里面看過去，主堂里堆滿了草堆、廢品。房頂有了不少縫隙，陽光從縫隙中照下來，在滿是灰塵的地板上留下了一個個光斑。 我們圍著教堂轉了一圈，在教堂后面的菜地里，我們遇見了幾個老大媽。 “這個教堂要坍掉嘞！馬橋那里的主堂本來說要募集錢來修，后來不知道誰說了什么，又不讓修?！?nbsp; 她拉著我走到教堂邊：“原先這里的窗子上都有鐵十字架的，現在都叫那些外地人拿走了?！?nbsp; “還有一個大銅鐘，兩百多斤啊，老大老大的，現在也沒了?！?nbsp; “現在人都不敢進去，你看，”她指了指上方，我一抬頭，看見了半邊坍塌的屋頂，“馬上就要全部塌掉了，也沒人有辦法?！?nbsp; “阿拉從小就在這里呀，那個時候，這里，還有那里的房子，都是教堂里的。” 我們走過去看，找到了半截塌掉的磚墻，和教堂一樣，都是紅磚和青磚鑲拼起來的。墻的前面，是一座已經被填平的小石橋，橋兩頭的青石橋基還是看得到，一個小小的獸頭突出來，在綠色的死水上留下一個倒影。 嘉定錢氏的故事 嘉定已經完全城市化了，下車第一眼看見的是肯德基。 那是一個難得的好天，陽光有些耀眼，春天，像是一下子涌出來一樣，充滿了每一寸的空氣。 上了出租，我們說：“去清竹園。” 出租車司機有些詫異：“去公墓做啥？掃墓啊？” 清竹園的錢大昕墓 說實在的，我原先也不知道，清竹園是公墓。 原來只是聽說，錢大昕墓周圍被開發(fā)了，開始還當是公園之類的，沒想到是公墓，也算是物盡其用。 從滬宜公路拐彎時，看見了清竹園的一個標志，上面“清竹園”幾個字邊上，寫著“錢其琛題”。進去不到一百米，就是清竹園的大門了。 大門做成仿舊的牌坊，兩邊有一副對子：“史海鉤沉，著述精深惠后學；文場典試，胸懷磊落拔真才”，這說的應該就是錢大昕的故事了。 往里走，里面正在開工造房子。金水橋和大殿都造好了，后面一個挺大的靈塔還只有一個水泥架子?？此淖呦颍介T靈塔都造好了以后，這邊的門就不會再用了，那時候，錢大昕的故事，估計也不會是這里的主題了吧。 再往里就是墓園。在門口望了望，只看見一排排的墓碑沿著水泥路伸展過去，也沒看到什么大的指示牌。心里有些忐忑不安，于是又折回門口，在一個小院里面找到了一群喝茶的工作人員：“請問錢大昕的墓在哪里？” “哦，你往里面去，就可以看見一棵很大的樹，很好認的，一眼就看得到。就在樹的下面?！?nbsp; 很大的樹，我一直念叨著往墓園里面走。突然小周說：“誒，看到了?！表樦种傅姆较颍谝黄咨哪贡竺?，一棵綠得有些沉郁的樹，有些鶴立雞群地豎在那里。 走近了才看清楚，不是一棵，而是兩棵，左手邊的更大一些，在青石墓道的兩側。樹冠很大，兩邊交織了起來，墓道的石板上全部是斑斑駁駁的陰影。樹下各有一個翁仲、一匹石馬，兩兩相對。 仔細看，卻發(fā)現那不是翁仲。前有爪蹲踞，是獸，眼似銅鈴，口大露齒，卻沒有下巴，這不是饕餮嗎？饕餮之名出自《呂氏春秋?先識覽》：“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也?！币话泖吟训淖畲筇卣骶褪菦]有下巴，象征它的貪婪無度。雖然說古人的盤器特別是冥器、祭器很多都用饕餮裝飾，但是用饕餮作為守墓石獸的，還是挺少見的。石獸的下方，刻著“嘉慶二十有五年十月”的字樣。 墓很簡樸，一塊墓碑，前面一個香案。原先的墓碑是錢大昕生前好友、清著名學者王昶為其作墓志銘，伊秉綬、錢坫分別書寫、篆蓋，不過在1966年毀了?，F在的墓碑是1984年顧廷龍重新題寫的。 錢大昕，字曉征，又字及之，號辛楣，晚年自署竹汀居士，雍正六年正月七日出生在嘉定城西四十多里的望仙橋鎮(zhèn)。卒于清嘉慶九年，是乾嘉學派執(zhí)一代學術牛耳的人物。錢大昕在翰林院時，學問與紀昀齊名，時人目為“南錢北紀”，紀曉嵐有著名的《閱微草堂筆記》，錢大昕亦有筆記《十駕齋養(yǎng)新錄》。后者在藝術與趣味上不如《閱微草堂筆記》，但學問卻在其上。后世以之與顧炎武《日知錄》并稱，贊錢氏為“一代儒宗”。 當時的人說起考據學問，多說是“金壇段氏、高郵王氏、徽州戴氏、嘉定錢氏”等等，算是地以人名了。要說嘉定本土的學者，錢大昕大概要算是最出名也是影響最大的一個，只不過，現在除了專業(yè)人士，知道他的人實在是不多了。 清寂，大抵古來做學問的人，都是如此。 錢氏宗祠 外岡鎮(zhèn)的老西街沿河。一般舊時的街道都沿河，不僅是為了取水生活的方便，也是為了江南的交通，大半是要*船只來完成。撐船進家門，這在舊日的江南，不是什么風景，而是生活的常情。 因為天氣好吧，沿著河岸一道窄窄的街上，不少老人坐在門口曬太陽。房子多是舊的，這也不鮮見，但是被淡金色的太陽那么一照，就有了陰影，有了層次。路邊的幾棵柳樹上冒的新芽還很小，但是遠遠的，就看到了一層綠色的霧氣籠著柳枝。 錢氏宗祠在街的頂頭。 一個月洞門進去，就是三開間的宗祠正門。應該是剛修繕過，白的墻黑的瓦紅的大門，都還是明快的顏色，門口有一塊“保護建筑”的牌子。 錢氏宗祠當地叫做“錢家祠堂”，是清代學者錢大昕族中的宗祠，始建于清乾隆二十六年（1761年），大概也就是錢大昕正在北京做官的時候。錢大昕的父親錢桂發(fā)（字方五，號小山）一直有心在城內置地筑園，造個家祠光耀祖宗，但家貧不能如愿。直到晚年，幾個兒子陸續(xù)做官發(fā)達，才開始完成了這個心愿。咸豐十年祠堂被毀，同治五年重建，因戰(zhàn)后族人四散，至光緒七年竣工，歷時15年。 祠堂并不大。進去是個天井，后面就是后廳。后廳被改建過，那時候是上世紀八十年代末，改造成了公司招待所，現在整個有點園林的架勢，估計早就不是舊時的模樣。在門屋的右邊墻上，還嵌著一塊石碑，寫著《重建錢氏祠堂記》，大概說的就是重建祠堂的艱辛，最后寫著“光緒七年九月十二世孫錢懷椿撰并書， 城高見山鐫刻”字樣。 錢氏在當時肯定算是望族，但是應該不算大族，從祠堂的規(guī)?？梢钥闯鰜?。古來祠堂是宗族的中心，錢大昕也很看重祠堂的作用，他在《錢氏祠堂記》中說：“三代以后,仕者不世祿,大宗不能收族而宗法廢。”在《錢氏祠堂記》里面，有一段說怎么確定祭祀主持人的說法，很有趣：“卜族之一人主其祭,而族人相醵錢以助之?！痹谠龋漓氲闹鞒秩藨撌亲谧?，也就是大宗的長者，可是在錢氏，卻是用占卜的方式來決定祭祀主持人的，這其實也就是輪流制，沒有大宗小宗的說法了。錢大昕這個人不古板，他很喜歡九章算術、歐洲三角學，長期研年讀歐人利馬竇、吳玉函、南懷仁所傳之歐學，據說特別擅長于微積分。這個很有趣的祭祀制度，也可以看出他的個性吧。 祠堂門外過街，有兩棵很大的銀杏樹，在這片哪兒都可以看見。據說也是和祠堂一起種下的。當地的孩子，小時候往往都到這兩棵樹上摘過白果。 望仙橋的傳說 錢大昕出生在望仙橋。望仙橋是個地方，現在叫望新。大凡這種地名，都是因為當地有座橋，然后就用這座橋來叫這個地方。久而久之，人們就知道這塊地方叫望仙橋，真正的橋倒給大家忘記了。 所以，我們在望新轉了半天，問了好幾個人，得到的答案都是這樣的：“望仙橋？這里就是望仙橋?！?nbsp; 我有點發(fā)急：“不是，是一座橋，石橋?！?nbsp; 終于有一個老大爺明白了：“你說的是老橋對吧？哪，在鎮(zhèn)里面呢?！?nbsp; 于是，穿過一道彎彎曲曲的巷子，我們看見了一座石拱橋。望仙橋始建于什么時候，沒有個確切說法，只知道大概是明代，有說是萬歷年間，重建的時間卻很明確，清乾隆十八年。大概是有了實物記載的緣故。 橋差不多是老樣子，石板一格格地，有些風化的痕跡。橋欄是新修的，就和下面的青石有了色差。舊石橋的兩邊都有對聯，這里的兩副對子說的是：“星文遙瀉漢，虹勢尚凌虛”，北側為“東來紫氣滿函關，西望瑤池降王母”，不算怎么出色的對聯。但是在橋洞里面，卻另有一首詩寫得不錯：“望仙橋畔盡漁家，豆架瓜棚傍水斜，幾只小船楊柳岸，腥風一剪漉魚蝦?！鼻榫骋馑级己茫瑧撌谴蠹沂止P吧。 橋上走過一個老大爺，隨便問了他幾句關于橋的來歷，他倒給我說了一個故事：“從前這一帶是漁村，外岡以東就是大海，每當男人出海打漁后，女人們就天天到村口橋頭盼望他們，盼望人平安，魚滿艙──望仙，望鮮，其實是說鮮魚的意思。” 他指了指橋下：“人家說，在橋下面的墩子上，刻著四個觀音菩薩，保佑船只平安?！蔽易屑毧戳税胩欤€是沒看到痕跡，也不知是不是傳說杜撰了。 兩百多年前錢大昕，是不是也在橋上往下望過呢？他那時候是個神童，抓周的時候抓的就是筆，兩三歲上媽媽教他“玉”、“而”兩個字，他一看就會念而且會寫，十五歲應了童子試，做了秀才。這樣的他，望著下面碧綠的河水，不知道會不會像朱熹老先生看見井水中的倒影，立刻“格物致知”，考慮起“陰陽化生”的大道理來。 也許不會吧，就算是神童，也是童，總是愛玩的。說不定就像現在在橋頭互相打鬧的那對姐弟一樣，一邊叫著一邊隨手摘下一枝迎春花。 望仙橋，說不定是他一生中最為純凈的歲月，那一種赤子情懷。 【走遍上海小鎮(zhèn)之 外岡】 外岡位于嘉定西部，滬宜、外青松、外錢、岡峰諸公路交會處。地處岡身附近，因東有黃泥岡、青岡，南有沙岡，若三岡障于外，故名。元代時有遠商韓姓宋姓者2人，以販花布為業(yè)，在外岡定居，漸成集市。明、清間為巨鎮(zhèn)，以外岡布馳名。外岡布譽稱“岡尖”，染以淺色，鮮艷可愛，為他處所不及。品種有紫花布、茶花布、飛花布等數種，紗必勻細，工必精良，多系漿紗布，其中以紫花布尤佳。鎮(zhèn)境東與朱家橋和嘉定鎮(zhèn)、南與方泰、西與望新為鄰，北與江蘇省太倉市接壤。練祁河、鹽鐵塘于此交會。 ■ 行走隨筆 順著一個人的腳步 “山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”一個地方有了人，才會有各種各樣的故事，才會有了人文的趣味。 不過，一個人可以代表一個地方的，不多。紹興的魯迅，鳳凰的沈從文，人不但要出名，還要和這個地方的氣質契合，實在是難得。 所以，也未必要代表一個地方，只要是在這個地方生長過、呼吸過、浸染過的人，都可以成為我們探尋這個地方的向導和地圖，從他的腳步感覺這片土地。 研究當年錢大昕在音韻、訓詁或者史學上的成就，不是我們這些外行人所能做的。對于一個只是在這里旅行的人而言，這個人曾經的小故事，或者各種似真似假的傳說，搭配上本地的風物，要更加有趣得多。 比如說，據說錢家原先在常熟，后來入贅到嘉定望仙橋一戶姓管的人家。這個入贅，在古代不是什么體面的做法，總是男方家貧、地位不高，才會做這樣的“上門女婿”。到了錢大昕父親那一代，似乎還是不富裕，兒子一做了官，就到嘉定城里面買了房子，一償“做個城里人”的心愿。錢大昕回了老家，也是在城里買房子，卻遍植花木，自己說“四時紅紫粲然，殊有郊野之趣?！爆F在看起來，好像是住在徐家匯卻非要尋找“鄉(xiāng)土氣息”，要是真的住到鄉(xiāng)下去，卻是不肯的。 這樣的故事，讓錢大昕像是活生生的人，于是，我們走過的地方，也就變得活潑潑起來。 順著一個人的腳步，是順著一條穿梭在歷史和現實中的線，它讓這個地方的風土人情，連綿而可以琢磨，可以順著它，摸到這片土地的脈絡。 藏寶圖 【吳興寺】坐落在外岡鎮(zhèn)的鹽鐵河畔，始建于南朝梁天監(jiān)十年（511年）。距今逾1490年，是上海地區(qū)最早的寺廟之一。與靈隱寺、龍華寺合稱江南三大寺。初建時，占地10余畝，分東西兩院，東院崇福，西院永德。正中有大雄寶殿、大悲閣、文昌閣等建筑100余間（民間流傳有5408間之說）。乾隆二十六年重修的天王殿、大雄寶殿、大悲閣、崇福、永德及文昌閣等先后在抗日戰(zhàn)爭和文革期間被毀?，F重新開放的都是重修的。 【錢門天主堂】在外岡錢門塘古塘村，現屬望新鄉(xiāng)。清同治四年建造，1992年翻修過。位于一片魚塘之間，紅色磚墻面，堂額邊緣呈渦輪花紋。院內有馬廊模型和圣母子像。相當難找，要穿過一些田埂。但是在田野之中，安靜可愛。 民間 葛隆藥師殿的陽光下 葛隆集鎮(zhèn)以廟為名。明成化年間，知縣吳哲創(chuàng)市，曾名吳公市。 順著公路開，老遠就能看見一個牌子：“藥師殿往前”。轉進去，就是一條古舊的街。兩邊有不少臺球室，還有租書的，把攤子放在本來就不寬的街面上。 過了一座橋欄雕花的橋，就看見一片明黃色，墻上寫著“南無阿彌陀佛”，門口立著一對小小的石獅子。這就是藥師殿。 藥師殿和這個鎮(zhèn)子一樣古老，就是在鎮(zhèn)子起創(chuàng)的明成化年間，知縣吳哲捐置的，所以說，這個鎮(zhèn)子是為了這個廟，也不為過。 我們是為了這座據說還很完整的明代建筑來的，但是我們失望了。這里最近整修過，大大翻新了一把，從屋檐到廊柱，都被水泥糊了起來，完全看不到原先的結構。只有正殿前面一對石鼓，背著陽光的一面滿是青苔，依稀是舊物。 有些失望地走到門口，意外地發(fā)現藥師殿的門口十分熱鬧。大概是天氣好吧，不少人聚在那里聊著閑天。一個年輕的女孩子拿了把竹椅坐在守門的石獅子旁，一邊磕著瓜子一邊說話。一個青年和尚走了過來，也沒避嫌，和女孩子很自然地聊了幾句，從邊門進去了。 突然有些感悟：藥師殿，依然和幾百年前的明朝一樣，是這個小鎮(zhèn)的中心。他們未必敬仰著佛祖，但還是每天在這里聚集。這是他們生活的一個部分，也許從小，他們的祖父祖母們，就帶著他們到這里玩耍，他們在這里可以找到自己的伙伴，自己的快樂。長大了，依然如此。 實物上的古老雖然已經看不見，但是那一種傳統，卻綿延幾百年無聲無息地傳承下來，成為小鎮(zhèn)生活的核心。 有一些東西，比石鼓、磚瓦更堅強。 時報指南 到嘉定的車很多，坐旅游6號線比較舒服，或者新嘉、北嘉線都可以。到嘉定坐嘉安線可以到外岡，如果打車的話，差不多也就是起步費以內。 自駕車走滬嘉高速公路，到嘉瀏公路左轉上滬宜公路，外岡鎮(zhèn)下。 【走遍上海小鎮(zhèn)之 婁塘】 婁塘鎮(zhèn)，以有婁塘河故名。明永樂年間，里人王璇創(chuàng)市，在縣境北部，距縣城6公里。明末，土紡土織遍及家家戶戶，所產斜紋布，紋路清晰，各地客商爭相采購，裝載船只，動以百計，號為花布碼頭。往來貿易，歲必萬余。清末，市街南北長0.75公里，東西長1公里余。大小商店百數十家，以中段大北街、小北街、品泉里等處最為繁盛。每日集市一次，貿易物主要為棉花、紗布、雜糧。 到婁塘時，正是正午。之前特為問了嘉定工業(yè)開發(fā)區(qū)的宣傳部門，他們只說，沒什么可看的。什么也沒有。 進入婁塘，并無特殊標志。古鎮(zhèn)特有的木頭門板依次林立，有的打開著，有的關閉著———打開著的，能看到里頭正在燒飯的老婦人；閉著的，通常有著木頭與木頭之間的縫隙，陽光從門外細細地照射進屋里去。 午飯氣味散落在彈硌路的凹塘里，被車子輕輕碾過。 文 王路 圖 周楊煜 婁塘的人問我們，來婁塘做調查嗎？婁塘是要改建了嗎？言語之間，并無惋惜，亦無驚喜。 汪老伯祖籍安徽，乾隆年間，祖上搬遷至嘉定婁塘，到汪老伯這一代，竟也已有超過10代人了。汪老伯還記得自己的祖上是怎么來的婁塘。 “清朝一開始的時候吧，那時嘉定有過3次屠城啊，婁塘人都被殺光了……所以婁塘都是外地人，都是那時從外地遷居而來的。” 78歲的汪老伯說得不錯，同很多古鎮(zhèn)不同的是，大多數在此地已居住了幾代的婁塘人，都說自己的祖籍并非此地。 嘉定婁塘，從前亦是有些大戶人家的，其中最著名的可能要數崇禎朱由檢的皇后，其父周奎由此裙帶關系而封嘉定伯。他為了女兒能在與田貴妃的爭寵中獲勝，曾從蘇州高價買得歌*陳圓圓送進皇宮。雖然李自成進京后，將周奎拷打追贓，但家族并未多受影響。 “婁塘在清朝后期越來越繁華了。”這話出自一位常年居住在北京的婁塘人陸先生的嘴里。陸先生從出生到中學畢業(yè)都在婁塘生活，后來讀大學時去了外地，分配時去了北京。輾轉于好幾地的陸先生談起60多年前的婁塘，恍若竟有些感慨的意味：“那時的婁塘喲，繁華得了不得，這兒的人都瞧不太起江蘇那邊來的人嘿，此地是公路水路的集散地嘛，所以那時天還蒙蒙亮時———有時都還沒亮呢，生意人就起床開始喝茶了，這里哦———”他指指我們所在的小東街，“一路下去看到嗎？全是茶館，就連農村也有！”陸先生幼時住著的草庵村孫家弄，僅幾十戶人家，居然有兩三家茶館。 “不過，后來就漸漸沒落了。茶館少了，地方也冷清下來了?！标懴壬舜位貖涮粒皇腔貋頀吣?，二是來看看90多歲獨居婁塘的老母親。母親怎么也不愿意隨陸先生去北京，說那里天氣干，說那里的蔬菜不好吃。 不知是不是這個原因，婁塘的老年人尤其多，一路走來，掩著門朝我們笑的，居然都是上了七八十的。臉上的皺紋一多，面容總就顯得和藹許多。也或許是經歷了世事的，拂去時間的塵埃，心靈上都會開著一朵名叫“領悟”的花吧。 年輕人多半不會留在婁塘的，好與不好都與此無關，有關的是，窄窄的，依然高高低低忐忑著的中大街，通向的卻是鎮(zhèn)外寬闊的大馬路，任憑汽車奔馳的，冷漠無情的，平坦的，通向更寬更大的，大馬路。 中大街的西面，零落地有一些網吧和桌球房，網吧的招牌格格不入地鮮亮，暈染著城市的顏色。倒是昏暗的桌球房，一元錢一局球。 拿著硬幣就可以玩的地方，在小鎮(zhèn)也屬于獨有的一景。和小周玩了兩局，球桿總會和另一桌的球桿相撞，因為地方太小了。小周讓了我很多球，不過最后我還是輸掉了。 卻沒想，出了桌球房，我們一行人的形跡，已被婁塘人傳開。迎面走來的老人會上來同我們搭話———他們只看到背著黑大照相機的人就知道是我們———可能平時來婁塘的外地人實在不多罷———問的多是些“是不是來做調查呢”；也有一些了解時事的，會告訴鎮(zhèn)人，說是婁塘已被列為歷史文化風貌區(qū)；于是就又會有人問婁塘是不是要改建了。言語之間，并無惋惜，亦無驚喜，很難體察出這些婁塘人對此地是否總該有些留戀之情。 總該有的。汪老伯告訴我們說，婁塘原先的名字叫“桃溪”，甫聞之下，讓人心里一動，怎會是這樣恬美的名字呢？“太平天國時期，此地通往太倉的路上，兩邊種滿桃花，就是這樣的春天，桃花遍開。所以就叫了桃溪這個名字?！?nbsp; 桃溪兩個字，用婁塘話讀出來，“桃”字很糯，“溪”字略帶兼音，著實好聽。 不管是從前的印氏住宅，還是后來的婁塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府，或是現在的被廢棄的過道，都同我們隔著，冷冷的，時間的隧道。 印氏住宅原為婁塘鎮(zhèn)人印有模的住宅。 考察一個古鎮(zhèn)，除了一些老宅子以外，常常會從這些現在已布滿塵垢的房子里，發(fā)現一些人。他們曾經主宰過一個時代的一個領域，但他們的名字，卻已逐漸塵封。甚至，他們的宅子，也只保留了他們的姓氏，在歷史的記錄中語焉不詳。 即使一塊再堅硬的石頭，都會被日積月累地風化；那么當時差要用百年來計算的時候，傳來的關于一個人的溫度，想來早已冷卻。 印有模，字錫璋，婁塘鎮(zhèn)人。少時隨父在上海日新盛布號習商。清光緒九年（1883）在上海、婁塘等地開辦紗廠、農場。后赴歐美考察，回國后，從事印刷業(yè)。 光緒27年，商務印書館擴大規(guī)模，印有模出巨資，成為該館的主要股東。光緒29年，商務印書館與日本金港黨合資經營，擴充設備，培訓工人，成為國內規(guī)模最大、設備最先進的印刷所。期間，印有模與蔡元培、張元濟等密切合作，自編、自譯、自印和自行發(fā)行各種圖書。 民國元年（1912），在考察國外電報業(yè)后，印有模萌發(fā)了創(chuàng)立漢語電報編碼系統的設想。于是招集人才，耗資數萬，費時三年，以語詞之相互關聯為條件，編成10余萬言的電報編碼書，為國內電訊界普遍采用。 民國2年，商務印書館總經理夏粹芳遭人暗殺，董事會一致推舉印有模繼任。他就任后，招募人才，大量編譯西學著作，并創(chuàng)辦商務印書館發(fā)行所，向全國發(fā)行圖書。民國4年，商務印書館編印的《辭源》出版，印有模為該書發(fā)行人。是年，積勞成疾的他，去日本治病，11月16日客逝異國，終年52歲。 通往印氏住宅的，是婁塘鎮(zhèn)最中心的一條街，中大街。一路上走過去，可以依次看到供銷公司、理發(fā)店、時裝店和網吧。就像一部簡縮的歷史似的。還有一家老式的食品廠，廠牌上的字赫然是早已被廢止的1977年時發(fā)布的第二批簡化字。 時間，在這條街上，不知是過得太快，還是過得太慢。 印氏住宅就在不遠處了。南新街169號。為民國初年建造的私人宅院，典型的民國建筑風格。木結構的四方民宅，立面和構架都較為傳統，雅致精細的鏤花窗保存完好，只是多年后添加上去的玻璃，現在倒粉碎在地面上。 除了住宅的入口處有一塊刻有“印氏住宅”四個字的石牌外，住宅的大部分房間和廳堂都處于廢棄狀態(tài)。原先的廳堂現在成為自行車和助動車的停車庫，人們從敞開的前后門中穿行，估計沒多少人還會記得這里其實是一戶人家的內院。 此地后來還做過婁塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府：鋪著印有圖案的塑料地板，糊著五彩的窗紙，吊扇的開關還未被拆除，等等。這至少證明在某個時代，應該是80年代初期，這座宅院又曾順著當時的摩登風格，小小地奢華了一把。 再往里走，拐到主房邊上的小天井。可能是80年代裝修時，這里只是作為一個倉庫的緣故吧，現在除了垃圾不知還有什么別的。墻已經看不出顏色，斑駁著，脫落著，倒是門楣上方的一塊石頭上，“總線路萬歲”五個大字十分清晰。再仔細看，卻是刮去了印家主人原來的題字。原來的題字是什么，再也無從辨別了罷。 婁塘鎮(zhèn)撤鎮(zhèn)歸入工業(yè)園區(qū)以后，鎮(zhèn)政府機關從此地搬離，但現仍有部分工業(yè)園區(qū)的職工在宅北的一些房間里辦公。墻上的規(guī)章制度落款依舊是“一九九五年”，原先食堂邊上用來洗碗的長條水池透出深深的水跡，桌上擺放著一溜的用來喝水的廣口瓶，同已過去的那個年代一樣，積著一層厚厚的茶垢———這些都是上一個時代的記憶，被搬到2005年的今天來看，不免有些恍惚。 這些———不管是從前的印氏住宅，還是后來的婁塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府，或是現在的被廢棄的過道，都同我們隔著，冷冷的，時間的隧道。而我們，就像一個過客，伸手觸摸：僅是陳年的墻和著現時的空氣。 時報指南 到婁塘可以選擇幾種汽車乘坐方式：在共和新路上海北區(qū)汽車站乘坐滬塘線直接到達婁塘。約15分鐘一班，車票7元，車程2個小時-2個半小時；或者到嘉定客運站乘坐嘉塘線，45分鐘一班，車票2元，車程20分鐘左右。 ■ 行走隨筆 穿越的前夕 若干年前，曾去過一次婁塘，那是個下午，整個古鎮(zhèn)靜得讓人懷疑時間是不是靜止了。從鎮(zhèn)的這頭到那頭，幾乎看不到什么人在走動。飄著微雨的下午的古鎮(zhèn)，沉默在古老的模樣中。 這次再去婁塘，可能正是春暖花開時節(jié)，來來往往見到了許多人。他們都是鎮(zhèn)里的居民，看到有外人來訪，會一邊說“你們早該來看看了，此地是古鎮(zhèn)”，一邊又說“婁塘有什么好看的，那么舊”。哪怕是老人，都會對我們說：“婁塘什么時候能開發(fā)？”他們不喜歡自己仍然用馬桶，不喜歡自己住在已經傾斜的老屋里，他們更不喜歡看到嘉定其他城鎮(zhèn)爭先恐后地開發(fā)和變化。 生活總是現實的。人的愿望，很多時候不過如此。這個時代早就不像我們想象中得那樣封閉了，沒有上過學的老阿婆同樣會說“婁塘這樣的古鎮(zhèn)應該好好利用，搞搞旅游?！?nbsp; 拿著相機的我們無言以對———當我們住在高樓里享受著水籠頭汩汩流出的熱水；當我們方便以后一“按”就可以完事；當我們的孩子可以“冬暖夏涼”；當我們……。 搞旅游吧，開發(fā)吧，賺錢吧。 不知道下一次再去婁塘，婁塘是不是已經完成了它的穿越。 藏寶圖 【棋盤街】 到過婁塘的人都會知道，所謂“婁塘街條條歪”并不是訛傳。婁塘19條依河而筑的街沒有一條是筆直的。據說以前來婁塘的人回去都說，婁塘的井好多啊，仔細數數，有18口呢！其實呢，婁塘只有1口井，位于西大街和北大街交匯處的瞿家弄口，但是由于婁塘的每條街都是歪的，而且街道格局形似棋盤，街街相通，因此，初來婁塘的人不識路，繞來繞去，都會回到同一個地方，難怪會把1口井當成18口井了。不過現在唯一的井已被填了，所以不會再有人認為婁塘井多了。 【婁塘紀念坊】 民國21年（1932）3月3日，日軍占領婁塘，小東街70余家民居十毀其九。同年5月，日軍撤退，居民陸續(xù)回歸，苦無棲身之所。新加坡僑胞為此捐巨款重建，居民才復得其所。是年秋，李馥蓀、張公權、朱吟江、胡筠莊、黃炎培、朱愷儔等發(fā)起籌款在此地建造紀念坊，沈恩孚題額。背面鐫有楊衛(wèi)玉識、潘昌豫書的短文，記述建造紀念坊的緣由。坊高6.10米，寬8.5米，1985年修葺。據當地居民說，當年日本人占領婁塘后，由于不識路而請鎮(zhèn)人帶路。曾被迫為日本人帶路的婁塘人之一，朱家阿婆還健在，90多歲，可惜已神志不清，住在離紀念坊不足20米的嘉定工業(yè)區(qū)敬老院中。 【天主堂】 嘉定有個別稱為“教化嘉定”，指的是早年的嘉定傳教之風比較興盛。婁塘亦有一座天主教堂，建于19世紀末，至今已有一百多年。婁塘天主堂頂和屋檐，融合了中國民間的建筑風格，尤其是十字架下方的尖頂上刻著龍鳳呈祥的圖案，十分特別。被稱為清代“六大畫家”之一的吳歷，早在18世紀就到婁塘一帶傳教。當地的漁民也有奉信天主教的，但由于他們文化水平不高，因此，負責嘉定地區(qū)布道的神父便會用嘉定方言來布道。 民間 “食婁塘”，食什么 在上海嘉定、寶山一帶，流傳著這樣一首民謠：“金羅店、銀南翔，銅江灣，鐵大場，教化嘉定，食婁塘，武舉出在徐家行。”從這民謠中，可以看出，婁塘以食聞名。 據說，婁塘鎮(zhèn)上風味特色小吃，最著名的要數豆腐花、油煎臭豆腐干和縐紗鮮肉小餛飩了。解放初期，婁塘鎮(zhèn)上一位小名叫阿興的人做的“阿興豆腐花”十分有名。由于它選料好，操作細，功夫深，具有“食婁塘”小吃特色，吃起來熱、嫩、鮮、香，特別好吃，因此能讓吃過的人經年不忘。 阿興制作豆腐花的技術確實精良。同樣從大豆中提取蛋白質和制造豆腐花的技術，阿興從投料、浸泡、清料上洗、磨碎、加熱、過濾、點腦等工序道道把關。以浸泡為例，一年四季氣溫不一樣，因此浸泡時間大有講究。又如500克黃豆能出16碗豆腐花，但用石膏作凝固劑的技術要求高，制成的豆腐花要比現今內酯豆腐嫩，這就是阿興掌握的技藝。據說一位年輕人向他學藝，跟班勞動一個多月沒掌握要領。由此可見一個不起眼的豆腐花作坊，通過獨特的手工藝技術，制作出細膩嫩滑的特色豆腐花，可學起來卻不是一件輕而易舉之事。 那是50多年前的事了，現在再去婁塘，卻發(fā)現“食婁塘”名不副實。不僅沒有豆腐花，連街上偶見的香甜的米粉餅，竟也是從唐行“進口”。 后來，再問婁塘人，他們會笑著說，其實那句民俗的原話是：“金羅店、銀南翔，銅江灣，鐵大場，叫化嘉定，賊婁塘，烏龜出在徐家行”。在嘉定話中，“賊”和“食”的讀音相近，約莫也是因為當年這里做生意的人多，來來往往，治安就不大好的緣故吧。而“烏龜出在徐家行”聽著就不大雅了，烏龜在吳語中與讀“烏駒（JU）”，正和武舉同音。不過據說，徐行鄉(xiāng)摸了兩千萬造了個武術學堂。應該算是給老祖宗正了名吧。哈哈。 |
|
|
