它和兩個(gè)人不同。兩個(gè)人，就有了依靠，有了溫暖，有了溫度；三個(gè)人，就有了熱鬧；到一群人，就徹底熱鬧了。

    一個(gè)人，是寂寞的，是風(fēng)景的，是豐子愷的那幅名作《人散后，一鉤新月天如水》，空靈的，只剩下一鉤新月和冷掉的茶；而人，已經(jīng)孤獨(dú)于月下寂影里。

    喜歡一個(gè)人，是很小的時(shí)候，才十多歲的年齡。我不合群，大過年的，一個(gè)人跑到城墻上聽一個(gè)老頭吹簫。那時(shí)家鄉(xiāng)的城墻還沒有拆，風(fēng)大，到處是土。我穿著碎花衣裳，聽他吹簫。

    十六七歲，我迷戀上三毛，看她一個(gè)人萬水千山走遍，那張牛仔褲、白襯衣、戴著西部牛仔帽子梳著麻花辮子的黑白照片迷死了我。我貼在墻上，不停地看不停地看，那樣的風(fēng)情，一下子擊中了我。一個(gè)人的靈魂，原來可以清幽美麗到這種地步，她去的撒哈拉，她去的那些異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，如此、如此地吸引了我。

    是從她更知道了“一個(gè)人”的好，知道“艷不求名陌上花”的嫵媚和妖嬈，我便開始一個(gè)人獨(dú)行了。

    我喜歡獨(dú)來獨(dú)往。人多的地方極少去，喜歡一個(gè)人背了包到處云游，一個(gè)人走走停停的那種意味，如果不去親行，怎么能體會(huì)到其中的曼妙呢？那是比戀愛還要來得美妙的一種心跳。

    后來看一個(gè)人寫的一本書，名字就叫《一個(gè)人，在路人》。這人生，大多是你一個(gè)人在路上，你奔波，你喜悅，你悲傷，最能解你的藥，是你自己。沒有人比你更明白你，也沒有人比你更不明白你。

    一個(gè)詩(shī)人寫過一首詩(shī)，她說，人，都是單數(shù)的，來時(shí)是，去時(shí)也是。

    是的，我們都是單數(shù)的。

    在整個(gè)人生中，我們經(jīng)歷親情愛情友情，我們?yōu)榇烁袆?dòng)、落淚、傷心、纏綿、銷魂、寂寞，但走時(shí)，沒有人陪我們，我們來的時(shí)候是自己，走的時(shí)候還是自己。

    一個(gè)人，是單數(shù)的。

    一個(gè)人的時(shí)候，更是意境的。

    哪怕醉臥地毯上，一個(gè)人，開了最大聲音聽三十年代的錄音《白蛇傳》，戲里的白素貞唱得多婀娜：紅樓交頸春無限，有誰知良緣是孽緣……那時(shí)的眼淚，也是純粹，也是美好的。

    一個(gè)人的時(shí)候，充滿了私秘的快樂，可以想，可以不想，可以如夢(mèng)如幻里，抽一支煙。

    煙霧升起來，我漸漸沉醉了。

    越來越喜歡那些抽煙的女子是因?yàn)橄矚g寫字以后。我喜歡的女子杜拉斯是吸煙的，三毛亦是。三毛有一張吸著煙的照片，中分長(zhǎng)發(fā)分垂下來，盤著腿坐在地下，一張有點(diǎn)頹廢的黑白照片，是在四川的一個(gè)茶館前。

    看著看著，我的眼淚就下來了。一個(gè)女子，沒有太深的寂寞，怎么能與煙為伴？她們的優(yōu)美與落寞與壞無關(guān)，但優(yōu)雅的姿勢(shì)讓人聯(lián)想翩翩。

    還喜歡那些煙上的字句，抽萬寶路的人說，常抽萬寶路，愛情慢三步。是不是吸了煙的女人都太寂寞或太自戀，所以，在愛情上常常會(huì)是隨遇而安？

    這些女子，仿佛是沒有年齡的，她們永遠(yuǎn)這樣散發(fā)著讓人迷醉的光芒，即使她們有婚姻有愛情有孩子，但什么也擋不住她們那種“一個(gè)人”的光芒。那是讓人非常心醉的光芒。你看到她們的時(shí)候，以為她們永遠(yuǎn)是那種高齡少女，因?yàn)?，她們的身上有一種“態(tài)”，這種“態(tài)”，非尋常女子能擁有。

    一個(gè)人的時(shí)候，我發(fā)呆的時(shí)候很多。

    陽(yáng)臺(tái)上有紅沙發(fā)，軟軟的黃色的靠墊，小小的茶幾上，有泡好的1975年的普洱茶。我常常坐在那里，就那樣坐著，感覺到無限地惆悵，卻又無限地美。

    孤獨(dú)生涯經(jīng)歷慣，自吹爐火夜煎茶——在這樣的夜晚，是適合一個(gè)人發(fā)呆的。一個(gè)人，并不是孤獨(dú)，如果你喜歡，它就是喜悅，是意境，是海棠花里尋往昔，那往昔，處處是醉人的舊光陰。

    愛看舊事聽舊曲。齊秦有一首歌《尋》，狼一樣地嘶嚎著：一個(gè)人，在路上。我獨(dú)自思量，我一個(gè)人，在路上……十六七年前的舊歌了，那時(shí)，那時(shí)，他還年輕吧？

    這樣想著，忽然掩面，忽然感慨，這樣快，這樣快，小半生就過來了……無論怎樣，一個(gè)人，在路上……是美的。