北京大學(xué)紅樓

北京大學(xué)紅樓位于北京市東城區(qū)沙灘五四大銜，為“工”字形四層紅磚樓，建于1918年8月，是當(dāng)時北京大學(xué)校本部、圖書館和文科教學(xué)樓。蔡元培任北大校長以后，延聘陳獨秀、李大釗、胡適等人到北大任教，紅樓成為新文化運動的中心。“五四”運動中，紅樓和它北面的民主廣場成為當(dāng)時愛國活動的主要場所。1918—1919年，毛澤東曾在北京大學(xué)圖書館工作。

蔡元培造就北大之“大”

公元1916年年底，蔡元培接受出任北大校長的聘請，執(zhí)掌中國的最高學(xué)府。

1917年1月4日，蔡元培到北大赴任。這年他50歲，剛屆天命之年。

那天，校門口排著一隊畢恭畢敬的雜役，歡迎這位新到任的校長。當(dāng)蔡元培走近這一列工役的時候，校工們按照禮節(jié)，向新校長行禮。但是他們鞠躬之后肅立在校門前，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位新校長竟然向他們面前走幾步，表情好像誠惶誠恐的樣子，摘下禮帽，非常尊重地向他們回禮，以標準的西方人的姿勢，也鞠了一個躬。

當(dāng)時蔡元培在國內(nèi)鼎鼎大名，然而就是他，竟然向在其他人甚至是這批人自己眼里都無足輕重的仆役鞠了一躬！不僅校工們吃驚，就是聞訊趕來先睹新校長風(fēng)采的眾多學(xué)生，也大為驚訝。蔡元培的這一鞠躬，在社會上引起了不小的震動。

1月9日，蔡元培發(fā)表就職演說。他針對學(xué)校的風(fēng)氣，告誡同學(xué)應(yīng)“砥礪德行”、“敬愛師友”、“服役社會”，而他放在首位的，是“抱定宗旨”——“為求學(xué)而來”。他說：

今諸君茍不于此時植其基，勤其學(xué)，則將來萬一因生計所迫，出而任事，擔(dān)任講席，則必貽誤學(xué)生；置身教界，則必貽誤國家。是誤人也。誤己誤人，又豈本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。

蔡元培這里表明的，其實就是他后來的施政綱領(lǐng)。他奉勸學(xué)生珍惜光陰，勤奮學(xué)習(xí)，而他本人所做的，就是為學(xué)生創(chuàng)造一個最適宜于學(xué)習(xí)的環(huán)境。這個環(huán)境，不光是指提供完善的物質(zhì)設(shè)備，更是指聘請優(yōu)秀的教師，以利于學(xué)生知識的長進、道德的提升與研究興趣的培養(yǎng)。

蔡元培在1922年3月發(fā)表的文章《教育獨立議》中說：

教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用的。所以，教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保有獨立的資格……。

蔡元培認為教育的最終目的，是幫助一個人“發(fā)展自己的能力，完成他的人格”，其實就是魯迅的“立人”思想。魯迅在《文化偏至論》里說：

是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。

意思是說，國家的存亡取決于人，而人的優(yōu)劣，則取決于有否真正的個性。

蔡元培關(guān)于教育目的的論述，今天我們讀來還是特別親切，他是抓住了教育的本質(zhì)。

蔡元培提出了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針。他說：

對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義，……無論為何種學(xué)說，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展”，而“對于教員，以學(xué)詣為主。在校講授，以無背于第一種之主張為界限。其在校外之言動，悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負責(zé)任?！蛉瞬胖翞殡y得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。

蔡元培的兼容并包主義，歸根到底是學(xué)術(shù)上的自由、民主。他認為：

學(xué)術(shù)上的派別是相對的，不是絕對的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理，持之有故’的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。最明白的是胡適之君與錢玄同君等絕對地提倡白話文學(xué)，而劉申叔、黃季剛諸君仍極端維護文言的文學(xué)；那時候就讓他們并存。

蔡元培提出了人才難得的思想，他求賢若渴，不拘一格選人才。

蔡元培邀請陳獨秀到北大任教，陳獨秀不想受聘，因他在上海辦《新青年》，蔡元培苦口婆心，反復(fù)勸他把雜志搬到北京來辦。也許感動于蔡元培的誠懇，陳獨秀最終同意出任北大文科學(xué)長，而《新青年》編輯工作自從轉(zhuǎn)移到北京后，與北大合在一起，聚集了一批銳意革新的文化勇士，風(fēng)云際會，成就了新文化運動。陳獨秀等人在中國現(xiàn)代文化、思想方面的影響，使北大成為“五四”運動的發(fā)源地。

蔡元培1868年生，生肖是兔，陳獨秀小他十二歲，生肖恰好也是兔。蔡元培引陳獨秀入北大，是一只兔子引來了另一只兔子。

我們再來看第三只兔子。

陳獨秀向蔡元培舉薦胡適，蔡元培1917年1月13日正式聘請陳獨秀為文科學(xué)長后，就請陳獨秀寫信告訴正在美國哥倫比亞大學(xué)讀書的胡適，代為轉(zhuǎn)達他的意思，請胡適回北大任教。胡適這時正在撰寫博士論文，然而，因為他的導(dǎo)師杜威對他不能專心于學(xué)問有所不滿，所以他的論文并沒有通過，也就是說，胡適回國后被稱為“博士”，是不符合實際的。

胡適的成就當(dāng)然與博士一紙文憑沒有太大關(guān)系。他的聲名，首先起于他在《新青年》上提倡白話文學(xué)的論文。胡適提倡白話文學(xué)的銳氣這時被蔡元培看中，因此是作為“人才”加以引進的。蔡元培說：

延聘教員，不但是有學(xué)問的，還要求于學(xué)問上很有研究的興趣，并能引起學(xué)生的研究興趣的。不但世界的科學(xué)取最新的學(xué)說，就是我們本國固有的材料，也要用新方法來整理它。這種標準，雖不是一時就能完全適合，但我們總是向這方面進行。

巧合的是，胡適比陳獨秀小十二歲、比蔡元培小二十四歲，屬相也是兔。所以后來有人說，是“三只兔子”引領(lǐng)了中國的新文化運動。

蔡元培、陳獨秀、胡適，三個屬兔的文化人，也是三個造就了中國現(xiàn)代文化一個光輝傳統(tǒng)的文人，在北京大學(xué)聚首，開創(chuàng)了一個時代。

梁漱溟在當(dāng)時非新非舊，自學(xué)成才，蔡元培聘請他到北大任教，最能體現(xiàn)蔡元培執(zhí)掌北大的包容性。梁漱溟1916年接受蔡元培的聘請，第二年到北大講授印度哲學(xué)及中國文化。梁漱溟當(dāng)時年齡不過24歲，而北大的學(xué)生當(dāng)中就有他少年時的同學(xué)如雷國能、張申府等人，學(xué)生里后來相熟發(fā)展成為朋友的，也有顧頡剛、馮友蘭、朱自清等人，而年齡最大的一個譚鳴謙（后以譚平山之名行世），已經(jīng)年近三十。同時，梁漱溟對佛家唯識一宗雖然甚有研究，但也老實向蔡元培交底，說對于此外的印度哲學(xué)其實所知甚少。

蔡元培反問：“你說你教不了印度哲學(xué)，那么，你知有誰能教印度哲學(xué)呢？”梁漱溟也說不知道，蔡元培就說：“我們亦沒有尋到真能教印度哲學(xué)的人。橫豎彼此都差不多，還是你來吧！你不是愛好哲學(xué)嗎？我此番到北大，定要把許多愛好哲學(xué)的朋友都聚攏來，共同研究，互相切磋；你怎可不來呢？你不要當(dāng)是老師來教人，你當(dāng)是來合作研究，來學(xué)習(xí)好了?！边@樣，一席話打動了他，梁漱溟也就很難再推辭了。

于是，年輕的梁漱溟就進入北大哲學(xué)系，成為講師。

梁漱溟記得他1923—1924年講儒家思想，聽課人數(shù)最多，情形也最為熱烈。同學(xué)中彭基相、余文偉對梁漱溟的唯心主義歷來沒有好感，每次上課都說，“我聽聽他荒謬到什么地步”。

在當(dāng)時，北大風(fēng)氣更新后，以哲學(xué)系最為興盛。系中既有胡適這樣的“明星”老師鼓吹新思想，又有梁漱溟這樣的人守護傳統(tǒng)文化，雙方雖然沒有形成直接的對立，但在學(xué)生眼中，無疑也是屬于“對臺戲”。

各種論爭和駁訐，在北大課堂上也是層出不窮。比如，當(dāng)年教文字學(xué)的有兩個人，一位錢玄同，一位黃侃，恰好一新一舊。某天上課，眾人正聽錢玄同上課，也在對面教室里上課的黃侃突然大聲地罵起了錢玄同。學(xué)生都覺得很尷尬，但錢玄同滿不在乎的樣子，照樣講課。罵人者算不得有風(fēng)度，被罵者倒不失雅量。

這樣的長期熏陶，可以促使學(xué)生逐步習(xí)慣獨立地鉆研問題，并真正感到思考的愉快。

北大從這時開始，形成了學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣，并成為傳統(tǒng)。

蔡元培網(wǎng)羅了當(dāng)時社會上的一批學(xué)界名流，匯聚于北大，北大之“大”，正在于此。蔡元培的功績，也正是由于他造就了當(dāng)年北京大學(xué)之“大”。

曾任清華大學(xué)校長的梅貽琦說過：“大學(xué)者非有大樓之謂也，有大師之謂也?！狈彩鞘澜缟现母叩葘W(xué)府，都是因為有杰出的大師而著名，而非有世界一流的大樓而著名。

1918年4月14日，北大開辦“校役夜班”，蔡元培到場發(fā)言。他并不高調(diào)，說夜課對在座的“人民群眾”有兩個好處，一是可以鞏固現(xiàn)在的職位，二是可以為將來另謀高就作準備。

1920年1月18日，北大又開設(shè)“平民夜?！薄２淘嗍紫戎v演，他說：

此事不惟關(guān)系重大，也是北京大學(xué)準許平民進去的第一日。從前這個地方是不許旁人進去的；現(xiàn)在這個地方人人可以進去。

“平民”的意思，是“人人都是平等的”。

開辦“平民夜校”，實際上就是打通學(xué)校和社會之間的圍墻，拉近兩者的距離，把自由、平等的空氣，擴大到社會上去。

1920年3月11日，《北大日刊》專門介紹了首批進入北大旁聽的9位女生。1920年秋季開學(xué)，北大招收正科女生。北大從此實行男女同校，開風(fēng)氣之先。

蔡元培在北大的可圈可點之處，不能不說到一件事。對于“五四”運動中走出校園上街游行的學(xué)生，蔡元培深信學(xué)生的舉動“純出于愛國之熱誠”，不得不關(guān)心學(xué)生的安危。在警察廳逮捕了幾十個學(xué)生后，蔡元培聯(lián)合北京專門以上十四校校長在北大集會，討論營救學(xué)生方法。之后，費了些周折，終于解救出了被捕的學(xué)生。

蔡元培生活的年代，是清朝滅亡、民國興起，是中國“千年未有之大變局”，在時代變革中，他作出了自己的建樹。

傅斯年這樣評價蔡元培：

蔡先生實在代表兩種偉大的文化，一是中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)，一是法蘭西革命中標揭之自由平等博愛之理想。此兩種偉大文化，具其一已難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。

蔡元培曾數(shù)度赴德國和法國留學(xué)、考察，為他致力于改革封建教育、建立現(xiàn)代教育制度奠定了思想基礎(chǔ)。

對于蔡元培的功績，梁漱溟這樣評價他：

一生的成就不在學(xué)問，不在事功，而只在開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果于后世。

現(xiàn)在一提起北大，就自然想起了蔡元培開創(chuàng)的北大，這就是他的遺風(fēng)尚存吧。

   2012、9、28上午