2012 年 7 月，一支由十幾輛榮威越野車(chē)組成的車(chē)隊(duì)駛?cè)朐颇下槔跗铝沂苛陥@。這支車(chē)隊(duì)行程近 430 公里，只為“丈量邊關(guān)，致敬英雄”———30 年前，一場(chǎng)捍衛(wèi)主權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)在這里打響，一群令人肅然起敬的戰(zhàn)士長(zhǎng)眠在了這里。

今年清明節(jié)，驚雷陣陣，同樣有一個(gè)車(chē)隊(duì)向陵園進(jìn)發(fā)，只是，那天的車(chē)上都是烈屬。過(guò)去 30 年里，車(chē)上的人們從未看到過(guò)親人的墓碑，有的家庭甚至從不知道自己戰(zhàn)死的親人埋在何處。

這個(gè)由老兵們發(fā)起的、三益文化國(guó)防基金會(huì)組織的“忠魂祭”已經(jīng)搞過(guò) 3次。

開(kāi)槍?zhuān)瑸閼?zhàn)友送行

那是一場(chǎng)如今很多年輕一代不太知道的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1984 年，劉志和從部隊(duì)機(jī)關(guān)調(diào)到了麻栗坡的前進(jìn)指揮所做首長(zhǎng)秘書(shū)，他親眼看著一批批戰(zhàn)士“如何沖上去，如何倒下，如何安葬”。

那一年的 4 月 28 日凌晨，最激烈的一場(chǎng)戰(zhàn)斗在老山打響。上午 10 點(diǎn)左右，200 多位戰(zhàn)士的遺體被白布裹著用卡車(chē)?yán)吕仙健?/p>

當(dāng)時(shí) 19 歲的謝楠，是個(gè)出生在貴州六盤(pán)水一個(gè)軍人家庭的姑娘。在那個(gè)充滿(mǎn)了激情的年代，高中畢業(yè)的謝楠瞞著家里入伍當(dāng)了醫(yī)務(wù)兵，她當(dāng)時(shí)最大的愿望便是參加戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)地醫(yī)院里，一幕幕血淋淋的場(chǎng)面讓謝楠害怕。犧牲的士兵多了，沒(méi)有了棺槨，烈士們的遺體就被裝在大大的塑料袋里安葬。
謝楠記得，醫(yī)院里來(lái)了一位帥氣、

文靜的 16 歲小戰(zhàn)士，他雙臂、雙腿全部截肢。醫(yī)務(wù)人員要喂他流食，但他什么也不吃?？捎幸惶欤?zhàn)士看著謝楠，撒嬌一樣地說(shuō)：“姐姐你唱一首歌我吃一口?！敝x楠跑到一邊，難受得嚎啕大哭。

此后的若干年里，謝楠常會(huì)想起那個(gè)小戰(zhàn)士，想他的傷是不是好了。

當(dāng)時(shí)，一位戰(zhàn)友的所在部隊(duì)遭到了敵人攻擊，謝楠跑遍了各個(gè)烈士陵園也沒(méi)能找到那位戰(zhàn)友的遺體。后來(lái)，她看到有人在陵園里挖坑，便以為這就是那位犧牲的戰(zhàn)友。那一次，19 歲的謝楠難忍悲痛，舉起沖鋒槍向天上打了一梭子子彈———在戰(zhàn)場(chǎng)上，這屬于嚴(yán)重違紀(jì)。

半年后，謝楠鳴槍“祭奠”的戰(zhàn)友被救活了，她的人生卻因此改變———因?yàn)樯米栽趹?zhàn)地鳴槍?zhuān)蝗∠呀?jīng)上報(bào)的戰(zhàn)功和火線入黨的資格。功過(guò)相抵，她在當(dāng)兵的第三年退伍了。

退伍后，謝楠考到北京的一所大學(xué)，成了一名大學(xué)生。在經(jīng)歷了 80 年代末的那場(chǎng)風(fēng)波后，謝楠陷入了那一代大學(xué)生共有的迷茫。那時(shí)，一批批知識(shí)分子下海經(jīng)商，失落的謝楠成為了第一代中關(guān)村人。她覺(jué)得那是她最迷茫的一段人生。那時(shí)候，她不會(huì)住四星級(jí)以下的酒店，不會(huì)去廉價(jià)的飯店吃飯。此后的若干年，謝楠從未跟別人提起自己當(dāng)兵打仗的經(jīng)歷。她覺(jué)得自己仿佛是在有意躲避那段記憶，“別人不知道我當(dāng)過(guò)兵，我也似乎忘記了我的那段歷史?！?/p>

“人是有靈魂的”

在離開(kāi)老山 10 多年后，謝楠無(wú)數(shù)次做過(guò)同一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)到犧牲了的戰(zhàn)友趙勇站在她面前說(shuō)：“楠姐，我太餓了，太冷了?！?/p>

在上前線之前，17 歲的趙勇曾為了想買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)，向她借錢(qián)。謝楠兜里有 15 元錢(qián)，但只給了他 10 元。

11 月 22 日，是幾十年來(lái)謝楠一直記著的日子。她清楚地記得，當(dāng)年的這一個(gè)日子，老山下著雨，趙勇所在的車(chē)隊(duì)在搶救傷員回來(lái)的路上，遭到了敵人的炮擊。謝楠再見(jiàn)到趙勇時(shí)，他已是一具血肉模糊的尸體。

從此，謝楠只要看到 5 元錢(qián)，心里就會(huì)有一種莫名的痛。后來(lái)，她在趙勇墳前燒了 5 元錢(qián)。

在那段時(shí)間里，這個(gè)夢(mèng)不斷困擾著謝楠。2003 年 1 月，謝楠一個(gè)人坐上前往昆明的飛機(jī)。那一次，她本想只看看趙勇，讓自己不再重復(fù)噩夢(mèng)，卻未曾想，這一次旅程成了她人生的又一次轉(zhuǎn)折。

謝楠一個(gè)人開(kāi)著借來(lái)的車(chē)重回老山，憑著當(dāng)年的記憶找到通向戰(zhàn)場(chǎng)的路。那天，她本不想在麻栗坡過(guò)夜，只想把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的茅臺(tái)酒送到趙勇的墓前“，了卻了心愿，就趕緊跑”。車(chē)開(kāi)到陵園，天已經(jīng)麻黑。那時(shí)的麻栗坡烈士陵園還沒(méi)有重新修繕，大門(mén)隨意地敞開(kāi)著。謝楠帶了 3 個(gè)花圈：最大的一個(gè)，送給麻栗坡墓地全體烈士，挽聯(lián)上寫(xiě)著：南疆英烈永垂不朽！陵園的管理員告訴她，至少還有 300 個(gè)烈士的家屬?zèng)]有來(lái)祭奠過(guò)。

那晚的陵園里，只有謝楠一人。她把一個(gè)小花圈送到趙勇墓前，默默念叨：“趙勇，我來(lái)看你了，以后你別來(lái)找我了?！彼闷鸫蚧饳C(jī)點(diǎn)煙，又對(duì)趙勇旁邊的兩位班長(zhǎng)的墓碑囑咐，“趙勇是個(gè)新兵，他太小了。你們一定要好好待他，不要欺負(fù)他。”點(diǎn)著的香煙，一明一暗。

第二天，謝楠再去陵園，突然覺(jué)得戰(zhàn)友們就躺在她身邊，這么多年，他們一直默默地守衛(wèi)在這群山之間。那一刻，在謝楠心中，生意、金錢(qián)、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，謝楠開(kāi)始相信“，人是有靈魂的”。

幫烈屬走出困境

謝楠的兩個(gè)小花圈，另一個(gè)送給了吉興林———一個(gè)為掩護(hù)戰(zhàn)友而犧牲的副連長(zhǎng)。謝楠并不認(rèn)識(shí)吉興林，只知道他犧牲 10 天后，女兒吉云云出世。吉云云 16 歲時(shí)得了腦癌，病情惡化時(shí)，才在社會(huì)資助下，第一次到老山見(jiàn)到父親。女孩有個(gè)夢(mèng)想———想來(lái)父親犧牲的云南上大學(xué)。

那晚，謝楠對(duì)著吉興林的墓碑說(shuō)：“你放心，云云是老山的孩子?！贝撕蟮囊荒?，謝楠幾乎沒(méi)有回過(guò)北京。從來(lái)不求人的她，為了這個(gè)素昧平生的戰(zhàn)友的孩子，往云南大學(xué)跑了 40 多次。直到那一年 11 月，她帶著四處跑來(lái)的文件，走進(jìn)了云南大學(xué)校長(zhǎng)的辦公室。
拿到吉云云錄取通知書(shū)那一天，謝楠把通知書(shū)復(fù)印了一份，在學(xué)校門(mén)口燒給了吉興林。4 年后，吉云云大學(xué)畢業(yè)，病魔也奇跡般消失。如今，吉云云在灌云縣一個(gè)學(xué)校的圖書(shū)館工作，結(jié)了婚，有了孩子。

此后的每一次祭奠，都被謝楠看得無(wú)比神圣。2004 年，她用自己發(fā)表詩(shī)歌、散文攢下的稿費(fèi)，為麻栗坡的 957 位烈士買(mǎi)了 957 朵玫瑰———她不用做生意的錢(qián)，因?yàn)檫@樣更純粹。不久后的清明節(jié)，一批老兵和烈士親屬冒雨趕到麻栗坡烈士陵園祭奠。眼前的景象，讓所有人都大吃一驚：每一座墓碑的右邊都插著一朵鮮紅的玫瑰，仿佛在敬禮。

也是在那一次，謝楠看到了一張照片，感到“心都被穿透了”。2004 年清明節(jié)，在陵園拍照的麻栗坡攝影師朱效憫看到一位年逾七旬的老人，手扶著烈士趙占英的墓碑悲傷地哭泣。老人哭了兩個(gè)小時(shí)，朱效憫躲在一旁默默地按著快門(mén)。

謝楠不認(rèn)識(shí)吉興林，更不認(rèn)識(shí)趙占英，但那時(shí)候，她覺(jué)得不幫他們，便一輩子無(wú)法安心。她照著墓碑上烈士的籍貫、地址，通過(guò)云南省嵩明縣民政部門(mén)找到了趙媽媽。當(dāng)時(shí)老人住在村里一座破舊的小屋里，床上只有一床軍用被子———那是趙占英留下的遺物。

回到昆明的謝楠，很快將趙媽媽的故事、圖片貼在了網(wǎng)上。一位網(wǎng)友被趙媽媽的故事感動(dòng)，寫(xiě)了一首感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的詩(shī)———《媽媽 ，我等了您20年》：“媽媽?zhuān)且欢ㄊ悄?，我?tīng)到了，那手工的繡花布鞋踏在地上的聲音，一直聽(tīng)到穿上了綠色的軍裝；媽媽?zhuān)愕目蘼暿悄菢拥男了?，我明白，你嫌自己?lái)得太晚……太晚……我不求再有什么額外的照料，一聲烈士已經(jīng)足夠。我只求下個(gè)清明，我的媽媽能夠再來(lái)?yè)崦业哪贡?，因?yàn)槲业膵寢寷](méi)有剩下多少 20 年……”

很快，來(lái)自各地的善款紛紛寄到趙媽媽手里。在謝楠的幫助下，趙媽媽新修了房屋。后來(lái)，當(dāng)?shù)卣績(jī)赡昃蜁?huì)安排全縣的烈士家屬到烈士陵園掃墓。此后，老山周邊的十幾個(gè)烈士陵園開(kāi)始修繕。

2006 年年初，規(guī)模最大的麻栗坡烈士陵園旁還建起了一座老山作戰(zhàn)紀(jì)念館，趙媽媽的故事成為展出的一部分。

“真正的英雄，埋在麻栗坡”

老山作戰(zhàn)紀(jì)念館建起來(lái)那年，謝楠做了一個(gè)讓家人驚訝的決定：拋下北京的生意，在昆明開(kāi)了一家老兵茶室。后來(lái)，這里成了來(lái)自全國(guó)各地的老兵的根據(jù)地。

老兵們每次來(lái)，一般都要到麻栗坡去看一看犧牲的戰(zhàn)友，每一次，謝楠都會(huì)陪著他們。她已經(jīng)記不清，自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年，謝楠被評(píng)為“感動(dòng)云南的新聞人物”。在報(bào)紙上，她堅(jiān)持不刊登當(dāng)時(shí)的照片，還只用自己的網(wǎng)名———“老山女兵”。

2008 年，鳳凰衛(wèi)視為謝楠拍了一個(gè)訪談節(jié)目，名字叫《高山下的花環(huán)》。她一直覺(jué)得那期節(jié)目對(duì)自己的評(píng)價(jià)“太高了”，她說(shuō)：“真正的英雄，埋在麻栗坡?！?/p>

讓謝楠糾結(jié)的事情也隨之而來(lái)：有老兵帶著妻子找到她，說(shuō)需要資助。謝楠覺(jué)得，雖然是老兵，但還是要靠自己的努力。那一次，她只給了他們路費(fèi)。對(duì)方拋下一句話：“你還是‘老山女兵’呢！”

終于，由于承受不了負(fù)荷，謝楠的老兵茶室關(guān)張了。

與南跑北奔的謝楠不同，劉志和一直鎮(zhèn)守在邊關(guān)。在文山軍分區(qū)政委任上時(shí)，這位當(dāng)年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)老兵，每年都會(huì)組織官兵去烈士陵園祭掃。2009年，劉志和提前寫(xiě)了一份退休報(bào)告，著手籌備一個(gè)非公募基金———三益文化國(guó)防基金會(huì)。他給基金會(huì)定下大方向：
安忠魂、喚民魂、鑄國(guó)魂。

趙媽媽的故事啟發(fā)了劉志和，后來(lái)他又從軍報(bào)看到，還有很多烈士的家屬?gòu)奈磥?lái)過(guò)邊境線祭掃。這讓他覺(jué)得，在基金會(huì)的宗旨中“安忠魂”是最為迫切的事。“不忘烈士，就是不忘戰(zhàn)爭(zhēng)，任何時(shí)候都要居安思危?！边@是劉志和的觀點(diǎn)。

從 2010 年開(kāi)始，湊起來(lái)的老兵們每年清明都組織一次“忠魂祭”。老兵們把那些跟趙媽媽一樣從未來(lái)這里祭掃過(guò)的烈屬請(qǐng)到烈士陵園，報(bào)銷(xiāo)他們所有的費(fèi)用。

為了聯(lián)系烈屬，老兵們動(dòng)用了所有資源。第一年麻栗坡祭掃，他們聯(lián)系到了 24 位烈士的家屬；到了第三年馬關(guān)祭掃，便來(lái)了 54 家。有的烈屬聞?dòng)嵈騺?lái)電話，于是名單不得不一再擴(kuò)充———雖然資金有限，但老兵們還是想要幫助“更多的‘趙媽媽’”。

“哥哥！我們以為你是逃兵！”

多年來(lái)，很多烈士的父母還未來(lái)得及看過(guò)孩子，便已經(jīng)過(guò)世。這讓基金會(huì)的工作人員覺(jué)得時(shí)間緊迫。山東一位烈士的哥哥說(shuō)，老母親至死都不知道弟弟埋在哪里，母親去世前囑咐他：“無(wú)論你多難，一定要找到你弟弟?！庇谑牵且淮蔚穆槔跗隆爸一昙馈?，哥哥把父母墳頭的土撒在弟弟的墳頭上，又從弟弟的墳上捧走了一把土……

在劉志和的邀請(qǐng)下，謝楠成了基金會(huì)的理事。每年清明前后“忠魂祭”，謝楠都會(huì)去做義工。有一年，麻栗坡祭掃，來(lái)了一位四川烈士的弟弟。父母去世后，有人傳說(shuō)他的哥哥是逃兵，從此家里人在村里一直抬不起頭?！爸一昙馈爆F(xiàn)場(chǎng)，弟弟撲倒在哥哥的墓碑上大哭：“哥哥！我們以為你是逃兵！我要告訴別人你是英雄！”

后來(lái)，謝楠和基金會(huì)的很多老兵一樣，也把兒子送到了部隊(duì)。她偷偷托付老戰(zhàn)友們，把兒子安排在最苦的連隊(duì)。幾年里，她以一名老兵的口吻給兒子寫(xiě)了 20 多封信，其中一封發(fā)表在《解放軍報(bào)》，標(biāo)題為《一封家書(shū)：兒子已成男子漢》。信中寫(xiě)道：“我總以為時(shí)代變了，一些精神也會(huì)隨之失落。可兒子的經(jīng)歷再次告訴我，無(wú)論時(shí)代怎么變，中國(guó)軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)、敢打必勝、忠誠(chéng)守節(jié)、嚴(yán)守紀(jì)律的精神不僅永遠(yuǎn)不會(huì)改變，而且還將成為一支明亮的火炬，照耀、引領(lǐng)著一代又一代的軍人不斷邁向新的征程?！?/p>

自從 2003 年那次老山祭奠之后，謝楠很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有夢(mèng)到趙勇。

謝楠喜歡說(shuō)起《兄弟連》里的那一幕———因?yàn)榛蛟S若干年后，她的小孫子也會(huì)像劇里的情節(jié)一樣，跑來(lái)問(wèn)她：“奶奶，你打過(guò)仗，是英雄么？”她說(shuō)，那時(shí)，她也會(huì)像很多曾經(jīng)戰(zhàn)斗在西南邊陲的老戰(zhàn)友一樣回答：“我不是英雄，但我曾與英雄們一同戰(zhàn)斗！”