《地下室里的貓》是兒童文學作家張玉清的一個短篇小說，發(fā)表在2010年第6期《人民文學》上，并獲得當年《人民文學》優(yōu)秀作品獎。這在兒童文學圈看來，是一件很可喜的事。想當年，老作家蕭平的《海濱的孩子》、任大霖的《蟋蟀》、劉真的《長長的流水》等兒童文學名篇，都是在《人民文學》首發(fā)的。那時的成人文學刊物比現(xiàn)在更重視兒童文學，但現(xiàn)在不少兒童文學作品文學性不夠強，難以在大刊物上去與各路名家一爭高下。然而，如將曹文軒、陳丹燕、曾小春、張玉清、彭學軍等兒童文學作家的代表作放到成人文學中去比一比，我以為是不會遜色的。

現(xiàn)在，玉清將他近年所寫的十一則短篇，合成一本集子，書名即取《地下室里的貓》（河北少年兒童出版社出版）。這里的每一篇，不獨取材新穎，用筆洗練老到，更突出的是在人物心理和人性深處的發(fā)掘上，都達到了一定深度，大多有道人所未道之長，有耐得咀嚼的余味?，F(xiàn)在常有人在兒童文學中是否存在“純文學”上爭論不休，我想這本書是可以作為“純文學”標本之一的，拿它和那些商業(yè)效果更佳的速制品作一對照，區(qū)別立現(xiàn)，可見這實在不是什么理論問題。這樣的小說其實一個作家一生也寫不了多少，因為它們需要精心構(gòu)思，在絲絲入扣的筆墨中隱埋著大量需要讀者自己用心去品味、體察和發(fā)掘的東西，它能讓人一讀再讀和細思細想，更在于，每一篇作品都注入了作家的真生命，他是把自己生命經(jīng)歷的一部分，把自己靈魂的一部分投放其中了。

這本書中，我最喜歡《地下室里的貓》、《到林姨家做客》和《牛骨頭》三篇。

《地下室里的貓》寫一只小貓跑進沒人住的地下室出不來了，女兒聽見了它的慘叫，充滿同情，她對大人的無動于衷感到憤怒，但誰都沒辦法打開地下室的門。后來貓終于餓死了，不叫了，大人感到一塊石頭落地，女兒卻發(fā)生了幻聽，老是覺得有貓的慘叫在耳邊。大人這才緊張起來，領(lǐng)著女兒去看心理醫(yī)生，又活活把另一只新買的寵物貓扔進地下室，從而獲取了貓叫的錄音，逼著女兒每天聽錄音，終于有了“脫敏”的效果。女兒病好了，幾個月后，新的鄰居搬來，發(fā)現(xiàn)了地下室里有兩只干掉了的死貓，而女兒對這一切已經(jīng)麻木，她繞過死貓趕緊上學去了。小說巧妙地將“病態(tài)”和“正常態(tài)”進行對比，讓讀者看到正常人殘忍和麻木的一面，這種正常是以犧牲童心為代價的，這又是現(xiàn)實社會中常常不得不付出的代價。這里有對現(xiàn)實的深刻批判，但在寫現(xiàn)實人生的無奈時，也暗暗呼喚著更為完整的人性。

《到林姨家做客》寫的是童年常有的尷尬事，即大人在不經(jīng)意間和孩子說的話，孩子當真了。媽媽對不愿意跟她外出的兒子說：“你要是去林姨家，我就向林姨說把瑩姐討給你做媳婦。”兒子并不知道討媳婦意味著什么，但他知道討了媳婦就是大人了，他也喜歡瑩姐，于是就跟媽媽去了。這以后的發(fā)展是讓人發(fā)笑的，卻也是讓人真心難受的，因為單純的童心在這里遭到了取笑和羞辱，這種恥辱感將是孩子一輩子也忘不了的。這篇小說恰如俄國大批評家別林斯基所說的那樣，“真實到令人害羞的程度”。捫心自問，我想每個大人都應(yīng)會有他自愧的地方——假如他身上還殘留了一點童心的話。

我最喜歡的其實還是《牛骨頭》，這是寫貧困年代農(nóng)村生產(chǎn)隊里分牛肉的故事。見多識廣的父親放棄了他家該得的幾斤牛肉，換來了一堆牛骨頭。在那吃不飽的歲月，幾斤牛肉有多珍貴，小說作了精彩描繪，父親因此受到了全家的責難，但他不為所動，對自己的選擇充滿信心。接下去，玉清細細描繪父親如何處置這些牛肉，借錘子敲牛骨，如何洗錘，如何敲大骨，如何敲細骨；又寫他帶孩子去砍柴，因為要“硬火”，所以對柴火有很高的要求……他津津有味地詳寫這個過程，如數(shù)家珍。這樣的描寫絲毫不顯多余，卻讓人如讀美妙的詩行，其間的奧秘，就在于作者是充滿感情的，所有的動作和細節(jié)都暗示著父親的性格和心理，令人看到那個時代中特殊的人性之美。最后，父親一夜沒睡，終于熬出了一大盆牛油，還有一大鍋鮮美的湯。在全家的驚喜中，父親布滿紅絲的眼里流露著滿意和自得；他的生活能力和他對生活、對家人那種深藏的愛，也讓人讀得熱淚盈眶。這使我想到兒童文學老作家沈虎根的短篇名作《新米飯》，更讓我想到汪曾祺和沈從文寫貧困鄉(xiāng)村的那些優(yōu)美短篇小說。我從中讀出了“純文學”的傳承。

（作者為“文匯報·筆會副刊”原主編）