1

祝家是老婆當家。

女兒摔跤，臉摔出了血，老祝把女兒抱起來杵在那兒，“咋辦？咋辦？咋辦？”，老婆抄過來抱起就跑，現(xiàn)跑還現(xiàn)教他該做什么，“快點，把包拿著，趕緊下樓到醫(yī)院去，”他就跟著她空手跑下樓，又被再喊他回來拿趟錢。

他去打工干活，是想掙到兩百塊錢買件女兒最喜歡的小紅大衣，但干了四十天就回來了，因為給家里打電話，老婆接電話，女兒就在旁邊說，“爸爸，我要跟爸爸說話”，拿過電話，她一下就哭了，嗚咽得說不出話，老祝也憋不住了，說，“好了，好了”，掛了。

他站在工地上的公用電話邊上，哭了一陣子。

他沒跟老婆說，她不愛他哭，會有點發(fā)氣：“他一個男子漢的，動不動就哭，動不動就哭，有什么意思嘛?！?/P>

5月12日下午，他倆正吵嘴，老婆躺在床上說，我把你一腳飛掉。

地震就發(fā)生了。

床是幾根舊木條搭的，一搖塌了一邊，成了個斜板，他拿鋪蓋把老婆一卷一蓋，灰土俱下，他用一只手遮著她的頭，說，不要怕，不要怕。

她說起來覺得親，又覺得他憨“他心里想，手在上面就能把我保護到，覺得手能擋住預制板哦？”

2

老祝用一根鋼條把堵著的桌椅木板一點點鋸斷，挖出一個洞，把障礙物傳出去，再把身子一點一點地往里探，20多個小時里，他沒喝一口水，救出了四個孩子，直到第二天凌晨四點半，他才找到了女兒。女兒上二年級，被壓在學校倒塌樓房的底層，喊了一聲，孩子答應了，“她說爸爸，我在這兒”旁邊還有一個，“他們兩個在里面擺龍門陣，他們還在擺?！?/P>

橫在面前一根大梁，沒法再靠近了，早上九點過后，專業(yè)救援人員勸說家長離開廢墟，統(tǒng)一施救，他說孩子喊“你要堅強一些，馬上爸爸就來救你”。

他學孩子的回話，很響亮，還帶著笑音，“她說，好?！?，但她沒扛到被救出來的時候。

女娃愛笑，在電視里看到一個得白血病的小女孩兒，為了幫助她，女兒上街賣報紙，買個十來份，五角錢一份拿來，她就賣一元錢。才讀二年級，她個子又小，媽媽還是害怕她被人家抱著跑了，就遠遠跟著她屁股后面走。

媽媽說，“有一個婆婆肯定是農(nóng)村里面的，背著背簍，她說的是，‘娃娃，婆婆不認識字’，她就沖婆婆笑了一下，這個婆婆就說，‘妹妹，來來來，婆婆還是買一份’，看到她這么丁點兒小，就買了一份。”，地震之前，攢了52塊錢。

他想起她說“好”的時候這個笑，就難受得發(fā)狂，覺得騙了孩子。有時候半夜坐起來，在墻上紙上亂寫亂劃。老婆保留了一張紙，寫著“爸爸從來就不打你，只是同你爭電視看，你看動畫片，我看打仗的，爸爸沒有給你買好衣服，沒有給你買好書包，也沒有給你買皮鞋，爸爸沒有給你買頭花……” 他老惦記著那件小紅大衣，覺得要是當初買了，遺憾就少一些。

他們找了一位記者，把52塊錢捐出去了，寫了孩子的名字。

3  

兩個人想再要個孩子，但女人已經(jīng)快40歲了，人工試管嬰兒已經(jīng)很困難，每次打針都吐，“取卵泡的時候，我血壓突然升高，就腦殼暈得很，簡直路都走不動”

他坐在床沿上看著她，他說：“把我整慘了嘛，她一暈我心里也虛嘛，怕弄翻嘛，全身都是烏青的，那個腰、前額，又給她按摩，這兒按摩那兒按摩，我眉毛眼睛都皺一起了。”

“造孽哦”他喃喃說-----要掉眼淚，怕老婆不痛快，沒有。

親戚來看她，坐在外屋，老祝悶頭抽煙，說“每天抽一次血人都要受不了”

親戚安慰他，“不要東想西想”

他說：“她一喊我就知道糟了，又難受了，你們哪有我這種心情，你們只有同情”。

他不同意老婆去做試管了，說去抱一個，不生了。

女人還是要試，一周年的時候，她在學校的遺址燒紙，嘴里輕輕說：“該回來嘍”

八十公里的路，坐火車來去，為了省錢，常常是她一個人去，實在難受了，老祝才陪著，從醫(yī)院到車站，火車要開了，鐵輪子開始緩慢轉動，把月臺震動了，老祝急得連攙帶扶，后來把身子往下一伏，把她的兩只胳膊往肩膀上一甩，“背著她在跑，火車就要開了，火車不會等人了。”

4

他們第一次試管失敗后，還有最后一次機會。有一對高姓夫婦，一起住院，對方提前得到了消息，說懷上了。當天就可以出院。

老祝送了一包煙，老高很高興：‘好，‘龍鳳呈祥’，雙胞胎”

老高坐的車開了，他還彎著腰跟著車不斷招手，走了幾個小碎步，車加足煙開走了了，一只夾煙的手從車窗伸出擺了一下。

回病房的路上，他買份報紙，說晚上消磨時間。

進了病房坐在老婆床對面，啪，把收音機打開了，躲著鏡頭，只看到他側臉腮幫子咬緊的線條，老婆躺在床上，說“你哭啥子哭，奇怪的”

他不吭聲，老婆又說：“人家走人家的，你才笑人的”

收音機里放著女聲喜洋洋的民歌合唱。他彎過背，擦摸著自己頭，從額頭抹下來，想控制身體的顫抖。又轉過臉，小孩子一樣的神色，對老婆說“我們也去查一下子撒，沒得就回去球”

老婆駭笑：‘我真是服了你了，你真是笑死人了……人家為什么要在這里陪著你？”

他把桌上一瓶糖飲料打開蓋遞過來：“說得清清楚楚的，一起”

“拿開拿開”老婆揮手轟他，惱得把頭轉過去，不看他。

他訕訕地把飲料拿到眼前看了一下“打過廣告的，安逸?！?/P>

“懶得跟你說”她氣得直瞪他。一看她把臉轉回來，他立刻又把飲料遞了上去，她火大地擰過臉“還男子漢”

他還有點抽噎著，喝了一口，又伸直胳膊遞過來“有茶味道?！薄?/P>

幾天之后，他們去取檢查結果，女人遞著笑問：“我失敗了吧？”護士說是。拿過結果，走到外屋遞給男人，男人干笑了兩聲，女人問“……你笑啥子笑？”

她不知道自己臉上也是同樣的表情。

回到家，她把女兒的衣物撒在江里，任水飄了，雪青的浪，一卷就沒了。只留了一件自己織的小絨線衣，是娃娃以前最喜歡穿的，短得蓋不住里頭的襯衣了，也還穿著。

江邊石橋上，半天過一個人，誰也不問，誰家都是這樣。橋邊老人，墊著藍布圍裙，拿只小斧頭，低頭釘東西，叮叮鐺鐺，傳得很遠。

5

老婆跟女伴氣鼓鼓地說“祝老三要跟我離婚”

“啊，他敢？”女伴回身把他叫進來。老祝不承認。

三人一起吃飯，老婆臉上帶著幾分譏誚，說：“要不你去找個女人生一個，我來養(yǎng)-----這不是你那天睡在床上說的嗎？”

他逗她“算了，你這后媽，哪天發(fā)火把孩子摔了，娃娃受氣”

三人說起，孩子所在班級中，有三對夫婦，地震后沒有要孩子，也就分開了。女人臉上有惱恨的神色，說“男人啊……真是。”

又嘆口氣，“以后老了，就像我們兩個一樣，大眼瞪小眼，說著說著就沒有說的了，就你把我盯著，我把你盯著，很尷尬了，有一個娃娃，至少吵的時候你可以混混時間，這樣混著也惱火?！?/P>

“說實話，從你心里面擔心過你們倆之間么？”我問。

她話很硬勁“擔心什么？要在一起就在一起，不在一起捆都捆不到一起，是不是？感情出現(xiàn)問題了是沒法在一起的，那鬧起來有什么意思，是不是嘛?！?/P>

老祝側過臉看著她，帶點憐憫的溫柔，“那是開玩笑的，真正開玩笑的，那天我們兩個吵嘴，地震一來，大難臨頭，吵嘴馬上煙消云散，馬上哄著她?！迸艘残α?。

6

打算就這么按日子的慣性往下過了，女人卻自然懷孕了。

前一天兩個人因為卸石頭的事吵了架，不說話了。她早上買了試紙，拿丈夫的小酒杯試了試，看見兩道杠，有點不相信，跟姐姐說：‘是不是跟酒化學反應了？”,對方搡她一把，笑。

給老祝發(fā)了個短信，老祝的反應是“地震的吵嘴，把我女子吵沒了，這次吵嘴，可能是要把她吵回來了，冥冥之中這是，硬是！?！?/P>

第二天晚上他擺了一桌大酒招待人，喝多了，說“我造原子彈成功了……”

親戚們笑他，他又說一句：“我滿心感激我女兒愿意回來”

7

她早幾個月知道了性別，不敢跟丈夫說，也抱著個幻想----萬一醫(yī)生看錯了？心事很沉，“聽說有些女人生完在手術臺上當時就哭了，生反了的，大哭，就在手術臺上，為什么原因？就是因為我的娃娃永遠失去了”

生的時候，老祝一直在產(chǎn)房外抽煙，聽到哭聲拉著護士。“我說是兒嗎女？她說你猜，我想到要糟，我說是女兒嗎？她說女兒你把這個送給我，”他的心情就象上次看檢查結果的時候一樣，“盼了這么久，結果又沒有，表面上又不能表露出來，要裝成若無其事的樣子，但是內心不知道是什么滋味。”他說，“算了，算了?！?/P>

女人在手術臺上第一個問題是，“像誰？”

旁邊拍攝的導演跑過去看，“像你”

孩子哭了，導演又跑過去了，回來說“哭的時候像祝哥?！?/P>

她笑出了聲。

護士把哭的娃娃抱過來，往她臉上一挨，就不哭了。

她說到這兒，把懷里七個月的娃娃摟過來，又在臉上挨一下，老祝坐邊上惘惘地看著，

我笑：“兒子不也是你的兒子嗎？”

他說：“這種現(xiàn)實我只能慢慢接受，現(xiàn)在接受了。”

老婆轉頭，很溫和對他說：“你不能說，要不然他長大了知道，他不喜歡你?！?/P>

他倒笑了：“什么不喜歡嘛，那是擺龍門陣?！?/P>

8

四十平米的房子，他在家里拿木頭，搭了一個閣樓，女兒的照片，唱過的卡拉OK音響，都放在上面?！跋裎覀円郧澳莻€吃酒碗，拿點喜糖給她擺在那里。一邊擺一個娃娃守著，陪著她耍?！?/P>

晚上老婆兒子睡下面，他在閣樓上打個鋪蓋，陪著女兒。“這是人之常情，也不是怨恨哪個，只能說想她，想去想來覺得還是自己，還是怪我，還是怪我。我有一個念頭…就情不自禁把她的照片拿來貼著我的臉。”

女人什么都知道，兩個人上街，她抱著娃，正對著臉，一會兒親一下。有一對母女從他們身邊擠過去了，老祝怔怔地看著小女孩的背影，女人掃了一眼，什么也不說。

采訪時，娃娃小，有時哭鬧，媽媽喂奶拍打都沒用，就得爹出面，捉住兩條穿棉褲的小腿搓揉，嘴里逗著他，“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。

小娃娃最愛上閣樓，一說上樓耍就高興，父親在樓上一手攬著他，一手拿著姐姐照片，教他說話“姐姐……這是姐姐”。

他還是見什么要用嘴拱一拱的年紀，整個小臉全撲相框上，親得全是口水。

老祝心里是個安慰“他喜歡姐姐”

又嘆了一聲“她不來了，把他派來了，代表她?！?/P>

9

采訪的當天，娃娃剛滿七個月，他媽43了，跟我說：‘不要太晚要孩子，太累，磨得人惱火，睡覺要抱著睡，一直抱著睡，放下去他一會兒就醒了”她瞄著他，母子臉都紅通通的，又笑起來了，“但是磨嘛，他總慢慢要長大嘛，你總有一個盼頭，有一個希望嘛，”

老祝說，像我們這么大的人，人家抱的是孫兒，我們現(xiàn)在抱的是幺兒：“等他20歲我都60多歲了，他讀書讀得出來讀不出來，我說不定都等不到了。讀不出來就喊他學廚師，這個職業(yè)以后也餓不了了。”

為了這個孩子，他們要使命掙錢，向二姐借三千塊錢開的包子鋪，不到兩個月，地震來了?，F(xiàn)在這個鋪子也還沒蓋起來。

女兒去世得到了八萬四的補償，一分錢也沒有動，做試管手術要花路費，都沒敢動。向親戚借了一千塊，還了很長時間。老祝穿的還是4年前抗震救災時人捐的衣服，女人身上這件是向妹妹借的?！澳莻€是我們娃娃的命換來的錢，這是供弟弟的錢，轉到他身上，動了他，我們再老了，拿什么錢來供他弟弟?！?/P>

老祝從老婆手里接過兒子，抱在胸前看著，說“他這個人來之不易”，娃娃在他膝蓋上屈著腿往起蹦，他說：“反正你要珍惜，絕對不能以后到社會上去流浪，去混，起碼要跟他說清楚你要好好做人，讀書讀得讀不得都沒有什么?！?/P>

女人歪過頭，拉住兒子的小手，搖一搖 “像有些丁點小就到社會上去混，好慪人，反正健健康康的長大就對，什么都不要求?！?/P>

夫婦倆給兒子取了名字，叫祝葉安瀾，祝葉是兩人的姓，“安瀾，是希望他一生不管碰到什么波瀾，也會安撫下來”。

10

娃娃什么都要吃，我的筆，我的耳機線，全都抓住往嘴里放。他媽從衣服里頭掏出個小鎖片，他就叼住，吃半天。

我捧著鎖片看看，又輕又薄，象是鋁的，只是鍍了一層金顏色。

他媽說，是“親家”送的。

跟女兒同一個學校的家長，都互相叫親家，沒有生娃的家，也互相這么叫，“都是幺兒幺女，都是這樣的，管他的，我沒有，這兒總還有一個幺兒幺女在這里，就是這樣子。”娃腳上鞋，身上衣服，都是親家給的。大家都沒什么錢，舊的衣服換著穿。

她說地震后當時對親情都很淡了，靠著這一個班的家長互相支撐，才活下來“覺得親戚你再怎么安慰，沒有我們這個切身體會，什么原因呢？你看我們四川人說的是，火落到你這個腳背上你才知道痛，那個痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上，知道人家痛，但是你不知道這個痛的滋味是什么？我們這個家長就很清楚自己的痛在哪里，就很清楚，同命運的人，我們就是這樣子想的。”

地震后的這些家庭，生下的孩子年歲相差不大。

老祝說：“到時候每年清明就該他去了，去山上，跟他們同學一起去?！?/P>

女人說：“現(xiàn)在這些親家的娃娃又是同學了，又該他們約著去看哥哥姐姐了，就這樣子，看他們以后怎么對待他們哥哥姐姐，看他們怎么想，他應該要知道他是怎么才來的，不是因為他的哥哥姐姐出了事，不可能有他們，哥哥姐姐拿命換來了你們的生命誕生，是不是嘛，就這樣子?！?/P>

祝葉安瀾，是5月20號的生日，很快就滿一周歲了。一年一年，風吹一陣，雨落幾場，等草木從裂縫里長出來，蓋滿了群山，就長大了。

(本期編導陳琛，主編范銘，我很喜歡他們這期解說詞的寫作，平易而近自然。前期紀實拍攝：席偉，采訪拍攝：鄒庚濤，孟亮。導視劉東嘯，特別致謝紀錄片《活著》導演范儉。也感謝教給我怎么把視頻自動播放解除的朋友們。）