對于20歲左右的姑娘來說，沒有幾樣東西會比孤單身更可怕。孤單如此地摧殘身心迫使我們奮起反抗，“我孤單我樂意”。和這個年齡段會遇到的很多其他的天大的困難一樣，當孤單迫近，我們會學會適應，適應是我們的本能。我們會習以為常并且不會如此為它困擾。

最初和最難的課程是要學會懂得孤單有好多類型，最不想要的就是最孤單的狀態(tài)。當形單影只時，心底也會默默期待早上起床枕邊有人，也會酸楚，人多時候更寂寞，就是這么奇怪的動物。當你被一屋子的生人包圍時，你會學醉酒，讓你忘記深入骨髓的疏離感，此生不愿再體會的疏離疲憊。

即使如此狼狽，內(nèi)心刺痛，你還是強打精神，告訴自己和愿意聽自己傾訴的朋友“其實沒有那么糟糕”。你不再指望他人，而是開始靠自己求得內(nèi)心的平靜。在傷感和崩潰之間有個分界點。別無選擇，即使散步時只有輕柔的陽光相伴，你也能感到溫暖愛意。你會學會換著花樣享受美食，甚至有點那么小小的矯揉造作。你屬于你自己，忘記了還需要同伴。平靜的心靈是創(chuàng)造之源，可以為對話提供很好的題材。院子里抽抽小煙，呼吸十二月清冽的空氣，不知不覺就斷了找人相伴的念想。

一周周，一月月，甚至一年年在流逝，你會為自己和孤單相伴的能力而得意。當別人說“當你一個人自在慣了，就很難和他人相處”時，你會微笑相和，表明你知道那種感覺，目光轉向無人之處，對自己感到滿意。感覺自己已經(jīng)看破紅塵，升仙解脫。

不過接著呢，可能很偶然，你遇到了某人。很突然，諺語成真，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。你和尋常一樣吃著早餐，拍著額頭，用理智的聲音告訴自己需要出去走走。毫無征兆的，天上掉下個林妹妹。你聽到了花開的聲音，看到了丘比特在射箭。他是如此與眾不同，如何能拒他千里之外？當他向你微笑時，握著你的手時，不管多老練還是多理智，你還是會感到暈眩。當他第一次吻你的時候，你會感覺心撲騰撲騰得像只快死的蝴蝶；你強抑自己讓這個吻成功發(fā)生。你不在掰著手指想他為何與眾不同，他就是與眾不同。

突然之間，你的孤單被侵略了。你得把自己的星巴克介紹給他——你曾經(jīng)在那里從早上六點消磨到晚上十一點——即使他不明白這層意義。習慣和你開開玩笑的咖啡廳服務生，會朝你做鬼臉，一臉的揶揄和你打招呼“愉快的一天”。墜入愛河讓你如此沉醉。你想告訴他“這是我地盤，對我意義非凡。這是我單身時常去之所”。你如何向他解釋這些咖啡和陌生人如何把你從麻木頹廢中拯救出來。他會橫在你和吧臺之間，擠壓你的空間，不過你們都感覺良好，是的，很良好。

你們開始共同經(jīng)營平凡的生活，在起居室的屋檐下點亮圣誕彩燈，去教堂周圍走一走，數(shù)一數(shù)濃妝艷抹的精致女人。這些事情讓你輕松的感到青春和活力。更讓人寬慰的是，它也很可怕因為你如此習慣如此適應周圍的事物。他要你不假思索地承諾放下一個人背的擔子。答允他吧，這是自然之道而不是畏怯。愛情來得如此容易，你心里總是懸著“容易來者去也易”,不敢高枕無憂。

然后又一天，你又可以服用你曾經(jīng)決心戒除的安眠藥，試圖證明你不再是那么容易被外界左右。你錯了。他和你在停車場約會，盡快你不愿告訴他，但是你當你握住他的手時你是如此顫抖，當他試圖握得更緊一些的時候，你感覺胃在抽搐。你的臉埋進他的肩膀和臉頰，你呼吸著他的夾克上好聞的香煙和咖啡的味道。為了讓小鹿亂撞的心情平靜下來，他帶你到天臺上欣賞城市的遠景。你們邊喝紅酒邊聽他喃喃細語小時候如何從樓梯上摔跤，然后瞞著母親堅持去學校的往事。在似醉非醉的一瞬間，你忽然覺察到你是多想讓他一直在這兒陪著你。不管將來可能會受到多少傷害，此刻你只想和他在一起，不在獨自體會孤獨的自我。他緊貼的肌膚讓人感到滿足，那種滿足感好比在冰冷的冬日吃到一大盤美味的土豆泥或雞肉餡餅；你為終于意識到自己是多么饑餓而驚訝——這么久以來自己也不知道。你一直為自己的孤單辯解，當成成功應對的方法，因為你剛剛二十，還有青春期的年少氣盛；這些都讓你投降了。沒有什么比有人疼，有人愛，疼人愛人更開心的了。

從此不必再學習如何應對孤單了。不過沒有想過想忘記也如此困難。在所有你試圖驅(qū)散孤單的努力中，你埋葬了天性中那個可以祛除孤單的自我?，F(xiàn)在，你發(fā)現(xiàn)自己面臨著完全不同的新調(diào)整。在周六的晚上，挽著他的肩膀吻別，你開始拿“眼不見，心不煩”為自己打氣。你想啊想啊，再也不想做那個能面對孤單的自己，只想把自己交給他，與他分享人生。