|
生死莊稼（中篇小說）
春節(jié)剛過，我便來到這個名叫長發(fā)的地方，專心寫這篇小說。產(chǎn)生寫這篇東西的念頭，少說也有三年了，卻遲遲不曾動筆，現(xiàn)在我才明白，我其實是不敢動筆。
前些天，父親到我這里來了。我剛給他倒了一杯水，他就說：“張三尿子死了?！?
父親不常到城里來，大致上一年一次，他一來，我就向他打聽一些家鄉(xiāng)的事，我會問起某一個人，父親便簡短地說，他死了，或者，他有了兒子了。每次都是這樣，每次都讓我驚訝一下。這一次，父親沒等我問。
父親又說：“成福娶媳婦了?！?
說完這兩句話，父親就不吱聲了，卻拿眼睛看我，似乎是等我再想起誰，再問他，他好回答。我一時想不起誰來，便不問，也用眼睛看他?？粗粗?，我禁不住笑了一下。
父親說：“你看你看，你笑啥嘛！”
我的家鄉(xiāng)是個村住，名叫三水頭，聽起來挺大氣的，實際是個又小又偏僻的地方?？墒?，那兒卻有著天下最肥沃的土地以及天下最茁壯的莊稼。土地都是黑土地，莊稼則有玉米、高粱、谷子、大豆、小麥，此外還有各種蔬菜。我在那兒長到十九歲，我熟悉那兒的莊稼，我也熟悉村子里的人……這個自不必說。
長發(fā)是一個鎮(zhèn)子，我的一個朋友在這里是個“人物”，他叫我來，我就來了。
這里正是東北平原的腹地，周圍全是“甩手無邊”的田地。如今雪還沒有化盡，陽光卻已經(jīng)越來越亮麗了，陽光就像此時的東北風一樣，可以在空曠的田野上恣意蕩漾，一點遮攔沒有。東北風掠過雪地上的住稼茬兒時，莊稼茬兒立刻發(fā)出了尖細的哨音。
我的目光一遍一遍兒田野上撫摸過去，看得眼睛都痛了。想象著田野上長滿了莊稼時的情形，那該是一幅多么豐滿多么壯闊的景象??！在無風的日子里，莊稼靜靜地挺立著，又矜持又肅穆，一旦刮起風來，頓時又一片喧嘩，連喊帶叫，躁動不安……
我記起了父親以前說過的一句話：“莊稼年年種啊?！?
我覺得這話大有深意。
一
谷子的家在村子的后街，家里住著五間草房，苫房草是去年新?lián)Q的，今天看去還黃燦燦的一派嶄新。房前房后全是菜園，菜園四周圍著夯土的院墻，在菜園和房子之間留著一塊院子，院子里有一間廂房，這是倉庫，此外還有豬圈、雞架和鴨架……不論什么，看去都整整齊齊，一看便知這是一個調(diào)理得很好的家庭，也看得出家主人過日子的心勁兒。
在家里說了算的是谷子的爺爺。爺爺是一個身材瘦長的急性子的老頭兒，他的話家里人從來不敢反駁，誰反駁他就跟誰急眼。當然，凡事他自己也做在前邊，無論大事兒小事兒處處拿得起放得下，各種活計——別管它田里的還是院兒里的——他也都做得得心應手，令人欽佩。
除了爺爺之外，家里還有父親和母親，還有一個小妹妹麥穗，還有新娶來的媳婦豆花。這就是谷子的全家了。
谷子和豆花是前幾天剛結(jié)的婚。因此，谷子的身上總是又熱又脹的，就像一塊燒得通紅的火炭兒。不過，有些事情他還做得不甚得法，盡管把人折騰得很累，效果卻沒有想象得好。谷子對此很不滿意。
節(jié)氣過了“谷雨”。不緊不慢刮了半冬一春的風，終于刮得倦了，便灰溜溜地煞住，自己替自己偃旗息鼓了。因為沒了嗚嗚叫喚的風，夜里便顯得十分的沉寂，整個村莊都無聲無息。直到早晨，當煙紫色的早霞照亮玻璃窗的時候，村子才遠遠近近地有了些聲音。
谷子一覺醒來，伸手朝身邊一摸，發(fā)現(xiàn)新媳婦豆花已不在炕上。他抽了抽鼻子，馬上就聞到了豆花那股新的熱烘烘的氣味，就像剛發(fā)的大醬。谷子打個哈欠，重新合上了眼睛，還想再躺一會兒。就在這時，豆花的聲音從廚房傳進屋來：“谷子，谷子……”
豆花的聲音又短又細，就像害怕似的，卻挺撩人，立刻讓谷子想起了她的某個動人之處。谷子知道這是叫他吃飯，只好起來。到廚房一看，不單豆花，連爺爺、父親和母親都起來了，正圍著飯桌坐著。這會兒，豆花正在笑滋滋地給每個人盛粥。谷子剛發(fā)現(xiàn)桌上還少一個麥穗，麥穗就從屋外進來了，她剛上完茅房，因此一進來就到水盆那兒洗手。麥穗正在霞鎮(zhèn)的中學念書，已經(jīng)念到了高中，知道講究衛(wèi)生。
谷子也在桌前坐下來。麥穗剛要坐，卻被母親叫住了：“麥穗兒，幫你嫂子拿干糧……”
吃罷飯，父親拿過了煙口袋，給爺爺裝了一鍋兒煙，點上火。又給自己裝了一鍋兒，也點上火。爺爺抽了一口煙，清了清嗓子，開始說話。
爺爺?shù)纳ぷ赢Y聲甕氣的，他說：“這個……今個兒，咱就把沒種完的地都找找尾吧。套子里還有半畝來地，就讓谷子和他媳婦去。道兒遠，你們兩個腿腳好，走路輕快，快去快回……都種苞米。記著把埯子刨深點，今年墑情不怎么著。谷子，你聽明白沒？屯跟前還剩八九分地，就讓你爸你媽去種。谷子他媳婦，別忘了，給你和谷子裝上晌飯，多裝點兒，谷子這小子，能吃……”
爺爺看了看大家，又說：“我看這就動身吧……啊，動身吧。”
父親說：“忙啥？抽完這袋煙?！?
在爺爺和父親抽完煙之前，豆花已經(jīng)把午飯裝好了，裝在一只搪瓷盆里，外面包上一塊頭巾，上面打了個結(jié)。谷子則從屋角拎出那條裝種子的麻袋，小半袋的樣子。豆花在門口等著谷子。谷子對爺爺說：“爺爺，我們走了?！?
爺爺說：“慢著?！?
谷子不知爺爺要干什么。只見爺爺對他眨了眼睛，然后說：“悠著點兒，不用急。這幾天夠你受的。別累著……”
爺爺說完便笑起來，笑得十分爽朗，笑得嘎嘎的。笑得谷子立刻就了紅臉。笑得豆花也紅了臉，她聽見了爺爺剛才的話。
谷子和豆花走出家時，太陽還沒出來。但是，天地間已一片明亮。天空中顯出一種藍中帶紅的顏色。天上的云彩則是半紅半白的，白的地方，白得耀眼。地面則光禿禿的，土地早已翻弄一新，打好了垅，有的已種上種子。土地分明是黑色的，看去卻不那么黑，有點兒淡黃，想必是受了露水剛緣故，似乎亮閃閃的。路邊已經(jīng)長出了綠草，遠遠近近還有幾顆樹，樹上剛生出小小的葉子，無論綠草還是樹葉，也都掛著露珠兒，都亮閃閃的，看去無比的鮮嫩。忽然間，不知從哪兒傳來了布谷鳥的叫聲，叫聲也像露珠兒一樣，一滴一滴地滴落下來，十分新鮮，十分清脆……
爺爺說得沒錯兒，這條路果真挺遠?？墒牵諝馐沁@樣的澄明，天地是這樣開闊，走起來一點也不覺得累，恰恰相反，倒讓人心里十分的愉快吶！
走著走著，豆花說：“爺爺真有意思！”
谷子說：“爺爺呀！那當然?！阒浪f的啥嗎？”
豆花說：“還能說啥？我又不傻……”
谷子說：“哈！……”
豆花心里又羞怯又甜蜜，抿著嘴角輕輕笑著。她笑的樣子那么好看，跟她的長相一樣好看。能娶到這么好的媳婦，真是谷子的福氣，村里人都這么說。
谷子朝豆花看了一眼，立刻想起了什么，心里不由得有些沖動，覺得嗓子很干，便咽了一口唾沫。
豆花看見了，問他：“你咋的了？”
“沒，沒咋的……”谷子掩飾地說。
兩人就不再說話了，這樣一直到了地里。
這時候，太陽已經(jīng)升起來了。陽光就像一場大雨，兜頭傾倒下來，無邊無際，光線卻特別柔軟，照在身上毛絨絨的。這里只有豆花和谷子兩個人，不知別的人家為什么沒人來，也許他們早把這塊地種完了吧？四周十分寂靜。谷子揮動著镢頭，“叭嚓叭嚓”地在前邊刨埯，豆花挎著籃子，不斷地從籃子里拿出種子，點進谷子刨出的坑里，再踢上土埋住。
谷子不論干什么，都有一股專注的勁兒，干了一會兒，額頭就出一層細汗。谷子還干啥像啥，雖然二十幾歲年紀，卻已經(jīng)從爺爺那里學到了一手好活計，他姿態(tài)從容，看去似乎毫不費力。谷子早就明白了一個道理，既然我命中就該當個農(nóng)民，我就得當好他。
跟在谷子身邊的豆花，一邊干活一邊感受著谷子的氣息，豆花是從外村嫁過來的，在別人給她提親之前，她并不認識谷子，可是，兩個人一見面，她就喜歡上他了，喜歡他的身材，喜歡他的臉，喜歡他的眼睛，連他的頭發(fā)她也喜歡，連他的眉毛她也喜歡……總之，處處她都喜歡。
轉(zhuǎn)眼到了晌午，該干的活兒差不多就要干完了。這時谷子說：“歇晌吧！先吃飯。就剩這一點兒了，用不了多大工夫就干完了，吃完飯再干……我餓了?！?
吃完飯，兩個人休息了一會兒。他們坐在地頭兒，神情都有點慵懶，并不說話，只是偶爾互相看看。這時太陽已經(jīng)升到頭頂了，陽光便越來越溫暖，越來越亮。田地被太陽曬得熱烘烘的，似乎在冒著熱氣兒，熱氣兒顫悠悠的。很遠的地方，又傳來了布谷鳥的叫聲，叫聲很快就消失了。此時此刻，這里是多么寧靜，氣氛是多么安詳……
忽然之間，谷子又有了那種沖動……
本來，在谷子和豆花之間，還隔著那只飯盆。豆花突然看見谷子越過飯盆朝自己撲來。豆花還看見谷子的神情發(fā)生了變化。豆花不知谷子要干什么，有些害怕，她還“哎呀哎呀”地叫了兩聲?？墒牵R上就明白谷子要干什么了。這時谷子已經(jīng)把她壓倒了。谷子喘著粗氣。豆花的心狂跳著。谷子掀起豆花的衣服，把手伸進了豆花的懷里。那只手又硬又涼。豆花呻吟起來，她的聲音又急又熱。豆花覺得谷子無比的強壯，她的臉越來越紅。豆花覺得自己特別光滑。豆花聽見肚子里面響了一下……
豆花最后說了聲：“你看你……”
豆花坐起來，谷子幫她拍打著后背上的土，又幫她摘掉沾在頭發(fā)上的草梗。
后來谷子說：“咱們干活呀……”
豆花懶得動。她說：“我不想動彈。真的，我懶得動彈。”
豆花又說：“你自個兒干吧。反正也剩下不多了……”
豆花又說：“這回挺不一樣。這回比每回都不一樣……”
看見谷子一臉迷惑的樣子，豆花說：“你這個傻子……”
二
我的家鄉(xiāng)三水頭，想起來總是一副靜悄悄的景象，好像一天到晚都沒什么聲音。幾十戶人家，幾十間房子。幾十間房子擠擠插插地聚攏在一塊平地上，就是一個村子了。早晨，中午，傍晚，每間房子的煙囪都冒著炊煙。平常的時候，可以看見一些豬狗和一些雞鴨，在當街上閑逛。只是很少見到人，他們都很忙碌，忙著種田，做家務，好像沒有空閑的時間。
村子北邊有一塊墳地。
那兒原來是一片澤地，既是現(xiàn)在，遠遠近近也還有一些水泡子。尤其是在夏天，一下過幾場雨，水泡子很快就滿滿蕩蕩的，雜草也趁勢瘋長起來，草勢十分茂盛，綠油油的，遇到有風的天氣，便草浪洶涌，草浪又黑又濃，明沉沉的，讓人看見心里直抖。一到夜里，又連天介響著蛙聲，似乎深不可測。那兒還經(jīng)常出沒各種小動物，水獺、黃鼠狼，甚至還有狐貍，它們行蹤詭密，卻又膽大妄為……總而言之，那是個恐怖的地方，也是個神秘的地方。
墳地就在澤地的邊上。那兒埋著村里所有的死人?；蛘邠Q一種說法，村里所有的死人都埋在那里，無一例外。每座墳都是一個土包兒。每座墳前還長著一棵樹，有的已經(jīng)蒼老，又高又大，有的則新近才栽上去，看去細胳膊細腿兒的（我的家鄉(xiāng)有在墳前栽樹的習慣，這種習慣已延續(xù)多年）。一座墳埃著另一座墳，一棵樹挨著另一棵樹，遠遠地看去，簡直就是一片林地。因此墳地有了一個代名詞，叫北林地。
“過了秋天過不了冬，我就要上北林地去了?！?
“好啊，好??！那你就享福了?！?
兩個老人這樣打趣地說。
此外，每座墳上都長滿了雜草，長滿了艾蒿、青蒿、蒼耳草和車前子。草中還夾雜著許多野花兒，有紅花兒，有白花兒，有黃花兒，有紫花兒，搖搖曳曳的，只是叫不出名字。如果天氣晴好，在陽光的照耀下，樹也蔥籠，草也蔥籠，再有野花點綴其間，和澤地相比，倒有了一種祥和與寧靜的氣氛。但是，遇到陰天下雨，感覺就不一樣了，每到這時，樹搖蕩，草搖蕩，一片嘈雜和驚慌。若在冬天，草都干枯了，樹也落光了葉子，樹枝干硬干硬的，被風一吹，嗚嗚直響，立刻憑添了一種恐怖。
小時候，我對北林地總是充滿了復雜的感覺，即害怕又好奇，最終總是害怕占了上風；那兒畢竟埋著死人呀！反過來，越還怕卻又越好奇，讓人產(chǎn)生探險的沖動。有時候，就會約上幾個伙伴，到澤地和北林地去玩一次，冒一次險。大家都膽突突的，心狂跳著，偶爾牙齒會抖得發(fā)出得得的聲響，這是我們不單單害怕，還有興奮，興奮得不得了。我們總是先在澤地里鬧一會兒，洗澡，抓魚，采蒲棒，漸漸膽子就大了（其實是忘乎所以了），然后來到了墳地（為的是在樹蔭下面避避陽光）。大家互相壯膽兒，有時候還會在兩座墳之間的空地上躺下來。有時候會一座墳一座墳地指點，說：這是老于頭，這是老馬頭，這是老夏太太，這是吳老五……
說到吳老五，我不由想起了一段有關他的歌謠，唱的是：
“吳老五，大酒壺，
喝起燒酒咕嘟嘟，
一氣喝了三大碗，
兩眼放光不含糊，
唱個小曲王二姐，
八月十五來思夫，
又唱包公包文正，
三口鍘刀把惡除……”
在當年，這首歌謠每個三水頭的孩子都會唱的。
一旦唱起歌謠，大家立刻就沒有了恐懼，不僅如此，甚至還會輕狂起來，一個個嬉皮笑臉，失去了對死去的先人的敬畏，好像他們根本就不值得敬畏?；钪臅r候，他們是普普通通的人，他們沒有值得稱道的業(yè)績，也沒有讓人切齒的惡行，他們只是種著莊稼，種了一輩子莊稼，似乎他們就是莊稼，像莊稼一樣普通，一樣隨處可見，一樣不聲不響，一樣常常被人忽視又被人重視，一樣春天種上了秋天又割倒了，一樣生生不息……
想起吳老五來，首先想到的是他瘦長的身材。那時候，他已經(jīng)有點駝背了。當年，他總穿一身黑褲藍褂，藍褂是便服式的，大衿上釘著蒜瓣似的扣子，扣子是用布條兒盤成的。再就是那張臉，臉很長，很窄，臉皮很松馳，似乎用手捏住就可以揭下來，而且毫不費力，不用說，他臉上堆滿皺紋（我的家鄉(xiāng)不把皺紋叫皺紋，而叫褶子，說誰臉上布滿了皺紋，就說，他一臉褶子），尤其當他一笑，皺紋真的就像衣服的皺褶一樣，又長又深，而且往一起聚攏，幾乎把眼睛都封得看不見了，而他恰恰又是喜歡笑的，他總是笑瞇瞇的，笑得十分開心又十分狡黠，說不上心里藏了多少秘密，藏了多少打趣的話，藏了多少故事。
“這老沒正形的……”
村里人有時這樣評價吳老五。不過，這可絕不是一句貶義的話，說這話時，人們的臉上帶著善意，甚至帶著欣賞，欣賞什么呢？欣賞他的輕松？欣賞他總是那么開心那么歡樂？大概是這樣吧。
他是一個老光棍，直到四十歲還沒娶上女人，在街上一見到小孩子，不管有沒有大人在身邊，他都一律叫兒子，“兒子，叫聲爸，爸給你抓雀雀去！”他這樣對孩子們說。
這時候，孩子的媽媽若在眼前，他便會在對孩子說話的同時，偷眼朝媽媽那邊看，他的意圖是明顯不過的，可是總是遭到她們的叱罵：“吳老五，你這該死的！想占老娘的便宜是不是！孩子，你叫，這是你吳大哥……”
孩子若叫了，他便說：“大哥也行??！那你得讓我吃你一口奶……”
每逢這時，他的神態(tài)都極其動人，眼睛放出光兒來，一眨一眨的，充滿了渴望，早把那些年輕的媽媽弄得紅了臉。
雖然他被叫做大酒壺，實際上喝酒的機會并不多，每年除了過大年，過八月節(jié)（中秋節(jié)）和五月節(jié)（端午節(jié)），再就只有誰家辦喜事和蓋房子了。一趕上這種日子，他總是最忙的人，也最下力氣，喝酒也便最多，三碗說不上，喝上一碗兩碗?yún)s是很平常的事兒，喝了也并不醉，只是把臉蛋兒和兩眼喝得紅紅的，然后便咧著厚厚的嘴唇嘻嘻地笑，笑得露出一口黑黑的像馬牙那樣寬的牙床，這時若有人說：“老五，給唱個小曲聽吧。”
他就唱了。唱：
“三水頭有個吳老五，
喝起酒來不含糊，
本是一條鐵打的漢，
思想勞動都突出，
光棍打了四十年，
沒個老婆真叫苦……”
到了四十五歲，吳老五才娶了一房媳婦。女的是個寡婦，年紀比吳老五還大一點兒。盡管這祥，吳老五還是滿高興的，走在街上見人就笑，并且立刻從兜里掏出一角錢一盒的“經(jīng)濟”牌香煙，給人點上，對人說：“明年三月初八，喝喜酒去??！”對方便吐著煙說：“老五，這下妥了，抗旱啦……”說著會意地一笑。
人們都說吳老五新婚之夜白過了，說他抱著媳婦哭了一夜，正事反倒沒干。都說這話是他媳婦說出來的。村里的小孩子后來都管吳老五的媳婦叫老五嬸，老五嬸是個特別誠實的人，卻極愛說話，她的話大家自然信了。老五嬸說：“這老五，你說你倒干點正事呀！他可好，就管抱著我哭，把他那大鼻涕，哎喲嗨，蹭得我滿胸脯子。等他緩在勁兒來，想干正事了，天早就亮了！這老五哇……”
于是有人編了一條歇后悟，叫做：吳老五入洞房——不干正事。這話至今還在三水頭流傳著。
當然，吳老五后來還有了個兒子，名叫吳德坤。
吳老五就是這么個人，一輩子開開心心的，拿別人逗樂，自己也被別人逗樂。他在六十歲那年死了。他死的吳德坤才十四歲，至死他也沒忘了讓別人樂一回，他拉住兒子的手，拉得緊緊的，他說：“你掏弄一把酒壺……埋在墳里……都說我是大酒壺……別讓他們白說……”
吳德坤滿臉的淚，他真的弄了一把壺，埋在了吳老五的墳里，其實并不是酒壺，就算有那么個意思吧。
后來，有個外村來的人，向人打聽吳老五。有人告訴他：“他呀，上北林地去了……”
這人不明白，說：“上北林地干啥去了？啥時候能回來？”
告訴他的人又說：“他不回來了。他在那兒落戶了?！?
這人后來才明白，吳老五是死了。
三
一轉(zhuǎn)眼，五月節(jié)已過了。
這段時間，人們都心急火燎，幾個月來，連一顆雨星兒也未見著，早晨和傍晚，朝天上一看，天空一片紅彤彤的，看起來很壯而，卻一丁點兒用處也沒有，有時候，不知從哪兒慢悠悠地飄來幾塊云彩，而且又黑又厚，很有下雨的架勢?？墒秋h著飄著，漸漸就變薄變白了。這樣總也不下雨，莊稼可就受苦了，因為缺少雨水，無論苞米苗兒，高粱苗兒，谷子苗兒，還是那些蔬菜的苗兒，都干瘦干瘦的，可憐巴巴的，一點精神兒也沒有，讓人看了心痛。
這天早晨，谷子的爺爺一起來，就來到了村外。他在田地的邊上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看看地里的莊稼苗兒，又抬頭看看天。苗兒的顏色越來越黃，說不定再過幾天就要干死了，可天上還是那么紅彤彤的，連個云彩絲兒也沒有?？粗粗?，老頭子終于氣得罵起人來：“你這個喪良心的！我看你是個沒心沒肺的！你咋就不下點雨呢！??？”
“罵誰呢？高粱大哥……”這時有人說道。
說話的也是村里的一個老人。這人一邊搭話兒，一邊朝這邊走。
“旱啦！……”高粱嗚咽般地說。谷子的爺爺名叫高粱。高粱今年七十五歲，身材挺高，真像一株高粱，雖然干瘦干瘦的，腰背卻總是挺得筆直，從身后看，竟還像個小伙子一般。高粱手上捏著一根旱煙袋，煙桿兒上拴著一只盛煙的狗皮口袋，狗皮口袋油膩膩的，磨得光溜溜的，煙袋鍋里雖然裝著煙，卻并沒點上火。
高粱聽著那個人一點點走近，并沒有回頭，高粱又說：“你說這天兒，它咋就不下點兒雨呢！”
那個人走到了高粱身邊，他接過高粱的話，說：“說的是呀，真要把人急死了?！?
這人也捏著一根旱煙袋，說完這句話，從口袋里掏出一盒火柴，先給自個兒點上火，又給高粱點上。兩個人吸著煙，高粱又說：“這么樣旱下去，再過幾天，就是下雨，莊稼也長不成實了。”
那個人說：“那你看，高粱大哥，這幾天能不拉拉點兒呢？我是說雨……”
高粱怒沖沖地說：“這熊天兒！我看夠嗆?！?
那個人說：“要這樣，那咋辦呢？”
高粱說：“我看只有澆了。澆一遍，雖說頂不了大事兒，也能頂頂小事吧?！?
高粱又說了一句：“沒別的法子，只有澆了……”
就像這才下了決心，也不再答理跟他說話的人，轉(zhuǎn)身就往家里走去。那人在原地說了一句什么話，高粱沒聽見。
高粱到家時，家里人正在等他吃早飯。走進院子的時候，他看見豆花一手扶著秫秸障子，正在那兒干嘔，最后卻什么也沒哎出來，只吐了一口口水。高粱知道這是怎么回事，他對自己說：“這是揣上崽兒啦！”可是，他卻假裝什么也沒看見。
豆花也看見了高粱。她竟然紅了臉。她叫了高粱一聲：“爺爺！……”算是打了招呼。
高粱在飯桌上他的位置一坐下，馬上就說：“地太旱了！得澆一遍！我看一半天下不來雨，要不苗兒就干死了！
高粱剛開始說話的時候，別人還沒明白什么意思，現(xiàn)在明白了。谷子的爸問他：“你是說，澆地？”
高粱瞥了兒子一眼，好像很不滿似的，哼了一聲說：“對，澆?！?
谷子也問：“都澆？”
谷子一問完，馬上就有點后悔，他知道在家里還沒他說話的權(quán)力，便朝豆花吐了下舌頭，算給自己解嘲。
高粱果然又瞅了谷子一眼，說：“廢話！不都澆還能挑著澆？”
這才開始吃飯。
吃飯的時候，高粱又說：“今天先澆苞米。谷子，你和你爸挑水?！?
然后，瞅了瞅豆花和麥穗，又說：“我和豆花澆水。麥穗，你跟你媽抬水……”
麥穗一聽還有她，馬上就說：“還有我呀？我不干，我還得上學呢！”
高粱不管那套，說：“上什么學上學？耽誤一天兩天的不要緊！”
麥穗都快急出眼淚來了，她連聲說：“我不干！我不干！我就是不干！”
高粱瞅了麥穗一眼，不理會她。麥穗知道爺爺?shù)钠猓膊桓以僬f什么，只是可憐巴巴地朝爸瞅，又朝媽瞅，又朝谷子瞅，希望他們替她說句話，可是誰都裝作沒看見的樣子，麥穗知道，他們也是不敢替她說話的。倒是豆花，實在看不下去，對高粱說了一句：“爺爺，麥穗都上高中了，課程緊，天天起早貪黑的……”
高粱毫不客氣，對豆花說：“沒你的事，不用你多嘴！”
此時此刻，麥穗恨死爺爺了。
吃完早飯，高粱一家人就挑桶的挑桶，抬桶的抬桶，弄得叮叮當當響著，出動去給莊稼澆水了。盡管麥穗心里恨恨的，一百個不愿意，也只好跟在大家身后，朝地里走去。
莊稼確實太旱了，一瓢水澆下去，轉(zhuǎn)眼就吸得干干凈凈的，只剩了一個黑泥碗兒。小苗兒卻得著甘露似的，很快就看出了效果，莖葉一會兒就舒展起來，那葉子就像動物的耳朵一樣，聽到了什么可疑的響動，一片片直挺挺的。
高粱見了，流露出抑制不住的喜興，對豆花說：“你看，豆花，小苗兒這下有救了！”
一邊澆水，高粱還對苞米苗兒說：“喝吧，喝吧，你們這些小東西，渴壞了你們了……”
豆花在一旁見了，忍不住直想笑，她覺得高粱簡直就像個小孩子。
高粱又對豆花說：“豆花你別往腰上用勁兒，悠著點兒，咱們不急……”
豆花知道高粱這話是什么意思，因為早晨她嘔吐時，叫高粱看見了，豆花又一次羞紅了臉。不過，豆花心里倒是越來越喜歡爺爺了。
一天的地澆下來，澆得不少，高粱挺滿意，晚上吃飯的時候，高粱說：“今天澆得不少。照這樣干，有三天，頂多四天，就澆完了。明天就不用麥穗了，該上學上學去吧，別把課程耽誤了……”
說著還朝麥穗看了一眼。不料麥穗不領他的情，麥穗朝他翻了翻眼睛，連話也沒說。
地雖然澆了不少，人也都累得夠嗆，連谷子和爸，都直說腰疼背疼，說肩上都磨出血泡來了，谷子脫衣服讓豆花看了看，果真是有血泡的。高粱更不用說了，那天晚上，他幾乎哼哼了一夜，吵得大家連覺都沒睡好。吵得麥穗又心疼起他來。在家里，本來麥穗就跟爺爺是最好的，比跟媽媽還好！原因很簡單，自小爺爺就是疼她的呀！后來麥穗給高粱拿了兩片去痛片，又給他倒水讓他喝下去，高粱的哼哼聲才輕了一些。
可是第二天，高粱照樣領著全家人出來了。其中也包括麥穗，因為這天是星期六，學校不上猓。麥穗心想，爺爺可真是的，都那么大歲數(shù)了……
第二天村里其他的人家也都出來澆地。一清早，滿村都響著水桶的聲音。
谷子對高粱說：“爺爺你看，別人家也都出來澆地了。”
高粱說：“不澆行嗎？不澆，除非想把住稼干死。你那么狠心？”
第三天再出來時，一出來高粱覺得不對勁兒，他看看天，天竟然陰了，舉手試試風，風向也變了，變成了東南風，東南風正推著幾朵浮云，緩慢地朝西北方向移動，高粱有點拿不準了，他對谷子爸說：“難道老天爺發(fā)善心，今天要下幾滴雨了？”
接著又堅決地搖搖頭，說：“這是蒙人呢！可不能信它。走?！?
想不到這次竟不是蒙人，大家剛來到地里沒多久，天就下起雨來了，起初很小，就像小孩子撒尿似的，接著就大起來，密密匝匝的雨點，一會兒就把地面下混了，下得地面一片黑。
大家趕緊都往家里跑。盡管這樣，還是把衣裳澆濕了，澆得渾身冰涼。
高粱氣得急了眼，直罵：“我操你八輩祖奶奶，這不是糟踐人嘛！”
谷子肩頭的血泡，已經(jīng)磨破了，遭雨水一浸，火辣辣地痛，他一邊咝咝地倒吸涼氣，一邊脫衣裳，一邊埋怨爺爺：“還說糟踐人呢！自個兒糟踐自個兒呢！”
豆花急忙說：“嗨，你輕點聲，當心爺爺聽見罵你！再說他不也是……”
谷子還逞能呢，說：“聽見就聽見，就怪他……”
谷子話沒說完，那邊高粱突然叫起來：“說啥呢！你這小兔崽子！再說我打斷你的腿！”
這邊谷子立刻就不吱聲了。
豆花朝谷子一笑。
四
我的家鄉(xiāng)三水頭，有一個姓田的老太太，她已經(jīng)死去多年了。當時我才十幾歲。在我的印象里，她的葬禮算是最特別的，因為有人送了花圈，這在從前是從未有過的（以后也沒有過）。之所以如此，全是因為她有一個有出息的兒子。這個兒子是個縣長。
田老太太有三個兒子，還有兩個女兒。而這三兒兩女，全是她一手拉扯大的。那時她丈夫死了，她才三十多歲。她沒有再嫁。丈夫死的時候，她的最大的孩子十四歲，最小的才三歲。
這是八十年前的事。而現(xiàn)在是1997年。八十年前正是本世紀初（1917年）。為寫這篇東西，我查閱了縣志，得知當時正在“民國”初年。在我們東北，“民國”之后還有“大同”和“康德”（均為偽滿洲國政府），然后才是中華人民共和國。我同時得知，在“民國”初年那會兒，東北的大部分地區(qū)還屬于蠻荒地帶，氣候寒冷，冰天雪地，人煙稀少。
據(jù)說田老太太的丈夫是得傷寒死的，死時身上處處流著黃水兒——因不知傷寒病是否有此癥相，所以只做“據(jù)說”。丈夫死前在一個“大糧戶”家里當長工，是趕馬車的老板子。丈夫死時她特別悲傷，這是不待言說的。不過悲傷很快就被別的東西取代了。她不得不考慮：這一家六口將如何活下去（與悲傷相比，這顯然是一個更重要的事兒）。那一天，幾個孩子都簇擁在她的身邊，大的默默無語，小的又哭又鬧，一時間，她真是一籌莫展。她兩眼含淚，咬著嘴唇，靜靜地似乎進入了無人之境，她不吃不喝，從日出坐到了日落，她目光空洞，最終卻使兩眼放出光兒來，一時間雙目瑩瑩閃亮，鷹隼般堅毅而頑強，照亮了她的以及孩子們的今后的生活。
丈夫死后他們的日子特別苦。作為“糧戶”家的長工，他們曾經(jīng)租住了人家的一間廂房，現(xiàn)在丈夫死了，他們已經(jīng)沒有理由再住下去，因此只好搬出來，自己搭了一間馬架子。然后，她又向“糧戶”家租了地，開始重新種地。打下的糧食一多半要交地租，一少半留下自家吃用。他們甚至連一床棉被都沒有，在東北的寒冬臘月天里，全家就蓋著一塊草簾子。就這樣，他們也活下來了……
這其間，孩子們漸漸長大了?？墒窃S多事情仍然要她操勞。她就像別人家的男人一樣，一年的大半時間都泡在田里。她和孩子們一道，種地、鏟地、犁地、割地、打場，她不僅種了大糧，也種了茄子、豆角、黃瓜等各種蔬菜。她的種田的經(jīng)驗：察看墑情、檢驗成色、把握農(nóng)時等等，都已經(jīng)跟男人一樣好，甚至比男人更好。她風塵仆仆，臉色黧黑，皮膚粗糙，神情凝重。
她那個當了縣長的兒子是她最小的孩子，這孩子后來入了“抗聯(lián)”。他是偷著離開家的，離開后再沒有音訊，活不見人死不見尸，直到他當了本縣的縣長，并且娶了媳婦，才突然回到了家里。這時候，她另外兩個兒子也早已成了家，兩小女兒也都出嫁了。當了縣長的兒子一回來就要把她接到縣里去住，她竟然一口回絕了。當時她正和大兒子住在一處，而且到死她都一直住在這里。她甚至不曾出去串門，無論二兒子、大女兒和小女兒的家，她都沒有去過，一次都沒去過。因此，所有的兒女都認為她脾氣古怪。
在這期間，村里先后成立了“互助組’、合作社和生產(chǎn)隊。無論互助組、合作社還是生產(chǎn)隊，她始終都是農(nóng)民，始終都在田里，始終沒當一個家庭婦女。她和那些男人一樣，天天出工，天天跟著他們種地鏟地犁地割地，就好像她干農(nóng)活干出了癮。實際上她也真的干出了癮，一天不干活就渾身不自在，就像身上長了疥瘡，就腰酸背痛。生產(chǎn)隊的時候?qū)嵭泄し种?，每出一天工能掙十個工分，她每年都可以掙到三千多個工分，如果除去下雨下雪以及農(nóng)閑休工，等于她從未誤過上工。比較特別的是，她從來都沒有自己的名字，她的記分手帳上，以及后來每月一張的工分表上，她的名字始終是用“田母”代替的。后來，“田母”又變成了田老太太?！疤锬浮笔撬?，田老太太也是她。
后來她有了孫子也有了孫女，我曾經(jīng)和他們中的一個一同上學，而且是較好的玩伴兒，所以常到她家去玩兒，有很多次碰上了她下工回家。她一身粗布衣褲，衣褲上打著補丁，進屋后首先打水洗臉，然后坐下吃飯。吃的都是兒媳婦做好的飯。她雖然臉色黧黑，皮膚粗糙，神態(tài)卻特別安詳特別沉靜。
她的神態(tài)，我至今仍然歷歷在目。
時間過得多快，一晃已經(jīng)二十多年——我是說，她死了已經(jīng)二十多年啦！
她死于二十年前的一年初夏。記得那是一天傍晚，我放學回到村子時，見村里的許多人正往刀把子地（一塊地的名稱）那兒趕，其中包括老田太太的兒媳和孫子孫女……一打聽，有人說：“老田太太死了——正在地里干活呢！干著干著倒下就死了！”我當時不信，跟著人們跑到了地里一看，才知道她果然死了。她躺在一根垅溝里，已把鋤頭撇在了一邊，躺倒時必定又十分小心，連一棵莊稼苗兒也沒壓壞。她腦袋歪在一邊，嘴角掛著一縷口水，樣子就像睡熟了一般。只是她把褲子尿了，所以那兒濕漉漉的一片。
她的當縣長的兒子接到通知，第二天就趕回來了。他坐著吉普車走在前邊，后邊跟著一輛大卡車，大卡車上沒拉別的，拉了半車的花圈。那是我第一次見到這種東西，我只覺得它們美極了，好看極了，漂亮極了。我真是這么感覺的。它的花是那么素白，還有葉兒，它的葉兒又那么翠綠，簡直比真的花還白，比真的葉還綠。
那天，那些花圈就擺在田老大（田老太太的大兒子）家的院子里，花圈上垂著挽聯(lián)。我讀了那些挽聯(lián)。
有的是這樣寫的：
田老太太千古
——縣政府敬挽
有的是這樣寫的：
田老太太安息
——縣農(nóng)業(yè)局敬挽
有的是這樣寫的：
沉痛悼念田老太太
——縣水利局敬挽
無論怎樣寫的，都沒提田老太太的名字。因為她沒有名字。
那么她到底有沒有名字呢？不知道。
只知道她叫田老太太或者“田母”。
第三天，人們把她送到了北林地。
五
晚上，豆花躺在炕上。她嫌熱，把薄棉被推到一邊去了。她先是自己撫弄著肚子，一面瞇著眼望著房頂，一面仔細地品味著什么，接著就情不自禁地咯咯笑起來，就像一只小母雞。
四仰八叉地躺在豆花身邊的谷子剛要入睡，被豆花的笑聲吵醒了，不高興地說：“半夜三更的不睡覺，你傻笑個啥……”
豆花說：“才黑天就半夜了？你是睡昏了頭吧！……都能摸著他了！就在這兒！不信你摸摸看看……”
谷子迷迷糊糊，說：“摸啥呀？”
豆花說：“還能是啥！”
谷子把粗糙的手掌放在豆花光滑的肚子上，摸摸索索了半天，卻啥也沒摸著，他說：“我啥也沒摸著?！?
豆花說：“看你這笨手吧！你慢慢的，細細的……”
谷子仍然什么也沒摸到，不過，這樣一來，他的睡意倒消了，他說：“來呀！”
豆花立刻生氣了，她說：“你就知道來！你碰著我兒子咋辦？你給我滾一邊去！……”
豆花說著，一下子就把谷子的那只手從身上推下去了。
谷子也生氣了，說：“都多長時間啦？你老跟我別扭，你是短扇了吧？”
豆花并不示弱，她說：“你扇，你扇！”
第二天，豆花就回娘家去了。豆花連早飯也沒做，一起來就走了。
麥穗問她媽：“媽，我嫂咋這么早就走了？跟我哥拌嘴了吧？”
媽一聽就急了，到谷子屋來，見谷子剛剛睡醒，還放懶呢，就把麥穗問她的話來問谷子。
谷子不明不白的，說：“沒有哇！沒拌嘴呀！”
這樣一說，才想起夜里的事，又不好對媽說，便拍了一下大腿，說：“不用理她！”
媽說：“你把媳婦氣跑了，還說不用理她！”
谷子一看事情要鬧大，趕緊打圓場說：“沒事兒，回去呆幾天她就回來了，她不是挺長時間沒看她媽了嘛！”
一聽這話，媽才放了心。
這時候，只聽高粱在房里叫起來：“谷子他媽，苞米呢？”
高粱叫的是谷子他爸，谷子他爸名叫苞米。
谷子媽說：“他一清早就出去了，說是看看地去……就快回來了吧！”
其實，谷子他媽也是有名字的，她叫地瓜，不過，大家都嫌她這名字不好聽，連她自己也嫌，所以輕易沒人叫。
地瓜剛說完話，苞米就進了家門。這時高粱也從屋里出來了。高粱的臉色不怎么好，自從上次澆地以來，一直就是這樣，想是累著了，還沒緩過來，用他自己的話說：“人一上了歲數(shù)，就不中用啦！”
高粱沒看見豆花，問：“咋不見豆花呢？”
谷子趕緊說：“她回娘家了?！?
高粱說：“沒吃早飯就走了？”
谷子又說：“她著急?！?
高粱就不再問了。這時地瓜已經(jīng)做好了飯，吃飯的時候，苞米說：“我剛才上地去了一趟……”
高粱打斷他說：“知道你上地去了，有啥話就直說，就是改不了你那慢性子！”
苞米不再繞圈子，說：“地里積了半垅溝雨水……”
高粱說：“積了半垅溝雨水，這不是澇了嘛！”
苞米說：“我想也是呀！”
谷子想起上次澆地的事，說：“別再大驚小怪的了……”
高粱說：“你給我閉嘴！……積了半垅溝水，這還了得！正是莊稼上成色的時候，這要是把根子泡爛了……”
高粱倒吸了一口涼氣，似乎都不敢說下去了。停了一會兒，埋怨起苞米來。
高粱說：“你看看你，就這么幾天，我沒上地里去，就捅了這么大個漏子！放！往出放！”
苞米說：“我也這么想的?！?
高粱說：“你這么想就算對了！”
受到高粱的夸獎，苞米很得意，也來了利落勁兒，吃完飯煙也不抽了，馬上叫起谷子就去了田里。
“這莊稼呀！……”高粱感嘆了一句，又意味深長地搖了搖頭。
“爺爺，這莊稼咋的啦？”麥穗問他。
“這莊稼你看著它皮實，可你要是對它不好，它照樣糟踐你。你糊弄它一天，它糊弄你一年哪！就像你念書，你一天不用心，一本書就學不好……哎對了，你咋還不上學去呢？日頭都老高了……”
“我放暑假了，都放了好幾天了?！?
“噢，你放伏假了？”
“不是伏假，是暑假?！?
“都一樣……把煙口袋給爺爺拿來。”
麥穗高粱拿過煙口袋，又替他裝上煙，又給他點上火兒。高粱說：“就是我大孫女好。哪像谷子那個搗蛋鬼！你今年多大了？”
“虛歲十六了。”
“十六了，也快找婆家啦！”
“爺爺，看你……”麥穗羞得紅了臉。
“可不嘛，你奶奶十六那年，都養(yǎng)了你爸。今年你爸五十五，我七十五。人生七十古來稀。我也沒幾年活頭了?！?
“爺爺，別說這話?！?
這時高粱抽完了煙，站起來。地瓜看見了，說：“爹，你要上哪兒去？”
高粱說：“我上院子，曬曬陽陽兒。我這敗家的腿，也說不上啥時候能好！”
高粱剛來到院子里，立刻喊起來：“谷子他媽，你給我出來！”
地瓜慌慌張張跑出來，說：“爹，啥事兒？”
高粱怒沖沖地說：“菜園子門讓豬拱開了！也不知關嚴實嘍！”
然后，高粱又小聲嘟噥：“實在我也能關，可就得教訓教訓他們。真是屁眼子太大，把心都丟了?！?
正是陽歷八月，天熱得蝎虎，太陽明晃晃的像個火盆兒，一大早兒就出來烤著天空烤著大地，天上有幾塊白云朵，一副懶洋洋的樣子，即不變化，也不移動，就像上面抹了糨子，粘在那兒了。前幾天下了幾場雨，現(xiàn)在地面上卻干了，可是潮氣很大，被太陽一烤，處處都濕乎乎的，帶著一種霉味兒，這種味兒再跟青草和莊稼的清香味混合起來，聞著倒也不賴。
似乎才幾天的工夫，莊稼就躥起來，就像變戲法兒似的，因為雨水充足（太足啦），無論高粱、苞米還是谷子，凡是所有的莊稼，莖桿都直挺挺的，葉子都扎扎煞煞的，就像正當年的渾身都是汗酸味兒的毛頭小伙子，一副大咧咧的神氣，還和了滿臉的青春疙瘩。放眼一看全是綠色，天地間異常豐滿起來。細看過去，綠色也有些不同，有的深點兒，有的淺點兒。因為雨水足，地邊溝畔上的雜草也長得分外茂盛，尤其是水稗草，水靈靈的，已經(jīng)長出了草籽。路邊有幾只鵝，還有幾頭豬，正在那兒覓食，神情都很散淡，那鵝的白毛紅頂，被綠草一襯，非常醒目。
按說正是農(nóng)閑的時節(jié)，如果不是有特殊的情況，只讓莊稼自己在那兒長著就行了，莊稼絕不會辜負你，不會偷懶兒，也不會耍奸賣滑，它們是最可信賴的。
苞米和谷子父子倆，每人扛著一把鐵鍬，走在路上。
谷子還是一副不情愿的樣子，對苞米說：“爸，不就半垅溝水嘛！不放也沒事兒的。”
苞米說：“混話。像你爺爺說的，不放不把根子泡爛了？”
谷子說：“反正你啥事都由著爺爺?！?
苞米說：“他對我才由著他呢！”
苞米這樣說，就像他是個多么有主見又多么有權(quán)威似的，谷子聽出了這個意思，不由得笑了。
苞米說：“谷子你笑啥？你這混小子！”
谷子這么笑，是因為想起了一件往事。谷子聽說，當初爸和媽成親時，爸不樂意，嫌媽的臉色黑，爺爺急了眼，揮舞著一根扁擔，把爸攆得滿院子轉(zhuǎn)圈兒，就這樣，還是有幾下子抽到他后背了，爸最后哭唧唧地說：“爹，你別打了！我同意還不行嘛！”
想到這件事，谷子又笑了一氣，把苞米笑得心里直毛，再次問他：“谷子你咋的了？”
谷子憋住笑說：“沒笑啥，爸，我沒笑啥?！?
苞米一副將信將疑的樣子。
谷子知道苞米畏懼爺爺，在這一點上，他自己也一樣。他想起小時候，爺爺揍他比爸揍的還狠。不過爺爺也有挺多讓人服氣的地方。
他又想起另外一件事來，便問苞米：“爸，你的名字誰給起的？”
苞米說：“你爺爺呀，還能是誰！”
谷子說：“那我的呢？”
苞米說：“也是你爺爺。”
谷子又說：“那我爺爺?shù)哪?？?
苞米說：“你太爺爺唄。”
谷子說：“瞧瞧，一窩子莊稼！
父子倆來到自家的地，泡水的地方在地當腰。這是一塊高粱地。苞米脫下鞋，放在地邊，卷起褲腳，用手推著密匝匝地搭在眼前的高粱葉子，往地里走去。谷子學著他爸的樣子，也把鞋脫下來，可是，他突然有點擔心，朝著苞米的背影喊：“爸，把鞋撂在這兒，不能丟了嗎？”
苞米回了一下頭，也喊：“沒事兒！一雙破鞋，誰會偷？再說，跟前也沒別人！……”
這一回頭不要緊，一條高粱葉子立刻抽到了他的臉上。粗硬的高粱葉子，簡直像刀一樣鋒利，馬上在苞米的臉上劃了一條小口子，劃得他一陣生疼。苞米于是罵了一句什么。
谷子問：“爸你罵啥呢？”
苞米說：“沒罵啥。當心高粱葉子，蜇臉！”
谷子走到泡水的地方時，苞米正望著那片白晃晃的在莊稼的陰影里顯得特別幽深的水出神，大概是在思謀該怎樣把水放掉吧？
谷子驚嘆了一聲：“這么多水呀！真該放放！……”
苞米總算拿定了主意。他吩咐谷子：“挖垅臺兒，把垅臺兒都挖斷了，往西挖，西邊洼些，又是草甸子……”
說起來，苞米的性子雖慢一點兒，做什么事卻滿有頭腦的，有心計，總能想出一些好主意來。
谷子赤著腳，“撲哧撲哧”地趟進水里。本來很清的水，立刻就渾了。谷子摔起鍬，挖起來。
苞米提醒谷子：“不用對那么齊，錯開莊稼！”
苞米也挖起來。每挖斷一個垅臺，水就跟著流過來。父子倆挖得很賣力，加上高粱地里密不透風，兩個人很快就出了滿身的汗。挖了一會兒，看看差不多挖完了，苞米停下來，手拄著鐵柄說：“歇歇吧，??？歇歇抽袋煙……”
谷子不像他爸，谷子性子急，有點像爺爺，谷子還恨活兒，干什么都想一口氣干完了。
谷子說苞米：“爺爺說的沒錯兒，你可真是個慢性子！你歇吧，我不歇了?！?
苞米受到谷子的搶白，并不在意，只是笑了笑，把鐵鍬倚在高粱桿上，掏出了那根半截子煙袋，點上火，往泥水里一蹲，吸起煙來。
等他吸完一袋煙，谷子已經(jīng)挖完了。渾渾的水立刻順著挖開的缺口，嘩嘩地流動起來。
苞米大概不好意思再支使谷子，便自己動手，把一些地方修整了一番。水果然流得快了些，眼見著地里的積水一層層見少，就像用吸管吸飲玻璃瓶里的飲料似的。
谷子說：“爸，咱們回去呀？都晌午了，我都餓了。”
苞米說：“你餓你回吧。我在這瞅著點兒，看還用不用再挖挖啥的?！?
谷子說：“那就算啦，我也在這兒吧！”
直到下午兩三點鐘光景，地里的水才算流完了。兩個人打點回家。穿鞋的時候，谷子說：“你說這莊稼，旱也不行，澇也不行?！?nbsp;
苞米說：“當然，不旱不澇正好才行?！?nbsp;
回到家里才發(fā)現(xiàn)，別人也沒吃午飯，等著他們呢。
吃飯的時候，高粱問苞米：“放完水了？”
苞米趕緊說：“放完了，放完了?！?nbsp;
谷子雖然餓了，卻只狼吞虎咽吃了幾口，就吃不下去了。見他愁眉苦臉地放下碗筷，地瓜關切地說：“吃完了？就吃這么點兒……”
麥穗接住媽的話說：“哥是想嫂子了吧？”
谷子瞪了麥穗一眼說：“別胡說！”
不過，麥穗的話倒真的說出了他的心思：豆花不在身邊，太沒意思啦！
高粱說：“真沒出息！才離開媳婦一天，就這副熊樣子了？咋說你也得讓人家看看親媽呀！”
沒滋沒味地過了幾天，地瓜對谷子說：“傻小子，你去把她接回來不就得啦！”
這話正對谷子心思，這天一清早，他就跑到丈人的村子去了，到了傍晚，就和豆花一塊兒進了家門，有說有笑的。
六
在我的家鄉(xiāng)三水頭，當我想起我的鄉(xiāng)親，我突然發(fā)現(xiàn)，我并不特別了解他們，我指的是他們的內(nèi)心世界：他們每天想些什么？除了吃喝拉撒之外，他們對生活還有些什么要求？以及，他們是否關心國家大事？對村子以外的世界了解多少？……這些，我都無法做出讓自己滿意的描述。當然，我知道他們大概的秉性，也知道他們大概的事跡，遺憾的是，他們又很少有人做過什么大事，有過什么偉業(yè)，他們的事跡，都是普通的事跡，普通到無法再普通了。我便只好滿足于描述他們的秉性和普通的事跡。不能不說，這是令我非常遺憾的。另外，我也覺得惶恐。
村里有個徐老疙瘩，他死的時候，我已離開三水頭，來到城里上大學。他是得了胃癌死的。
在村里，徐家一共有兄弟四個，他是最小的，因此叫老疙瘩。多年前，父母給他們分別找了媳婦，成了親。父母死后，他們就把家分了，這樣，村里就由一個徐家變成了四個徐家。到我記事兒，徐老疙瘩已經(jīng)是一個老頭兒。其實年齡并不算老，也就四十多歲，但農(nóng)村人都顯得老相，不像城里人，都五十歲了，還像三十歲的樣子，還要和老婆離婚，想再找一個年輕的大姑娘，越年輕越好。
徐老疙瘩是村里公認的最能干的人，最能吃苦，最能持家，農(nóng)活兒也干得最好，種田的經(jīng)驗也最豐富。這樣的人，在村里是很受尊重的。
只有一件事讓他惱火。那時候不講汁劃生育，他老婆一連氣生了五個女孩兒，眼瞅著奔五十了，卻沒有一個兒子。
就在那一年，他老婆又杯了身孕。十月懷胎，一朝分娩。老婆生孩子那天，他是最著急的一個，大概也最痛苦，內(nèi)心的折磨也最大。老婆臨盆，請來了接生婆。老婆已過生過五個孩子，生個孩子根本不算回事兒，不哭不叫也不喊疼，“哧溜”一聲就生出來了。
接生婆一看是個男孩兒，剪斷胼帶后馬上跑出來向徐老疙瘩報喜，轉(zhuǎn)了一圈兒卻沒找到他的影兒。接生婆心里納悶兒：他這是跑到哪兒去了呢？真是個沒心沒肺的人啊。便讓五個女兒中的四個出去尋找，找遍了全村仍沒找到。四個女兒心里著急，不由連哭帶叫起來：“爸呀，我媽生啦！這次是個小弟弟！……爸呀！你跑哪兒去啦？”
四十女兒一路哭喊著進了院子，突然發(fā)現(xiàn)柴草垛一陣顫動，四個女兒十分害怕，以為遇著鬼了。這時卻見徐老疙瘩從里面鉆了出來。徐老疙瘩一身雜草，出來喝道：“喊啥喊啥？我不是在遠兒嘛！”
徐老疙瘩顧不得渾身是草，撒腿就往房里跑去，邊跑邊喊：“小子呀！我那雜種小子呀！”
后來這件事被村里人知道了，有人又編了另外一條歇后語：徐老疙瘩鉆草垛——不知是男是女。（在寫這篇小說時，我正是循著這條歇后悟才想到他的。）
得了兒子以后，徐老疙瘩干什么就更有勁兒了，而且總是喜喜興興的。不過，一個痛苦也在折磨著他：胃痛。
在我的家多三水頭，人們不把胃痛叫胃痛，而叫心口痛。一旦痛起來，他頓時便滿臉的虛汗，還要用雙手抱著肚子。
開始的時候，他吃去痛片，可去痛片反而刺激胃。這時有人告訴他，喝面起子（即蘇打粉）最頂事了，他就開始喝蘇打粉，只要胃一有痛的征兆，馬上就把蘇打粉倒在手心里，然后一下子扣進嘴里，再喝一大口水沖下，果然很見效果。
那時候，蘇打粉是憑票供應的，每家每年多少多少，當然是很少的。那陣子，便總能見他對村里人說：“你家的面起子買沒買？把票兒借給我吧？”
當時曾有人勸他：“我說老疙瘩，你到城里的醫(yī)院瞧瞧去吧！老是這么疼，也不是個事兒呀?！?
他說：“讓我去花那份兒閑錢？我才沒那么嬌貴，不就是個心口疼嘛？！”
還是那么痛，還是喝面起子。
時間像風一樣，呼呼地刮過去。這期間，兒子慢慢長大了，念了幾年小學，沒有興趣，學習不好，不念了，下到生產(chǎn)隊了社員，先當半拉子，又當整勞力。兒子到了十八歲，徐老疙瘩病得重了：心口整天整夜地痛，痛起來要死要活的。
別人又勸他，這次他沒反駁，去了省城的醫(yī)院，先到了一個普通醫(yī)院，大夫給他做了檢查，還喝了一種沒味道的粥，照了像，最后，大夫說：“你這病不好確珍，到腫瘤醫(yī)院去看看吧?！?
看病是兒子陪他去的。父子倆又來到腫瘤醫(yī)院。這次給他格查的是個老大夫，一腦袋白頭發(fā)，戴個帽子。檢查完了，老大夫問他：“你今年多大步教？”
徐老疙瘩伸出手指比劃了一下，說：“六十五了?！?
老大夫說：“哦，六十五了？”
老大夫就不再說啥了。
不是從老大夫的話里，而是從他細微的神情里，徐老疙瘩感覺到了什么，他當時是那么敏感，這一生從未如此敏感過。
他馬上涕淚齊流，說：“大夫，大夫！救救我！求求你救救我！我不想死！我兒子還沒娶媳婦呢……”
結(jié)果，大夫給他開了些藥，其實都是止痛藥和鎮(zhèn)靜藥。他就回來了。
這些，都是他兒子后來講的。
回來以后，他馬上就張羅給兒子說媳婦，求人保媒，過彩禮。
有人說：“老疙瘩，你兒子才十八歲，不夠結(jié)婚歲數(shù)，這可是要罰款的。”
他問：“罰多少？”
那人豎起了一根手指頭，說：“起碼得這個數(shù)！”
他問：“一千？”
那人點點頭。
不料他說：“嗨，不就一千塊錢嘛，我認了！”
真是無比的慷慨，無比的悲壯。
結(jié)婚的日子定在第二年正月。
這時候，他已經(jīng)瘦得渾身只剩一副骨頭架子了?？墒悄翘焖滞飧吲d，招呼每個鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，和每個人嘮嗑。
有人又提起了他的病，對他說：“我說老疙瘩，你還得上城里去看看，沒準兒這回就治好了。如今有了兒媳婦，治好了，享幾年福。”
他朝人家笑了笑，說道：“算了老哥兒，咱這命賤。這回兒子辦事兒，把錢花得差不多了，剩下點兒，還得留著讓他們過日子呢……”
末了又補充了一句：“人活一世，草木一秋。我這病我不治啦！”
兒子結(jié)婚一個月后，徐老疙瘩就死了。
臨死的時候，他對兒子說：“來旺啊！人活一世，草木一秋。好好過日子！到年底，你媳婦就該生小孩兒了，不知道能不能生個小子……”
當時，他老婆，他的五個女兒（有三個已經(jīng)出嫁），都在他的身邊，聽見徐老疙瘩的話，由老婆起頭，五個女兒跟著，大家一起哭了起來。一時間嗚嗚啕啕，終于把他哭煩了，拼盡力氣喊了一聲：“都給我閉嘴！你們煩死我啦……”
如今，徐老疙瘩也睡在北林地里。
七
十月里，天空格外地明凈起來，陽光卻顯得越來越遙遠，也沒了夏天那般火暴勁兒，像一個未見過世面的年輕姑娘那樣，緬緬腆腆，忸忸怩怩，只有在正午的時刻，才會熱烈一陣子，似乎這個姑娘想起了什么令她心她神往的事，激動起來。不過，這事并沒有什么結(jié)果，有許多難處，激動過后，便有點灰心喪氣，熱烈勁兒便過去了，最后只剩了一絲憂郁，在心頭，抹不去，還有一種涼絲絲的感覺。
村子周圍的田地里，莊稼已經(jīng)成熟。高粱一片老紅色，苞米整個兒蒼黃起來，谷子穗兒沉甸甸地低垂下去……它們的莖桿雖然還挺立著，葉子卻幾乎完全干枯了，垂落著，就像鳥兒折斷的翅膀，沒有了丁點兒的精神，到了夜里，村子里靜悄悄的，秋風吹動莊稼的聲音就從四面八方傳過來，這聲音有點干燥，有點沙啞，卻非常清晰。
村子里，家家戶戶都做好了準備，要收割莊稼了，也把院子掃得干干凈凈，把菜園子里的黃瓜秧、茄子秧等等，都連根拔掉，并平整了垅臺垅溝，又用石磙子碾軋得平平整整的，再找出放在一邊的鐮刀，該修理的修理。這樣一來，每個人都感到了一種隱隱的緊張，都忙忙叨叨的，都挺興奮。
有一天，高粱說：“今年的莊稼，真不賴！上得這個實。那苞米粒子，一咬都咯嘣咯嘣直響！”
這一夏半秋，高粱一直病病怏怏的，不是這兒難受就是那兒難受，尤其是腿，總是酸了巴幾的。不過，這幾天倒像好了似的，感覺渾身舒服多了，下午又到地里去了一趟，看見莊稼這么好，筒直高興得不得了。
隔一會兒，高粱又對兒子說：“喂，苞米，你把家什都收拾出來了嗎？好好收拾收拾，省得到時候耽誤工夫！”
苞米說：“不用你操心，我早收拾好了?！?
高粱說：“好小子！”
這話立刻把苞米說了個大紅臉。苞米心想，這老頭兒，咋這么說話呢？還當我是個小孩子呢？我也是個有兒媳婦的人啦！這是眼看莊稼豐收了，不知咋的好啦！
苞米一邊想著，一邊朝豆花看了一眼，見豆花正和地瓜忙著晚飯，不一定能聽得清楚，這才放了心。
其實豆花早聽見了，當時就差點兒笑出來了，使勁兒憋了半天，好不容易才憋住了。豆花覺得爺爺真是太逗了，太有意思了。
如今豆花干起什么已經(jīng)很不靈便，主要是她的肚子越來越大了，看上去，就像那兒扣了一只飯盆兒，把衣服頂?shù)眠B系扣子都費勁兒了，還有褲子，總好像提不起來似的，倒是谷子給她出了中主意，在褲腰兩側(cè)各剪了一道口子，這才勉強提上來了?？蛇€是不舒服。另外，兩條腿也總是脹乎乎的，好像特別沉，晚上脫了褲子，用手在腿上摁，一摁一個坑兒，好一會兒才能平夏。
地瓜說：“豆花你這么顯懷，這孩子準是個大孩子。大孩子好是好，就是當媽的太遭罪了……你估摸啥時候坐月子呀？你心里得有個數(shù)兒……”
豆花紅著臉說：“差不多是十二月吧？陽歷的十二月……”
地瓜說：“生日可夠小的。豆花你不用擔心，到時候有我呢！……”
說起來，豆花倒真是有點擔心，她總在估摸，這么大的一塊東西，他咋出來呢？平常屙泡屎還那么費勁吶！……
雖說豆花挺著個大肚子，看起來卻并不怎么難看，臉兒總是紅撲撲的，脖子又白又嫩，一雙大眼睛更黑更亮了，并且水汪汪的，總顯得一副若有所思的樣子，讓人一看就十分愛憐。
本來，地瓜已經(jīng)不太讓豆花干什么活兒了，可是豆花總說：“沒事兒，媽，沒事兒……”
地瓜就說：“可也是，平常活動活動，到時候少遭點兒罪?！?
晚飯做好了。麥穗和谷子還沒回來。麥穗還沒放學，谷子上伙伴家里去了。
地瓜對高粱說：“爹，飯好了?！?
高粱說：“谷子和麥穗還沒回來嗎？等他們回來一塊兒吃吧?！?
高粱話音剛落，谷子和麥穗就腳前腳后回來了。真是說曹操曹操就到。
吃飯的時候，高粱又把剛才說的話在飯桌上說了一次，末了，高粱說：“又是旱又是澇，今年還豐收了，真是沒想到！
谷子說：“多虧爺爺指揮的好??！……”
高粱聽出谷子這是嘲諷他春天澆地的事，高粱倒不在意，說：“屁話！……”
兩天之后，一大早，就聽見村子里處處都響著腳步聲，在清早寧靜的粉紅色的空氣里，腳步聲顯得夯實而又響亮，腳步踩過下了一層薄霜的當街，留下了一串串新鮮的鞋印子。在腳步聲中間，還夾雜著清嗓子的聲音，吐痰的聲音，相互間說話打招呼的聲音。一時間，村子里顯得喧鬧起來。
苞米對高粱說：“爹，你聽聽，這準是開鐮了，你聽聽！
高粱一副不以為然的樣子，說：“咋著？你著急了？……著急吃不下熱饅頭……咱不趕這個形勢。你看這兩天兒，日陽兒多好！又有小風溜著。晾一天是一天，一天一個成色。再讓莊稼站兩天，不急！……”
這幾天，村子周圍的田地里，幾乎處處都是人，都是割莊稼的人，站在村頭一望，說不上打哪兒就看見鐮刀的白光耀眼地一閃，也能看見陽光下的那些人，有男人也有女人，女人的頭上都戴著頭巾，有綠頭巾、花頭巾、紅頭巾，在秋日艷陽的照耀下，各種顏色的頭巾都顯得特別新鮮，就像剛剛洗過似的。
一片一片的莊稼被割倒了，座稼被割倒時發(fā)出咯嚓咯嚓，唰啦唰啦的聲音，就仿佛它們在嘆息和呻吟。
又過了幾天，大部分莊稼已經(jīng)割完了，豐滿的大地就像得了一場病，一下子就瘦下來，還有沒割倒的莊稼，看過去便一片雜亂，就像一件穿久了的衣裳，破破爛爛的。
頭天晚上，吃晚飯的時候，高粱說：“明天，咱們也割?！?
這次，麥德表現(xiàn)得很積極，她說：“爺爺，這次用不用我了？”
高粱說：“這回沒有那么急，不用你。豆花也不用了，你挺個大肚子，就在家里呆著吧！”
豆花說：“我沒事兒，爺爺。我慢慢干唄！再說，我活動活動更好，省得到時候遭罪。”
高粱說：“可也是。你奶奶生你爸那會兒，頭三天還跟我干活呢！”
這時苞米說：“爹，你就不用去了。你都這么大年紀了，這一年又沒怎么得好，病病歪歪的?！?
高粱不高興了，說：“凈胡扯。誰說我病病歪歪的？我這不好了嘛！凈胡扯！”
第二天早上，全家人（除了麥穗）就由高粱領著，來到了自家的地里。
一路上，看著路邊被割倒的莊稼。高粱不住地唉聲嘆氣，說：“唉，這就是莊稼的命兒，掙巴掙巴長了一年，這么就割倒啦！真不忍心呀！”
聽了高粱的話，谷子偷偷地直笑。豆花往谷子的腰眼兒上捅了一下，怕高粱看見谷子笑，心里不高興。
高粱還是看見了，他說：“你個小兔崽子！你笑啥？你是不明白呀！等你明白了，你就不笑了?！?
谷子趕緊說：“是，爺爺?！?
到了地里，每個人把住四條垅，揮動鐮刀割起來了。一旦動了手，高粱就沒有那些想法了，他干得比誰都賣勁兒。
地瓜和豆花，因為是女的，每人把了兩條垅。苞米讓高粱也把兩條垅算了，高粱不同意。
一棵棵莊稼發(fā)著脆響被割倒了，很難說它們是痛苦還是歡欣。當然，它們都已經(jīng)老邁，它們享受了一年的陽光雨水，它們是不是很滿足呢？
割到地中央時，谷子發(fā)現(xiàn)有幾棵莊稼被撅斷了鋪在地下。他馬上扎唬起來：“看這！誰他媽這么缺德，把莊稼給糟害這樣！……”
挨著谷子的苞米朝這邊瞅了一眼，意味深長地笑了。挨著苞米的高粱見了，大聲說：“你還不明白，這準是……哈哈哈……沒啥沒啥。”
在谷子右邊的豆花不明白咋回事，問谷子：“爺爺是啥意思？”
谷子已經(jīng)明白了，谷子對豆花說：“爺爺說……咳！這還不明白，這是有人在這兒……這還不明白？”
豆花也明白了，豆花臉紅了一下。
到了中午，幾個人已經(jīng)割了不少。又回到開始割的地方，高粱說：“行啦行啦，吃飯吃飯?！?
飯是早晨從家里帶來的。
干了一上午的活兒，高粱非但沒有覺得哪兒不舒服，倒感覺渾身都無比暢快，一邊吃飯一邊不斷地講話，講莊稼，講村里的事兒，也講他的一些經(jīng)歷，講得興致勃勃的，講到有趣處，便自己首先哈哈大笑起來，無比爽朗，無比單純，仿佛他的笑聲是透明的，像空氣一樣透明，像秋風一樣透明……
在講話的空隙，便不停地夸這夸那。
一會夸陽光：“這日陽兒，多好！”
一會兒夸莊稼：“這莊稼，上得多成！”
一會兒夸飯：“在野地吃飯，少說也能多吃一碗！”
不過，就像那次澆地一樣，到了晚上，高粱卻又哼哼起來。
地瓜聽見了，對苞米說：“你聽，爹又哼哼了！都這么大歲數(shù)了，明天跟他說說，就不用他去了?！?
苞米說：“你能說得動他？這老頭兒，要說你說，我看夠嗆?！?
第二天，地瓜果然對高粱說，不讓他再下地去。
高粱瞪了地瓜一眼說：“別扯了！哼！……”
高粱還摔了一下手，扭頭先走了。
高粱干起活兒來，果然又啥事兒沒有了，干得像前一天一樣快，一樣利落。
一直干到第四天，總算把莊稼割完了。全家人的心情都十分愉快。只是麥穗沒參加割地，顯得有些愧疚。這天下午，學校教師有事，同學們就先散了一會兒學。麥穗一回來，就把晚飯做好了。傍晚，見大家一進院，麥穗就從房里出來。麥穗扶著高粱，十分心疼他，說：“累不累，爺爺？”
高粱說：“沒事兒！就當活動活動筋骨了?！?
吃飯的時候，大家七嘴八舌地說著話，氣氛又熱鬧又輕松。說說這幾天割地的事，說說接下來該做的活兒：要把莊稼從地里拉回來，先拉什么，后拉什么，雇誰家的“手扶”拉好……
只有高粱一聲未發(fā)。這自然有些反常，但是大家都認為他這是累的，就沒有多想。飯吃到一半的時候，高粱站了起來。
麥穗說：“爺爺你吃完了？就吃這么點兒？”
高粱說：“我今天有點兒累。我躺一會兒去?！?
高粱進了里屋。過一會兒，大家都吃完了晚飯。這時天已經(jīng)黑了。地瓜和豆花拾掇碗筷。地瓜對麥穗說：“麥穗，你去看看爺爺，把被鋪上。爺爺累了，讓他早點睡吧！”
麥穗進屋一看，高粱正在炕上躺著，似乎已經(jīng)睡著。麥穗叫了他一聲，他沒應。麥穗便想爺爺果然睡著了。麥穗給他鋪好了被，想叫高粱把衣服脫了，就又叫了一聲，高粱還是沒應。麥穗想，睡得還挺沉的呢！便伸手扶著高粱的肩，搖他，想把他搖醒，邊搖邊叫：“爺爺，醒醒，脫了衣裳再睡，舒服！”
連說了兩遍，高粱始終不應。麥穗這才覺得不對勁兒，急忙出來，對地瓜說：“媽，你看爺爺怎么了，我咋叫他也不答應！”
地瓜自己來到屋里，她或許有了什么預感，便伸手在高粱的鼻子底下試了試，然后就大叫起來，“苞米、苞米、你來看看，爹不好啦！谷子！谷子！快來看看你爺爺！……”
苞米和谷子聞聲一起趕過來一看，才發(fā)現(xiàn)高粱已經(jīng)不喘氣了。
苞米當即急得大叫起來：“爹！爹！……”
高粱死了。
八
在我的家多三水頭，差不多每年都有老人被抬出村去，抬過北大道，抬進北林地。
誰家死了人，第二天早上，這家的長子便要挨家挨戶到全村每家去報喪，他進得門來，馬上就跪在屋地上，還要磕一個頭，說：“我爸老了?！?nbsp;
如果死者是他母親，則說：“我媽沒了。”
說完便站起來，到另一家去了。
到了出殯的那天，死者已經(jīng)裝殮在老紅的棺材里。村中的長者先要攜著這家的長子給死者“開光”，開光時念念有詞。開光過后，便“封棺”了，由死者的親屬，握著一柄木匠斧子，把事先釘在棺蓋上的大鐵釘，砸到棺木的邊上。只聽乒乓一陣響聲，棺蓋就被釘死了。接著是“指路”。指路也必須由死者的長子來做，手握一根扁袒，站在一只凳子上，扁擔直指西南方向，指一下，呼一聲：“爸，您走西南大路！”若是母親，便呼：“媽，您走西南大路！”無論父母，均連呼三次。然后是“摔喪盆”，一般都是黑泥的瓦盆，這也是要由長子來做的，他跪在棺木前頭，雙手擎著這只瓦盆，擎過頭頂，然后用力一摔，摔得越響越好。一聲脆響過后，棺木便被抬起來，這是“起棺”了……
抬棺的都是村里的精壯青年，一般是十六個人，兩根長杠從棺底穿過，每根長杠的兩端再有兩根短杠，每杠兩個人，共十六人。棺木的前邊，長子肩扛一桿“靈幡”。棺木的后邊，則跟著其他親屬，親屬們一路號啕，一路撒著紙錢兒……
一行人上了北大道。
……
那天，我曾經(jīng)問過父親，張三尿子是怎么死的？
父親隨口說道：“怎么死的？老死的唄！”
當天下午，父親就回家去了。
……
我粗略計算了一下，張三尿子今年大概快八十歲了。
有關張三尿子，我能記起來的第一件事，就是他和趙六兒（也是一個老人）打架的事。那時候我還小，當時還有生產(chǎn)隊。前一天，隊里死了一頭牛。牛死了要剝皮。這工作派給了他和趙六兒。牛肉一般按人口分配。剝牛皮的人可以另外得到一些牛下水：腸子肚子心肝肺，以及一只牛頭。他和趙六兒挑燈干了半宿，第二天早飯前，已經(jīng)把牛肉給社員分完了。大家領了牛肉，回家商量是包牛肉餡餃子好呢？還是用牛肉燉大蘿卜……就在這時候，聽見他和趙六兒打起來了。
打架的具體原因無人知道，猜測是因為對什么東西分配的不當：你多了我少了，或者你想要這個我也想要這個。這不是主要的。我家當時就住在生產(chǎn)隊旁邊，我目睹了當時的情景。本來，他們每人手里都有一把尖刀，他們卻把尖刀都扔在了地下，而是每個人脫下了一只鞋，把鞋當作武器握在了手里?？隙ㄊ菑埲蜃酉葎拥氖?。只見他就像一頭子獅子，朝趙六兒猛撲過去，揮鞋就打，打了兩鞋底子，可惜都打空了。接著趙六兒干始反撲。趙六兒倒打的極準，第一下就打在了張三尿子的光腦門上。張三尿子愣怔了一下。趙六兒接二連三，每一下都那么準，都打在了腦門兒上。現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚當時是否聽見了鞋底子和腦門的撞擊聲，不過我可以假定是我聽見了。那聲音肯定不會很響亮的，“啪、啪、啪……”甚至很喑啞。鞋底子和腦門兒的撞擊聲，也就是這樣吧！
張三尿子開始退怯了，他竟然滿臉的惶惑。趙六兒則步步逼進。最后張三尿子轉(zhuǎn)身就跑。趙六兒并不追他，只在那兒喊：“你個張三尿子！你不是尿性嗎？你咋他媽跑了？你給我回來！……”
趙六兒說得對，在村里人看來，張三尿子一直是個“尿性”的人，脾氣大，總是開口就罵，舉手就打。張三尿子的外號就是這么來的。沒想到，那天他卻那么熊。
這件事一直被村里說了好久，而且一說起來就樂不可支。當然，村子是那么小，本來新聞（或新鮮事兒）就少。這是一個原因。另外，這件事是發(fā)生在張三尿子身上的，人們都覺得很不一般。
實際上，我曾經(jīng)聽人講過許多表現(xiàn)他“尿性”的故事。雖然發(fā)生了他和趙六兒這件事，總的說來，他在村子里的口碑還是不錯的。遺憾的是，在我寫這篇小說時，盡管我搜索枯腸，卻再也想不起有關他的其他事跡來……這真是太遺憾了。
不過，幾年前我回家看望父母，倒是見過他一面的。
在我的印象里，他一直是個魁梧的人，那次見他，他卻已是一副干枯的模樣，人已極瘦，頭發(fā)都白了，大概很久也沒剃過，顯得腦袋出奇的大，讓人擔心他那細脖子怎么撐得住那顆腦袋。但是，他的眼神兒卻相當?shù)暮茫€離他挺遠吶，他就認出了我，沙啞地叫著我的小名兒。我給了他一根香煙，又幫他點上火。然后，我問候了他幾句，他則說了幾句家常話兒。在我的記憶里，他那天相當?shù)某领o，尤其是他的眼睛，在我們談話的間歇，他總是把目光向遠處投去，將眼睛瞇縫著，讓人產(chǎn)生一種超然的感覺。
這是我見他的最后一面。
當時正是深秋，田野上的莊稼都已成熟，卻還沒有收割。我很自然就把他與莊稼聯(lián)系起來了——他就像一棵莊稼，一棵成熟了的莊稼。
他遲早會死的，當時我想。如今他終于死了。他肯定也葬在北林地了。
愿他安息！
九
元旦過后，接連下了好幾場大雪（那些動不動就瓢上一陣兒的小清雪就不用說了），地里的積雪起碼也有半尺厚，溝溝坎坎的地方更厚，那是西北風把雪旋在那里造成的。此外，每一間房子的房頂上、院子里柴禾垛上，也都積著厚厚一層雪。這使得一切都變得渾圓起來。帶有圍墻的小菜園子，則像一個巨大的方形器皿，里面也盛著厚厚的雪。相比之下，當街的雪就沒有那樣幸運了，不僅被踩得硬邦邦的，并且顯得很臟，上面還有牲畜們屙的星星點點的糞便。
天氣一天比一天冷。而且，現(xiàn)在剛過了“頭九”，冷日子還在后頭！
在這段時間，早已沒有什么農(nóng)活兒了，一般說來，如果沒有什么特別的事情，人們就不起得那么早了，躺在早晨的熱被窩里，總是覺得格外的舒服。
這天一清早，麥穗穿得暖暖和和的，走出了家門。她是全村出門最早的人。離寒假還有些日子。學校上課的時間總是很早的，麥穗又是個好強的人，她可不想因為遲到在前邊站著，她從來沒有因為這個挨過罰。
盡管麥穗穿得挺暖和，一出屋門還是倒吸了一口冷氣。她又把圍巾仔細掖了掖，這才走出了院子。這時還不到七點，太陽要等好久才會出來。天空灰蒙蒙的，空氣倒特別干凈，吸進鼻子里十分爽快。街上只有麥穗一個人。只短短一會兒工夫，麥穗輕快有力的腳步聲就響出村子去了。聽她的腳步，簡直就像一匹小馬駒子。
麥穗的書包里，裝著一本借來的小說《呼蘭河傳》。麥穗知道學習緊張，不該再看課外書，可她總是管不住自己。昨晚她看了半宿，總算把書看完了，看得她心里顫顫悠悠的，現(xiàn)在還有這種感覺。麥穗的心里總是充滿了詩情，一直都是這樣。有同學跟她開玩笑，管她叫女作家，語文老師甚至跟她這樣說：“麥穗將來就考中文系吧，畢業(yè)后就搞創(chuàng)作，寫小說?！崩蠋熤赃@樣說，肯定是發(fā)現(xiàn)了她有這方面的天賦。麥穗寫作文也確是班里寫得最好的。
前些日子，麥穗又寫了一篇作文。作文是寫爺爺?shù)?。她以前曾在作文里寫過爺爺，但這次寫得最動感情。麥穗一邊寫著作文，一邊想著爺爺?shù)臉幼?，想爺爺走路的樣子，說話的樣子，抽煙的樣子，吐痰的樣子……爺爺雖然死了，可麥穗還像可以看見爺爺似的，有好幾次，她寫著寫著就哭了。
“當然，爺爺是普通的，就像莊稼一樣普通，可是莊稼可以打出糧食，人離了糧食就活不了?！痹谧魑牡淖詈?，麥穗這樣寫道。在批改這篇作文時，老師在這句話下面重重地畫了一條波浪線，他認為這話太有哲理了。麥穗并沒這樣想，她根本沒想什么哲理不哲理的，她只是這樣想了，也就這樣寫了。
后來教師讓麥穗把作文給同學們讀一下。麥穗已經(jīng)好幾次當眾讀自己的文章了，所以，剛開始她讀得很冷靜。但是，讀到一半，她就讀不下去了，她覺得心里那么難過，那么脹，脹得她渾身直哆嗦。她就不讀了，只在那么站著。
這時老師說：“怎么停下了？讀哇，接著讀哇！”
不說不要緊，老師這么一說，麥穗就再也憋不住了，她一下子就坐下了，坐下就哭起來。她嘩嘩地流著淚……她的舉動把同學們驚呆了，每個人都詫異地看著她，而她卻一點感覺都沒有。
走在去學校的路上，麥穗又想起了這件事，她心里又脹痛了一下，同時也有點不好意思，認為自己當眾出了丑。
麥穗離開家以后，苞米才起來。地瓜又往灶膛里續(xù)了一把火。鍋里熱著飯吶，她怕飯涼了。苞米一邊系著棉襖扣子，一邊對地瓜說：“瞧屋里這團氣，下了大霧似的。”
“天兒要大冷了，要不氣不會這么厚?！钡毓蠎暤?。
“我出去看看?！卑渍f。接著門聲一響，一股冷氣灌進屋來，把屋里的水蒸氣沖得翻滾起來，亂紛紛的。
“你戴上帽子……”地瓜剛這么說，門聲又一響，苞米已經(jīng)出去了。
苞米先去茅房撒了一泡長尿。然后又繞著院子走了一圈，看了倉房，又看了豬圈和雞架，才回了屋。
自從高粱死后，苞米突然感覺自己肩上的擔子重起來，他似乎意識到，自己這才成了一家之主。高粱活著的時候，他并沒有這種感覺，雖然他也是個五十多歲的人了，可他總是覺得，家里的事有爹張羅，用不著自己。這些瑣碎事兒，以前也是由爹來做的。
自從高粱死后，苞米已經(jīng)有了一些變化。他自己也發(fā)覺了這些變化。主要的一點，是他發(fā)覺自己心細了，想的事兒多了。當然，有些事是不能不想。他常記著高粱以前說過的一句話：“吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮?！彼较?，這句話越有道理。再者，苞米原來不愛講話，只聽高粱的吩咐，讓他干啥他干啥就是。他現(xiàn)在話才多呢，而且像高粱一樣，都是在吃飯的時候說?？梢赃@樣說，直到現(xiàn)在，他才理解了高粱的那份苦心。他正在努力模仿父親。要說變化，大概這是最大的變化。
日子是一定要過下去的，還要盡力過好點兒。這是苞米最明確的認識。
苞米回屋時，又帶來一股子涼氣。苞米對地瓜說：“谷子呢？谷子還沒起來嗎？叫他起來！吃完飯跟我上趟霞鎮(zhèn)，看看種籽站有沒有好種籽，有就先訂規(guī)下。凡事就得先下手，省得到時候抓瞎！……”
這話實際是對谷子說的，所以聲音很大。
地瓜說：“看你扎扎唬唬的！反正也沒啥事兒，你就讓他們多睡會兒唄！再說，豆花就在這幾天……”
苞米說：“這幾天怎么了？不就是生個孩子嘛！也值得這么大驚小怪的？”
地瓜說：“看你這熊樣子！越來越像爹了……”
地瓜剛說到這兒，谷子就從里屋跑出來了，他一臉驚慌，一時間，弄得苞米和地瓜都愣在那兒了。
谷子對地瓜說：“媽，豆花怕是……豆花說她肚子……”
地瓜也慌了，問：“啥時候？啥時候開始的？”
谷子說：“就今天早上……就剛才……”
地瓜抬腳就進了豆花的屋。
豆花仰面躺在炕上，身上蓋著棉被，肚子把棉被撐起來，撐得老高。棉被退到胸部，露出了粉色的小褂和小褂下面鼓脹的乳房。她雙手抓著被頭，正把被子往上拉，被子似乎很重，一點兒也拉下動。她咬著嘴唇，忍著痛。在她的額頭上和臉頰上，布滿了一層細密的汗珠兒。她臉色紅彤彤的，就像被火烤著了似的。她的嫩白脖頸上，顯出了一條條青幽幽的血管。
“孩子，別怕！”地瓜進屋就說。
地瓜又把被子撩起一點，朝豆花的下身看了一眼。
“沒事兒！”地瓜說，“還沒露紅呢！”
“你叫！你叫出來就不那么疼了！”地瓜又說。
地瓜很快又離開里屋跑到外屋來，對兩個驚慌失措的男人說：“還在這杵著？快去把老孟太太接來！”
正在這時，屋里的豆花又疼了，她這次疼得叫起來了。
地瓜說：“快去！……”
說完，地瓜馬上又回到了屋里。
苞米和谷子這才緩過神兒來。
苞米對谷子說：“我去吧。我去接老孟太太。你在家守著，看有什么緊急事兒……”
谷子說：“要不，咱們上霞鎮(zhèn)吧？把她弄霞鎮(zhèn)醫(yī)院去……”
苞米說：“用不著，再說，這死冷寒天的，還不把人凍死……好小子，沒事兒，你媽養(yǎng)了你們倆呢！……”
苞米笑著眨了一下眼睛，走了。
到了老孟太太家，老孟太太剛吃完早飯。苞米一進屋，人家就知道怎么回事了。老孟太太當了多年接生婆，在這一帶名氣很大。經(jīng)她的手接出來的孩子，說不上有多少了。谷子和麥穗就都是她給接的，當時她才三十多歲。老孟太太接孩子沒有更多的要求，只要臨走給抓一只大公雞就行，如果沒有雞，那么一只鴨或一只鵝或者一頭小豬羔子，也將就了。老孟太太沒有別的毛病，就是愛眨巴眼睛，一邊跟人說話，一邊眨巴眼睛，就像賣弄風情似的。
老孟太太說：“是不是谷子媳婦？”
一邊說一邊朝苞米眨巴了一下眼睛。苞米心想：這么多年了，她這毛病還沒改，真是的。
苞米說：“你看你看，又來麻煩你！”
老孟太太說：“別說那沒用的……走吧！”
老孟太太跟兒媳婦交代了幾句話，就跟著苞米出來了。這時街上已經(jīng)有了些走動的人，大家一看見苞米和老孟太太一塊兒走，就問苞米：“是不是谷子媳婦要生了？”
苞米便回答：“是呀！正是！……”
這樣，苞米和老孟太太一路走過來，全村人就幾乎都知道豆花要生孩子的事。苞米和老孟太太到家不久，家里又來了許多鄉(xiāng)親，左鄰右舍的，都是婦女。大家都是熱心腸，都想過來看看，看有沒有能幫忙的地方。不過，產(chǎn)房她們是進不去的，只能呆在別的房間，一邊嘰嘰喳喳嘮嗑兒，一邊聽著動靜。人多勢眾，從某種意義上來講，這倒可以淡化和分散一些緊張的氣氛。
起碼，對谷子來說是這樣。
谷子按照地瓜的吩咐，已經(jīng)燒了一鍋開水。
這期間，豆花一直叫叫停停的。叫的時候像是要把一條嗓子扯破了，也仿佛是一頭困獸，因為糾紛而激怒了。在叫的同時還有呼號。谷子從來沒聽過這種聲音，他心里充滿了恐懼，渾身的肌肉都繃緊了，一會兒卻又松弛下來。
“這是頭生兒。要是二生就好了。”那些女人說。
“這就是女人生孩子呀！”
“兒的生日，娘的苦日?！?
“哪個孩子不是從血水里淌出來的！”
“谷子，往后可得心疼媳婦哇！”
正在這時，那邊正在叫著豆花冷丁就不叫了，半天也沒有叫。這不但使谷子，也使婦女們吃驚起來，一種不祥的預感頓時升上大家的心頭，大家屏住呼吸，豎著耳朵，極力捕捉那邊的動靜，似乎心都不跳了。谷子終于承受不住，拔腳就要往那邊屋里闖。幾個婦女反應極快，呼拉一下?lián)溥^來，把谷子抓住了。這時屋門反倒開了，那兒站著地瓜。她沾著滿手的鮮血，又興奮又疲勞，顫顫地叫道：“生下來了！生下來啦！……”
地瓜看見那些婦女抓著谷子，有拽胳膊的，有扯衣服的，不明白咋回事兒，說：“這是干啥？”
婦女們這才明白過來，把谷子放開了。
谷子立刻一屁股坐在了地上。
地瓜又說：“苞米呢？咋不見苞米？”
婦女們互相看了看，有人說：“是呀！咋不見苞米呢？這大半天，苞米哪去了？”
有一個后來的說：“我想起來了，他掃院子呢！”
地瓜對谷子說：“快把他喊回來！都這么大歲數(shù)了，還這么沒深沉！”
谷子跑出外屋的門，看見苞米果然在掃院子，把院子掃得那么干凈，不知掃了幾遍。
傍晚，麥穗放了學，一進家門，就感到氣氛不同往常，屋子里充滿了血腥味兒，每個人都喜氣洋洋的。
麥穗問地瓜：“媽，這是咋的啦？”
地瓜說：“還能咋的？你嫂子生孩子啦！”
“是嗎？”麥穗把書包一扔，就往豆花屋里跑。
地瓜一把將她拉住，說：“你別鬧哄，你嫂子歇著呢！”
麥穗眼睛一亮一亮地說：“男的還是女的？”
地瓜說：“啥男的女的……是個小子！”
麥穗說：“像嫂子還是像我哥？長得好看嗎？”
地瓜說：“精神著哪！……”
“太好啦！”麥穗還拍了一下巴掌，這才是她最關心的，停停又說：“那……起沒起名兒呢？”
地瓜說：“哪有剛生下來就起名兒的！”
麥穗說：“我給起一個怎么樣？”
地瓜說：“用得著你？”
娘倆正這樣說著，苞米走過來了，他皺著眉頭，愁眉苦臉地說：“我都想了半天了，就叫黃豆吧……”
接著又補充了一句：“他媽叫豆花，他叫黃豆不是正好嘛?！?
這孩子就叫了黃豆。
后來，趁地瓜沒注意，麥穗到底悄悄地溜到豆花屋里去了。這時豆花正在睡覺，她身邊的黃豆也在睡覺。麥穗不敢打擾他們，悄悄又退了出來。她對自己說：“我這可憐的大侄子喲，這又成了莊稼啦！……”
這時候，谷子一身寒氣地進了屋，他去送老孟太太，剛回來。
補記
寫完這篇東西，是在正月十六這天。盡管我特別重視這篇作品，動筆之初充滿了激情?？梢淮龑懲曜詈笠粋€字，最先感到的恰恰是一種失望和無奈。我一點自信都沒有。當今社會，文學的潮流滾滾向前。而我總覺得，我的這篇作品是潮流以外的東西。
轉(zhuǎn)眼間，我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十八年了。十八年間我求學、工作……早已把自己成功地移植到了另一種環(huán)境里。但是，連我自己也說不清為什么，家鄉(xiāng)的那種樸素的、簡單的生活卻越來越感動著我。那里的生活確實是樸素的，卻也演繹著天下最大的真理，便是生存和死亡。
我之所以感到失望和無奈，主要還是覺得沒有把它寫好，沒有寫得像我預想的那樣好。那么，就繼續(xù)努力吧。
|
