北京的胡同，上海的弄堂，蘇州的街巷（或叫小巷），是中國(guó)這三座著名城市的基因之一，構(gòu)成了這三座城市與眾不同的特色風(fēng)貌。這種基因、風(fēng)貌，是這座城市的寶貴財(cái)富，能保護(hù)好這基因，也就保護(hù)住了這城市的根本價(jià)值或者說是特性。

    過去蘇州的街巷一般有哪些元素組成，使得蘇州的街巷如此幽雅讓人回味無窮，這其實(shí)是一件值得研究工作的事?，F(xiàn)在一講蘇州城市風(fēng)貌，講到古街巷，就是“小橋流水、粉墻黛瓦、枕河人家”之類，因此經(jīng)過現(xiàn)在人改造的街巷，雖然經(jīng)過專業(yè)人員按照這十二字來精心設(shè)計(jì)、修舊如舊，甚至一塊老磚一根舊木一堵歪墻也盡可能利用，以為這樣就是保持了古街巷的原汁原味了。

    動(dòng)機(jī)、做法，都無可非議，所做的努力也值得肯定。但是，對(duì)于老蘇州來講，卻總覺得這些修過的、整治過的、改造過的街巷，是形似而不是神似，和原先的小巷相比似乎其中總?cè)鄙倭艘恍╉嵨?，一些什么其他的什么東西。

    蘇州的街巷（或叫小巷），首先要考慮它在城市整體格局中的位置（功能定位），其實(shí)蘇州街巷的功能是有分工的。比如衛(wèi)前街因有軍事機(jī)構(gòu)蘇州衛(wèi)而得名，府前街，因有蘇州府衙而得名，還有道前街，因有蘇松太道衙署而得名，這三條街其實(shí)是一條街的三段，現(xiàn)統(tǒng)一叫道前街了，一看即知，這是一條官署集中的街路。而觀前街，因在玄妙觀前而得名，是蘇州在清末開始形成的最繁華的商業(yè)街。而蘇州大量的街巷，還是居民居住的地方，這樣它們的風(fēng)格，就因其功能定位在居住而形成，而不是一概改造成商業(yè)街，開滿酒吧、餐飲、服裝之類店鋪。

    蘇州的大人家，總是要安排坐北朝南的住宅。以平江路為例：平江路假設(shè)為魚的脊骨，平江路東、西的懸橋巷、鈕家巷、白塔子巷、胡廂使巷等分巷，可視作魚脊兩邊的肋骨，那么這些“肋骨”巷，倒是以大戶人家為多，因?yàn)榭梢越ǔ系姆孔?。?duì)于經(jīng)濟(jì)基本可以的蘇州人家，絕對(duì)不可能房屋開出門來就是街路的，至少房子前要有個(gè)小天井之類。而東西向的平江路，因只能建朝東或朝西的房屋，而且房屋進(jìn)深較淺，尤其背后枕河的房屋大多僅能建一進(jìn)（現(xiàn)絕大多數(shù)已拆除），是為普通人家，也有的用于開些店，許多甚至是店鋪、住宅共用。相對(duì)說來，枕河的人家開小店多，如蠟燭店、紙?jiān)?、面餛店、裱畫鋪、老虎灶之類倒是很合適。街巷對(duì)面的房屋，因不靠河，有可能是兩進(jìn)或三進(jìn)，可以開一些需要堆貨的店鋪如南北貨店、醬園店、藥材店。用現(xiàn)在的話說，就是商業(yè)、服務(wù)業(yè)多集聚在南北向的街路，而東西向的巷，反而是居住街巷，而且巷里大都會(huì)有幾家大、中戶人家。

    這種東西向的巷子里極少有開店的，最多巷口頭有一兩家小店鋪。這種巷子寧?kù)o、閑雜人少，也有一定的秩序，亂丟垃圾、亂搭建是不可能的，總之巷子并不一定寬，但一定有一種淡淡的高貴氣質(zhì)在其中。假如今天在這些有好幾家大戶人家、中戶人家的東西向巷子里改造后安排商業(yè)用房，那就不符合蘇州以前街巷的功能分工了。不過時(shí)代在進(jìn)步，舊物更新，功能調(diào)整，翰林宅改進(jìn)一家會(huì)所或旅館，那是另外的話題了。

    蘇州的老式房子都不會(huì)特別高大。因?yàn)樘K州房屋建造是有規(guī)矩的，匠人和主人都是按《營(yíng)造法式》建造的，絕不會(huì)因財(cái)大氣粗搞得自己住宅很突出。錢再多、官再大，可以房子一進(jìn)一進(jìn)有五進(jìn)六進(jìn)加花園，東路中路西路三路占地很廣，但是在建筑體量上，建些什么建筑，都有規(guī)矩，不能亂來。

    比如，私人即使做高官也不會(huì)在門口建吹鼓樓，私宅門口不會(huì)放兩只石獅子，也不會(huì)建高高的門樓，更不會(huì)大門漆上朱紅漆……因此，蘇州大人家的房屋，僅從門是看不出來什么時(shí)候名堂的。但是，許多大戶人家會(huì)在房子街路對(duì)面建有個(gè)照墻，這是防止對(duì)門人家看到這里進(jìn)出的人（特別是防止窺看女眷），建照墻有利于安全，也有占用街面的意思，讓自己家門口停轎什么的方便。甚至在胡廂使巷、懸橋巷等巷，河路并行，大門前是河，大戶人家也會(huì)在河邊建照墻（胡廂使巷里甚至有一家是木照墻）。過去一條巷里有幾座照墻，就可知有幾家大戶人家。但是在1958年時(shí)，照墻拆除了不少，磚頭用去砌土高爐了，后來為了拓路等，繼續(xù)陸續(xù)拆除，現(xiàn)在蘇州在古宅門前有照墻的已是屈指可數(shù)了。

    蘇州的大房子，因?yàn)殚T首低調(diào)，最多六扇頭黑漆墻門。而且平時(shí)只開一扇最西邊的門，而且還虛掩著，要有大物事進(jìn)出時(shí)才開兩扇。如果六扇門全打開，那么不是貴客來了，就是娶媳婦花轎進(jìn)門，要么是主人出殯；另外在過年時(shí)特別是大年初一，門要全開，最多到年初六時(shí)，又要只剩一扇門進(jìn)出了。

    蘇州地勢(shì)低洼，主人往往將地基做高一點(diǎn)，這樣既顯示門第高，又可防水災(zāi)之年。房屋從大門開始做三級(jí)石階，暗寓連升三級(jí)之意，然后一進(jìn)進(jìn)地勢(shì)抬高，暗寓步步高之意。所以走在這些大戶人家門口，還是會(huì)覺得房屋很高，有點(diǎn)壓人頭勢(shì)。但現(xiàn)在改造的街巷，將路面墊高，往往埋掉一兩級(jí)臺(tái)階，給人的的感覺是這些房屋怎么如此低矮的，有一種猥瑣的感覺（甚至江蘇巡撫衙門前的路面墊得比房子地基還高，毫無威嚴(yán)感覺了）。

    房屋的色彩，也是蘇州城市風(fēng)貌的要點(diǎn)之一。從《姑蘇繁華圖》上來看，康熙時(shí)期蘇州的房子全是白墻，山墻是山形的，窗是紅褐色的，總體色彩比較雅淡。一般墻有基，高檔的砌有三層、四層花崗石為墻基（明代建筑為青石），少的為一層、兩層石作墻基。更有許多小戶人家房子，墻基不用石塊，不過砌一尺來高的扁砌磚罷了。

    蘇州的房子如果不做石頭的墻基，則在墻腳刷黑粉，上白下黑，新刷時(shí)房子黑白分明，煞是好看，似乎小巷也會(huì)精神很多。也有的房子全刷黑色，出自何典，尚不清楚。

    經(jīng)過多年雨水的沖刷，墻上的黑粉會(huì)消退，而白粉墻因?yàn)樗畾猓L(zhǎng)著肉眼看不見的青苔，讓墻面呈現(xiàn)出淡淡的帶綠意的灰色，這樣，無論蘇派建筑和徽派建筑，就更加相融難分彼此了，一些藝術(shù)家、旅游者還更喜歡這種古舊氣韻。

    蘇州的房屋還有另一種趣味，可能許多人不知道。蘇州以前造房子是用紙筋石灰涂墻，這紙筋其實(shí)就是漚爛的麻纖維，還有捶軟稻草切成的一指長(zhǎng)的段。建造日子已很久長(zhǎng)的老房子，因?yàn)橛晁臎_刷，外墻上會(huì)有蜿蜒的水痕，書法家常會(huì)觀察這痕，揣摩這其中的意思，化用于毛筆字里，叫作“屋漏痕”。筆者小時(shí)候外祖母特地帶至懸橋巷鱔絲弄，關(guān)照仔細(xì)觀察那大房外墻壁上的屋漏痕，說“這是唐伯虎留下的（學(xué)寫字方法），要仔細(xì)看”，湊近看，這漏痕有點(diǎn)凹，有點(diǎn)立體感，墻面很粗糙，成年后看到《好太王碑》，覺得這感覺庶幾近之。當(dāng)雨水在墻面上流淌時(shí)，墻面石灰粉里還有一些稻草梗已爛掉等細(xì)微因素，導(dǎo)致墻面上化出各種奇奇怪怪的痕跡，仿佛人神雜糅，不可方物，當(dāng)時(shí)只覺得神秘得無法言說。半個(gè)世紀(jì)前外祖母指點(diǎn)墻上水痕時(shí)音容似昨，而這有著天籟意味的屋漏痕（并不是每間房屋會(huì)有屋漏痕，而且要大宅子的墻上才會(huì)有），卻已在不知何時(shí)維修房子時(shí)鏟掉，換上了水泥墻面了。

    但是到了晚清、民國(guó)初，蘇州出現(xiàn)了許多大房子，山墻上有馬頭墻，有兩疊式、三疊式，高于兩座山墻的屋面，每進(jìn)均建，層層迭落，形成高低錯(cuò)落的形式，據(jù)說建這馬頭墻有防火作用。這類房子的外墻很少開窗，私密性好，又安全，仿佛城堡，這其實(shí)是徽派建筑。大約在太平天國(guó)以后，來到蘇州的安徽人較多，許多人來蘇州定居，開典當(dāng)、菜館、醬園等，事業(yè)成功后，就在蘇州買地建造徽式房屋，也不排除有蘇州人購(gòu)買他們的房屋，或覺得徽派房屋有許多優(yōu)點(diǎn)，也特意建造徽派房屋。這些徽派建筑，給蘇州城市增加了新的建筑風(fēng)格，不過內(nèi)部除保留徽派的磚雕、木雕外，其他做法也有一些改動(dòng)，如不用門罩，顯得徽中帶蘇，并不全是徽派。大致說來，這些徽派房子因?yàn)轶w量和蘇州原有的房屋相仿，風(fēng)格也向蘇式風(fēng)格靠攏，在巷子里倒也不顯得突兀；當(dāng)然也有一些蘇派建筑吸收了徽派的外面高墻封閉，內(nèi)部施磚雕、木雕等，房子少質(zhì)樸而更精美，或許也可看出蘇徽風(fēng)格合流對(duì)蘇州小巷風(fēng)貌新影響。

    蘇州的街巷（小巷）分兩種，一種有河道，一種無河道。當(dāng)然無論有河還是無河，都很有意味，如無河道的桐芳巷、蒼龍巷、幽蘭巷、豆粉園、紫蘭巷、蓮目巷、朱進(jìn)士巷、詩(shī)巷、柳巷（上述街巷均已在上世紀(jì)八十年代后被拆除）、丁香巷、醋庫(kù)巷、南顯子巷、衛(wèi)道觀前、王洗馬巷、花駁岸、盛家浜等，都是優(yōu)美而經(jīng)典的無河小巷。但更有蘇州特點(diǎn)的還是那些有河的街巷。河路并行的，如山塘街西北段、柳貞巷、新橋巷、滄浪亭街、胡廂使巷等，兩路夾一河的如盛家?guī)?、官太尉河、山塘街東南段，這些巷、河的一個(gè)特點(diǎn)是，河道的寬，岸的高、房屋的體量，都比較協(xié)調(diào)?，F(xiàn)在大多數(shù)街巷經(jīng)過改造，路面墊高，老房屋一段墻埋入地下，外面看房子變矮，人站在河岸上，河水離人很遠(yuǎn)，好似站在水溝邊，而房屋里面的地面，卻低于道路。此外，現(xiàn)在通過拆除一些舊房子，改建傳統(tǒng)風(fēng)格的新房子，結(jié)果體量大，檐口、屋脊高，氣勢(shì)奪人，對(duì)河道造成了壓迫感，那種蘇州街巷特有的寧?kù)o與和諧美全被破壞。

    因此，蘇州街巷在城市里的功能定位，房屋建造都按規(guī)矩建造，房屋的風(fēng)格及色彩都很淡雅，無論新房還舊方、大宅還是小戶，都有其審美價(jià)值，每幢房子都能與河道相處和諧，讓蘇州的街巷，顯得特別美，這是一種和諧之美、優(yōu)雅之美……從而透露出蘇州城市無與倫比的清嘉風(fēng)韻。（丁三吳）