“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！边@個熟讀是出聲的讀而非默誦，后來的會吟，更應(yīng)是有聲的，或低回或高揚。清晨的第一聲誦讀，伴隨散淡的陽光喚醒書房的鎮(zhèn)日沉默，夕陽下的吟唱如云拂，吹起一池寂寞的秋水，漫漫人生長河的一帆風(fēng)、一蓑雨，時時刷新青山的嫵媚。這風(fēng)聲雨聲，又被詩人贊為不假絲竹管弦的天籟?？蛇@自然的妙音，依讀書人聽來，尚猶不及聲聲入耳的讀書聲。傳統(tǒng)的、相信詩書傳家久的古典人家都喜歡。怎樣才算得上是這樣的人家呢？清人一副長聯(lián)的下聯(lián)，給出了一個標(biāo)準(zhǔn)的答案，第一要有讀書聲，其曰：“有讀書聲、有織機(jī)聲、有兒女啼笑聲，才算人家?！?/p>

　　讀書為何要出聲？看三遍不如讀一遍的道理何在？看和讀是有區(qū)別的，看只需用眼，而讀則眼口并用，照文字念誦是讀，如宣讀?！墩f文》曰“珣讀若宣”，宣，外揚之意，聲之出也。

　　朱熹《訓(xùn)學(xué)齋規(guī)》曰“嘗謂讀書有三到：謂心到、眼到、口到”，眼到只是看書，加上口到才是讀書，心眼口三到，體察涵泳，始入讀書之化境。人們說某人有文化有知識學(xué)問好，常冠之以“讀書人”的美譽，而非“看書人”，似乎看書不關(guān)學(xué)問，算不得是讀書人。看書是消遣，讀書是求學(xué)求知求為明理之君子，圣賢之道，少不了此居敬功夫。蒙童科班由“三百千”讀起，朗聲齊唱，一遍遍規(guī)正稚嫩的喉舌，務(wù)使發(fā)音準(zhǔn)確，自在百讀而成誦之間。及長涉略小學(xué)，訓(xùn)詁明義，掞藻排律，更是非熟讀而不能通音韻宜聲調(diào)的。

　　曾國藩讀書讀得好，讀書的妙處，體味也深，故乃最講究聲調(diào)。曾國藩有家書論此，寫得好極了：“先之以高聲朗誦以昌其氣，繼之以密詠恬吟以玩其味，二者并進(jìn)，使古人之聲調(diào)拂拂然與我之喉舌相習(xí)，則下筆為詩時，必有句調(diào)湊赴腕下，詩成自讀之，亦自覺瑯瑯可誦，引出一種興會來。古人云‘新詩改罷自長吟’，又云‘鍛詩未就且長吟’，可見古人慘淡經(jīng)營之時，亦純在聲調(diào)上下功夫?！?/p>

　　文人讀書大可分之為念誦和背誦，許多人以為背誦詩文是孩童的日課，不知古今文人背誦詩文是貫徹于生命始終的一樁雅事，這與詩文可以言志、可以寄情大為關(guān)聯(lián)，喜怒哀樂，萬端事緒無一不可化入詩文，無一不可于天地之間，俯仰吟哦，抑揚聲調(diào)。

　　兩千年前的屈原吟哦著“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷”，抱石懷沙，投身汨羅，他蒼啞悲咽的聲調(diào)，一如這詩人的江水，不矜不伐，緩慢而又莊嚴(yán)。

　　一千年后的杜甫，遠(yuǎn)離長安道上，不復(fù)華清夢影，煢煢凄苦的游蹤如孤云般飄至三峽，他佇立西閣，一位當(dāng)代詩人說此刻的杜甫“一身素白的衣衫，莫非是廁身天地之間，像白鷗一樣孤獨，一樣彷徨”。他的聲調(diào)注定凄惻而悲涼，西閣下他詠嘆過的夔門激浪，震蕩千古，那是天籟饋贈詩圣的回音，歷經(jīng)千載，不絕如縷。

　　幾百年后，岳飛曾賦《遙望中原·滿江紅》，聲調(diào)一定是無比的激昂，馬上高吟，氣壯山河。是大英雄，縱然豪情萬丈也不乏溫情的道白，戎馬倥傯間，岳飛登池州翠微亭，作七絕一首：“經(jīng)年塵土滿征衣，特特尋芳上翠微。好水好山看不足，馬啼催趁月明歸?！毙忝赖纳酱?，剛剛喚起英雄無限的柔情愛意，卻來不及細(xì)細(xì)欣賞，短暫的云水居停，好在還來得及吟誦這樣的一首小詩，聲調(diào)一如書生吟來，清發(fā)而俊朗。因殺敵的重任在肩，英雄又匆匆策馬遠(yuǎn)去。我仿佛透過這千年前馬蹄騰起的塵煙，月光下望到一位祖國最好的兒子，在殺敵的百忙之中，偷閑看望一眼偉大的母親。

　　蘇（東坡）曠辛（棄疾）豪，讀蘇當(dāng)啜茗微吟，涵濡高士之氣；讀辛當(dāng)飲酒長歌，陶冶英雄之氣。氣局狹促之輩，正不必讀蘇吟辛，實不如鐵板銅琶的錚錚震耳來得快意。

　　20世紀(jì)80年代，是一首詩、一篇小說可立時風(fēng)靡天下的年代。此際有這樣一幅畫面、一幕場景定格在文心的芳址。

　　那是在由天津至北京的一輛臥車內(nèi)，車廂后座上端坐二人，一長髯老者，為研究屈原《離騷》的專家，另一位壯年高士，是聲望如日中天的畫家兼詩人。畫家字“十翼”，即拜此老所賜，二君乃忘年之交。畫家平生深研騷經(jīng)，《離騷》兩千四百余字，轉(zhuǎn)韻七十有余，有許多鮮聞的花卉名稱，朗聲誦之不敢說佶屈聱牙，也有幾分拗口，詩人聞一多于此別有會心，三尺講臺，甫一站定，開口便是一句：“痛飲酒、熟讀《離騷》，可為名士?！倍硐壬豕谥昙纯捎贸艄彭?，一暢幽情，自信卅載未逢對手，實因天下之大，能全文背誦《離騷》者，恐不過百人，百人中又多半不諧古音，吟之恐亦難登大雅。此番與老者驅(qū)車同駕，聯(lián)袂吟騷，可謂棋逢對手，將遇良材，一路上你方吟出“望崦嵫而勿……”“迫”字尚未及言，下句已出，真?zhèn)€是“恐鵜鶘之先鳴”，珠圓玉潤，略無掛礙。詩人一生有這樣一次盡性豪放的歌吟，已然夠了。所以事過多年，十翼先生每一提及，得意之色，溢于言表。

　　而今早已不是一詩一文一吟一唱即可名傳天下的時代，是提倡無紙化辦公的時代，電腦置于傳統(tǒng)文人的書房，書房無辜也無奈，電腦無腦無心不尷不尬，昔日古雅的文房清供倒被它攪得似乎不太合時宜。撳著鼠標(biāo)讀古典，讀書的興趣，我是大減，對著顯示器朗讀，再美妙的句子也讀不出興味，我不欲低吟不欲浩嘆不欲拍案稱奇不欲擊節(jié)贊賞，只愿一冊在手顧曦光辨讀，興致所至，當(dāng)歌當(dāng)吟，胡天胡地，不知夕陽西下。

　　曾國藩在家書中還寫道：“蓋有字句之詩，人籟也，無字句之詩，天籟也。解此者，能使天籟、人籟湊泊而成，則于詩之道思過半矣。”

　　縱然解得天籟與人籟，幾人思得詩之道？西晉名士悼念故人，竟亦齊聲學(xué)驢叫，可見詩人是百無禁忌的，那嗷嗷驢叫，庶幾可為無字句之詩？風(fēng)發(fā)之天籟？后世之士殊難解讀西晉名士們的禪心，那是內(nèi)無所欲、外無所求的慧覺之所在，早已遺留在西晉的那一片蒼郁的竹林中。

　　我也吟詩，淺斟低唱，不勞小紅吹簫，嫌鬧。曹聚仁說過：“詩人在歷史上是詩人，在你的樓上便是瘋子。”

　　微吾書生若我不敢一日作狂，人來瘋都是矯情都是作秀。興忽來我怕驚擾了鄰居，吟詩每每小出聲。貝多芬也想把激情控制在一定的范圍，每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時，總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間……

　　張傳倫     2013-01-14     天津網(wǎng)