第一章：進(jìn)化

《2001：太空漫游》占據(jù)了我生命的一大部分。在大銀幕上我看這部電影的次數(shù)比任何一部都多。在電視節(jié)目、有線電視以及錄像機(jī)中我也觀看了不下二十多遍。在過去36年里，我已經(jīng)買了三版乙烯基原聲帶。現(xiàn)在我擁最新的CD版本，其中包含了機(jī)器人HAL的全部對話。我也將亞瑟·克拉克的書以及杰羅姆·阿加爾的《制作<2001：太空漫游>》看了三遍。我不斷閱覽書籍、雜志與網(wǎng)絡(luò)中關(guān)庫布里克及其電影的一切英文版評論信息（有時(shí)甚至是法文和西班牙文）。我還鼓勵(lì)家人在我葬禮上為守靈時(shí)不斷播放這部電影。

對這部影片的所作所為揭示了我作為思考者與評論家的成長歷程，我相信《2001太空漫游》便是我成長的原因一種。這種戲劇性的成長并不能得到引證，而這種成長促成了我理智地去關(guān)注電影屏幕上的物質(zhì)/客體。從這一層面上，這種成長從不曾間斷過。對這部電影將近三十載的觀看與解讀，跟《2001：太空漫游》電影中出現(xiàn)的每一處變化和成長過程如此相似乃爾。用另外一種說法來看，對這部電影沒有一種解讀，對電影的神秘與涵義沒有一種說法能大獲全勝。《2001：太空漫游》戲劇化地宣稱沒最后的定論。

***

1968年在陣亡將士紀(jì)念日我觀看了《2001：太空漫游》，但這部電影是我那天看的第二個(gè)正片。在播放《2001：太空漫游》的影院里，播放著印第安納波利斯500英里比賽的現(xiàn)場直播。我去到那兒才知道。我心煩意亂，于是改道去費(fèi)城，決定去看看另一部勾起我興趣的電影《人猿星球》。相對一個(gè)下午說來這些已經(jīng)綽綽有余了，然而我決定待在城里出席下午四點(diǎn)的放映。

這兩部電影表面上都相似之處，尤其都是關(guān)于進(jìn)化的推測。人宣稱人類在未來終會(huì)屈服于人猿；還人稱，由猿人到人的演變是由“外在”力量一手操縱的。這兩部電影都展示了類似人猿的生物。當(dāng)時(shí)，《人猿星球》備受贊譽(yù)并最終因?yàn)槿嗽车脑煨脱b扮而獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。如果僅是因?yàn)檫@些人猿看似更像人猿的話，我就不明白為何《2001：太空漫游》中的人猿卻不在考量之內(nèi)呢？

除去人猿的造型裝扮，開場片段證實(shí)了電影的現(xiàn)實(shí)性與施加于一代電影愛好者（他們許多次重溫了這部電影）的影響。這種現(xiàn)實(shí)性提供了一種刻骨銘心的印象：《2001：太空漫游》嚴(yán)肅地推斷出了人類的本質(zhì)。是什么讓人變成如此？我們的進(jìn)化真是受到外星人的影響嗎？是什么讓人類如此暴力？對我們這種暴力天性還什么補(bǔ)救嗎？

卡爾·榮格在他《飛碟：太空物體的現(xiàn)代神話》一書中寫道，對外星生命的相信代表著一種對生命的復(fù)雜和神秘先驗(yàn)式反應(yīng)的探索。20世紀(jì)60至70年代十年間出現(xiàn)了一份赫赫有名而充滿理想主義的，甚至是宗教上的才情，以致這段時(shí)期被稱為“第次大覺醒”。對《2001年太空奧德賽》的反應(yīng)，在某種程度上，一種神秘的因素在掌控。對我來說，《2001：太空漫游》的情節(jié)觸動(dòng)了一個(gè)相似的神經(jīng)點(diǎn)，尤其在這部電影遏制了許多煽情的信息。不像《人猿星球》，這部電影沒有明確的啟示時(shí)刻（沒有在海灘坍塌的自由神像）。只是如果人們知道怎么去觀看，就會(huì)找到答案。我對這部電影的許多新鮮想法都特別著重去弄明白《2001：太空漫游》如何安置這許多不確定的問題。

庫布里克決心要廢除任何一種敘述或在人猿領(lǐng)地里有關(guān)黑巖石的外部形象，當(dāng)我們從這種決定中所斬獲時(shí)，很顯然言之成理的作答寥寥無幾。他為何要這樣做呢？進(jìn)化的故事并非意味著要揭開缺失鏈條或者原動(dòng)力（可以是外星人、上帝或者某種進(jìn)化的飛躍）的神秘。庫布里克選擇“外部”干預(yù)來刺激人猿，但這如何變成刺激點(diǎn)或者相關(guān)點(diǎn)評論稱：黑巖石影響了人猿。這塊黑巖石并沒對人猿呢喃耳語，也沒為制造工具提供說明。同樣地，一部電影進(jìn)入我們的生活，我們因此可能有些反應(yīng)有些改變，也可能毫無變化。不，黑巖石出現(xiàn)了。眾所周知那只叫“觀月猿”的人猿觸碰了石板。帶著一種近乎神秘的分量，此刻充滿了郭·里蓋蒂的可怖配音。之后，在動(dòng)物死尸的骨堆之中，手持一根骨頭，“觀月猿”重新召喚起了黑巖石一種詭異反常的形態(tài)。召喚的過程與使用骨頭當(dāng)做工具/武器兩者同時(shí)發(fā)生。這便是刺激點(diǎn)。這就綽綽有余了。水源附近那群敵對的人猿會(huì)好果子等著它們嘗的！

有段聲名狼藉的匹配剪輯——狂喜中的“觀月猿”（殺戮的歡喜，或者是掌控他者特別是其他人猿這種權(quán)欲的歡喜）扔向空中的骨頭變成了軌道核武器——這不僅是兩種武器的承上啟下，更是電影“人類的黎明”中兩個(gè)部分的承上啟下。通常許多人將這種轉(zhuǎn)變誤讀成“黎明”已消失殆盡（許多文章時(shí)常將躍進(jìn)2000年稱之為“無題片段”。）對進(jìn)步的幻象導(dǎo)致我們幾乎毫無防范地接受這一種轉(zhuǎn)變。然而，有兩個(gè)指示表明了這個(gè)“黎明”的范疇：兩塊黑巖石。一塊放置于人猿的領(lǐng)地里；另外一塊埋在月球上。人類的“黎明”并非只是存在于一只較為聰穎的人猿身上，而是存在于四百萬年的整個(gè)宇宙之中。這段時(shí)間拉開了木星之旅的序幕，而人類與科技領(lǐng)域的關(guān)系也應(yīng)運(yùn)而生（詳見文章的第二章）。

***

庫布里克的電影是暴力的。在他整個(gè)一生中，這種暴力都力求獨(dú)樹一幟。在水源中人猿們將一只人猿擊打致死與《發(fā)條橙》中亞歷克斯與流氓團(tuán)伙在小巷里用木棒捶打流浪漢的場景互相呼應(yīng)。之后，在《全金屬外殼》中，在帕羅斯島軍營海軍隊(duì)員們用包住肥皂并打成死結(jié)的毛巾襲擊派爾（文森特·諾費(fèi)奧飾）。在庫布里克的電影世界里，強(qiáng)者體現(xiàn)在霍布斯主義范疇之內(nèi)：自然之中，強(qiáng)者統(tǒng)治弱者，并利用其統(tǒng)治地位來建立起權(quán)力等級制度。比體現(xiàn)殺戮者更為重要的是，他的電影都在一個(gè)封閉的世界里描繪出權(quán)力等級制度。只有那些被招致的人才進(jìn)入這個(gè)世界。在《大開眼界》（1999）中，湯姆·克魯斯的角色在長島莊園（類似《光榮之路》與《巴里·林頓》的地方）里山擅自傳入一個(gè)上流社會(huì)的淫亂宴會(huì)，他想要查出事情的真相以及誰參與了這次宴會(huì)，因而屢次受到死亡威脅。的確，庫布里克電影尤其是《奇愛博士》與《發(fā)條橙》，對這些等級制度的消極描繪始終受到批評,無論是保守的還是解放的，電影中都一種無可爭議的權(quán)威與堅(jiān)持。

庫布里克如此堅(jiān)持不渝地描繪權(quán)力結(jié)構(gòu)，以致很難想象他不相信這一套是真實(shí)的。然而，在很大程度上，他的電影展示了強(qiáng)者如何生存并要求我們知道個(gè)中緣由。如果他相信弱者會(huì)生存下來，而歷史卻鮮出現(xiàn)這種情況。然而他的電影，尤其是《2001：太空漫游》并不意味著對這個(gè)結(jié)構(gòu)的簡單評判。他通過電影觀看者的行為質(zhì)問為何他們得以統(tǒng)治并做出相似之舉。這就是，他電影創(chuàng)作的整個(gè)生涯都在挑戰(zhàn)我們看電影的方式。我會(huì)進(jìn)一步說明與判定，庫布里克所有的電影最終離不開電影的觀看?；蛘哂昧硪环N方式說，他利用自己的電影來抵制那些冷漠的觀看方式。庫布里克真正的政治意圖基于此，而不是霍布斯那種強(qiáng)權(quán)制勝的法則。

《2001：太空漫游》承認(rèn)從人猿相殘到外太空冷戰(zhàn)都在上演著同樣地把戲。無論在水源周遭還是在五角大廈作戰(zhàn)室的秘密基地或者太空的梭形太空船里，人類的心靈早已禁錮在沖突之中。作為將人類從自然中解放出來的工具應(yīng)運(yùn)而生了——當(dāng)“觀月猿”殺害他的敵手并將骨頭扔出空中之際（殺死敵手之前，他曾用骨頭掠食，以獲得殺戮的力量，這以一種難以言喻的狂喜表現(xiàn)了出來。同樣的工具讓人類臣服于工具的屬性之中。庫布里克的創(chuàng)世故事讓人類的原罪為了自身欲望的滿足而產(chǎn)生適應(yīng)環(huán)境的能力。同樣，埋藏在背后的是一種死亡的恐懼，為征服恐懼人類拼命利用工具以先發(fā)制人。

一些評論家評論稱“觀月猿”、海伍德·弗洛伊德和大衛(wèi)·波曼實(shí)際上代表著一個(gè)角色。從這一點(diǎn)來看，人類仍然處于四百萬年的古老循環(huán)之中。禁錮于自身的欲望然后破繭而出，我們陷入另一個(gè)困境并走進(jìn)死胡同。《2001：太空漫游》的世界就是最后一個(gè)困境。電影中其中一個(gè)精明的形象中，我們看見弗洛伊德在一架太空航天飛梭里正飛向太空站。他睡著了，手臂軟弱無力地垂著，而他手邊的鋼筆像一只太空船一樣漂浮在空中。這只軟弱無力的手使人聯(lián)想起“觀月猿”的手臂與雙手先前那種單調(diào)的敲擊——當(dāng)他用骨頭敲碎骨堆里的其他骨頭之際。假設(shè)這個(gè)第一次空間的銜接屬于“人類的黎明”這一篇章的話，庫布里克暗示了“觀月猿”的強(qiáng)壯臂膀與一種軟弱的智識(shí)官僚之間的連續(xù)統(tǒng)一。我們的時(shí)代亦進(jìn)亦退，正如這兩個(gè)形象告訴我們依賴工具問題的秘密所在。更進(jìn)一步來說，所有的進(jìn)步體現(xiàn)了一種相似的倒退。這種問題將會(huì)在木星的旅程中遇到更多。

第二章：“雙人自行車”上的科技之旅

《2001：太空漫游》第二部分“木星任務(wù)”重點(diǎn)講述了“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航天飛船中的成員，三個(gè)在航天飛船上處于深度冬眠狀態(tài)的科學(xué)家與操控太空船的兩個(gè)宇航員，大衛(wèi)·波曼和弗蘭克·普爾。然而，航天飛船上的電腦HAL 9000在飛船上掌控著決定性的職能。一些早期的影評家評價(jià)這部電影時(shí)，圍繞著HAL意圖從中攪合，在對月球黑巖石的探索與木星附近遭遇黑巖石之間接管這次任務(wù)。從這一點(diǎn)可以看出，第二部分實(shí)現(xiàn)了幾個(gè)主要的目標(biāo)，首要的目標(biāo)就是開始了題目的“奧德賽”之旅，但更為重要的是，“木星任務(wù)”依然繼續(xù)著“人類的黎明”這一寓言。技術(shù)性與創(chuàng)造性的能力與猖獗的暴力已經(jīng)建立起了一種聯(lián)系；同樣，我們創(chuàng)造發(fā)明，同時(shí)被這些發(fā)明塑造。

我上面提到的“人類的黎明”包括史前與未來的空間。庫布里克從根本上講人類的進(jìn)步濃縮成一個(gè)場景：從骨頭到核武器。在“黎明”中繼續(xù)進(jìn)入“木星任務(wù)”，人類機(jī)器與其他工具的發(fā)展已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)精神的死胡同或者困境。不必夸大言辭地說庫布里克的電影渲染了人類的作繭自縛，或者說其電影預(yù)示了人類本身就是一個(gè)困境。在“木星任務(wù)”中，人類的成就都濃縮成了一部機(jī)器，HAL。往昔我們擁有革新能力，如今人類天才的終極產(chǎn)品變成一種高級而機(jī)智的障礙物。木星之旅象征著我們一種征服技術(shù)缺陷的能力。

***

技術(shù)困境的詳實(shí)呈現(xiàn)可見于一部更為輕松快活的電影，《上帝也瘋狂》（1980）。一天在卡拉哈里沙漠中央（暗示了《2001：太空漫游》的開幕場景），一幫布希族人被發(fā)現(xiàn)生活伊甸園般的純真中。生活坎坷但布希族顯得滿足，發(fā)現(xiàn)有必要時(shí)時(shí)刻刻維持原樣，原因是他們對事物沒有欲望。壁立千仞，無欲則剛。在《2001：太空漫游》中，人猿群落如果不瀕臨滅絕的話（這在克拉克的小說中所體現(xiàn)），也會(huì)生活在一個(gè)能量削減的伊甸園里。在這個(gè)意義上，庫布里克摒棄了類人猿的無罪觀，從中我們可以得出他的發(fā)展觀，即是發(fā)展并不意味著徹底的宿命論。

在布希族樂園中掉下了一只可樂瓶子，這可謂世界文明產(chǎn)品與廢品的根本象征。《上帝也瘋狂》的敘述者說他們發(fā)現(xiàn)了一件最堅(jiān)硬的物體，族人發(fā)現(xiàn)它用處多多并從利用中獲得幸福。他們認(rèn)為這只瓶子是神賜之物。這段插曲看似是對人猿領(lǐng)地里黑巖石一種無意識(shí)的拙劣模仿。相對于普遍的巖石、壁架、樹木與山丘，瓶子那不尋常的外形赫然在目。同樣，黑巖石來自“遠(yuǎn)方”，“神賜”之物，也許是外星人甚至些瘋狂——我指的是，“他們”還期待這塊石板為這些人猿做些什么呢（克拉克以及電影的早期版本將之想象成一種教育機(jī)器：庫布里克最終只留下一塊空白的石板）？

神賜之物何時(shí)會(huì)走向歧途呢？布希族發(fā)現(xiàn)這個(gè)瓶子大用處之際。每個(gè)人都想得到它完成困難的任務(wù)，想占為已有。這致使大人小孩都產(chǎn)生一種類似嫉妒與自私這樣不曾有體驗(yàn)過的情緒。他們一樣感到羞愧類似于亞當(dāng)夏娃偷吃禁果。但是在加美·尤伊斯的電影中，布希族通過將瓶子扔出他們的樂園以保持純潔。這成了逃避技術(shù)困境的唯一途徑。在庫布里克的電影中，一旦人類踏進(jìn)這種困境的第一步——踏上技術(shù)之旅的第一步——就沒退路可言了。骨頭工具與武器兩者之間并沒有邊界。

布希族的族長“基”首先想把瓶子扔回天上以解決這個(gè)可樂瓶子的問題，但瓶子差點(diǎn)砸在他頭上。經(jīng)過部落會(huì)議之后，他決定帶走瓶子，把它扔到世界邊緣。這種方式去除原罪是可能的，因?yàn)檫@個(gè)小規(guī)模的部落能夠讓大家更為快捷而清楚地發(fā)覺這個(gè)神賜之物的毒害因素。實(shí)際上《上帝也瘋狂》大部分場景都在展示“基”與文明人的遭遇——這些文明人很顯然已經(jīng)被技術(shù)成就弄得日益頭腦簡單。他只沖破文明這一層障礙才算大功告成。

處理瓶子的相似場景在“木星任務(wù)”中就是拆卸掉HAL，不同之處在于宇航員不知道他們?nèi)蝿?wù)的含義。波曼與普爾在聰明才智上戰(zhàn)勝并卸掉了機(jī)器。HAL已經(jīng)僭越了權(quán)限來完成任務(wù)——在這段探索之旅中，唯這臺(tái)電腦知道木星任務(wù)的目的所在，因此助長了它的驕傲氣焰。HAL的高傲因其從不出錯(cuò)而得寸進(jìn)尺。不像基一樣試圖將自己的族群擺脫外界邪惡之物，波曼與普爾必須戰(zhàn)勝有問題的機(jī)器的“得寸進(jìn)尺”。

當(dāng)黑巖石在人猿中出現(xiàn)之后，有個(gè)場景預(yù)示了人類與技術(shù)的內(nèi)部沖突。首領(lǐng)“觀月猿”在動(dòng)物骨堆里窸窣作響，然后似乎若所思地停了一下。這種若有所思之狀激發(fā)了骨頭的創(chuàng)新運(yùn)用，開始宰殺貘以食肉。食肉增強(qiáng)了人猿群落的力量，骨頭本身不僅只是當(dāng)做工具而已，它還讓人猿制勝并得以進(jìn)化。當(dāng)HAL將自已與人類分離時(shí)它就變得危險(xiǎn)了。跟對外星人存在的問題漠不關(guān)心一樣，庫布里克并沒預(yù)測機(jī)器會(huì)獨(dú)立思考。他指出過度依賴機(jī)器會(huì)導(dǎo)致人類自身心理上的分離，機(jī)器的冗余會(huì)加倍地僵化人類的靈魂，使得人類在獲取滿足的欲望中受挫。

人類如何進(jìn)化，什么特別的變化讓我們進(jìn)化成世界的主宰生物，這依舊是一個(gè)謎。什么創(chuàng)造了我們?nèi)祟愅瑯硬坏枚ㄅ懦诮探忉專?。跟大多?shù)宗教不一樣，《2001：太空漫游》展示了我們?nèi)祟愄焐蛶е环N我們無法忽視或逃脫的負(fù)擔(dān)。至少說來，不面對我們?nèi)绾芜M(jìn)化而成以及我們力所能及到哪個(gè)程度，我們就無法逃脫。尤其是，這部電影直指西方人，電影的“解決之道”說明了我們都無法逃脫這種負(fù)擔(dān)。我們的技術(shù)困境永不能逃避，因?yàn)槲覀兲^于并且太長時(shí)間依賴這些進(jìn)步了，但也許我們通過與這種困境作一番搏斗來改善這種關(guān)系。

***

在《2001：太空漫游》的科技領(lǐng)域中，感情的壓抑通過“木星任務(wù)”開頭所用的音樂來表現(xiàn)。宇宙飛船緩緩挪過屏幕進(jìn)入阿拉姆·哈恰圖良《嘎雅涅》的憂郁聲樂之中。當(dāng)影片從太空船切入在圓柱型飛船中心四周慢跑的弗蘭克·普爾時(shí)，音樂繼續(xù)仿佛在宣稱人們的生活陷入了徹底的套路之中。當(dāng)普爾接到電視上父母的生日祝賀后，音樂戛然而止。父母的對話讓普爾無動(dòng)于衷。這個(gè)場景體現(xiàn)了我們在機(jī)械上大獲全勝的后果。也許這個(gè)領(lǐng)域的最關(guān)鍵象征在于，處于冬眠之中的科學(xué)家不會(huì)做夢。機(jī)器澆熄了讓我們生命歡欣鼓舞的原始之火。背負(fù)著更繁縟的清規(guī)戒律和空洞的禮節(jié)，生命失去了意義；在這層意義來看，我們已經(jīng)返回了求生模式。作為飛船上最富于情感的存在，HAL的這個(gè)特征描述帶著極大的諷刺意味。相對于普爾父母唱的“生日快樂歌”，它對普爾的生日祝賀感覺更為真實(shí)，更少客套。

 在一些開始的場景中描述出一種容許太空漫游的精神氛圍，沒有哪一部電影比這部電影的逼真性更令人印象深刻的了。這種對人類網(wǎng)絡(luò)整體環(huán)境的影響的描述十分微妙。你不能建立一個(gè)龐大的技術(shù)體系，讓人類的行為好像十八世紀(jì)一樣。人們只是不得不將《2001：太空漫游》與其他任何一部有關(guān)太空旅行的科幻電影作比較，并意識(shí)到這部電影的意義跟“任務(wù)”或者神秘幾乎扯不上關(guān)系。黑巖石的起源與意義或許是世界電影史上最大的障眼法。

“人類的黎明”這二部分反映了人類對宇宙奇觀早已日漸麻木。海伍德·佛洛依德去太空站與月球太多次了。現(xiàn)在，宇航員必須面對他們的機(jī)器/噩夢。除了看上去可靠與更富人性之外，HAL不知疲倦。當(dāng)人類的能力相較于承擔(dān)著數(shù)不勝數(shù)責(zé)任與保持著一種高度意識(shí)的HAL時(shí)，人類顯得軟弱無力。在某一時(shí)刻，HAL說起它只想最大限度地發(fā)揮自己的用處，因?yàn)檫@是人們對有意思的之物中所要求的，這種哲學(xué)觀并不脫離庫布里克咄咄逼人的電影立場，而這種立場要求我們對電影的形象與情節(jié)少一些服從。

但或許HAL的熱情背后隱藏著什么。對掩蓋所細(xì)節(jié)以及在每時(shí)每刻都想成為萬物主宰的熱望或許掩飾了精神錯(cuò)亂的禍根（這種精神紊亂導(dǎo)致它殺害了飛船上的所成員）。我稱之為精神錯(cuò)亂，是因?yàn)?span>HAL一種嚴(yán)重的錯(cuò)覺，相信自己能夠完成木星任務(wù)！跟這部電影的觀眾一樣，HAL自欺欺人，相信自己能夠揭開黑巖石的神秘！

在庫布里克的角色中，HAL一個(gè)引申角色，《閃靈》中試圖加入瞭望酒店鬼魂中間的杰克·托倫斯（1980）。酒店被當(dāng)作一艘“幽靈船”，傲慢自大，而這些家庭成員儼然骷髏軍團(tuán)，任務(wù)是讓酒店渡過長達(dá)7個(gè)月的荒涼冬天直到下一個(gè)生意旺季。杰克呈現(xiàn)出HAL的某些特征，最為顯著的特征便是想要永恒的清醒狀態(tài)（“為什么你不去睡覺呢？”他的兒子丹尼問。“丹尼，我不能睡，我很多事情要做。”）。他不知不覺地陷入一種精神錯(cuò)亂的狀態(tài) ，并相信除掉自己的家庭成員就會(huì)讓他獲得一種永恒的犒賞。像HAL一樣，他還沒弄清楚需要什么才能完成任務(wù)。即使HAL到達(dá)目的地，在面對黑巖石的神秘時(shí)它會(huì)變得無能為力或者無所作為。另一方面，杰克不得不自殺——而HAL卻無法自殺。

HAL為何陷入精神錯(cuò)亂之中呢？它犯了一個(gè)錯(cuò)誤。它不能讓自己被拆掉。是什么引起導(dǎo)致這個(gè)錯(cuò)誤？對這個(gè)問題大多數(shù)人都斷定，是HAL向宇航員隱瞞關(guān)于任務(wù)性質(zhì)這一信息而引起的。實(shí)際上，當(dāng)HAL的錯(cuò)誤與原罪在人類的程序說明中跡可循時(shí)，它的人性顯示出完整狀態(tài)。盡管如此，我懷疑尋求HAL的瑕疵，就像人猿進(jìn)化成為人和黑巖石的起源一樣，相對于人類及其機(jī)器之間的關(guān)系還是次要的。

HAL原以為將波曼封在外面，而波曼卻返回了飛船，僅在這時(shí)才是人類征服機(jī)器的象征。波曼新穎的計(jì)劃，其中包括在真空之中存活了幾分鐘，呈現(xiàn)了在他奧德賽之旅中的英雄之舉。在拆卸主機(jī)功能的過程中，當(dāng)賦予HAL主要智能的主體從凹槽里滑出并看似一塊塊小型黑巖石時(shí)，HAL與黑巖石的關(guān)系才浮出水面。

當(dāng)HAL露出死亡的恐懼時(shí)，它完成了偽人類的虛構(gòu)。它試圖以非程序化的方式去說話。首先，它告訴大衛(wèi)冷靜下來，吃片鎮(zhèn)靜劑，然后為狂熱的殺戮作辯解，聲稱自己感覺不對勁但現(xiàn)在感覺好多了，還有，HAL表達(dá)了恐懼，意圖博取大衛(wèi)的同情。在它生命最后的一幕中，這臺(tái)電腦回想到了《黛西》這首歌。這首歌讓我們想起了歌詞中的“雙人自行車”，而大衛(wèi)與HAL（人類與機(jī)器）一直同在這一輛車上。在科技之旅中他們坐在同一輛車上，但如今波曼必須獨(dú)自前行。

第三部分：宇宙般的抱負(fù)

“這是旅行的最佳之處。最佳之處。”

                     ——吉姆·莫里森 專輯《軟弱的行軍》節(jié)選

我記得看過兩部電影，都是在電視上，都是在午夜，在嗑完藥之后。第一部在大學(xué)里，和其他五個(gè)人，看諷刺喜劇《約翰，請回家》（1965）；第二部是在畢業(yè)幾年之后，和其他一樣爽翻的人一起，看了《神奇的基督教徒》（1970）。我記得第一部沒那么有趣，因?yàn)槲以诎四昵耙患矣霸嚎催^的；第二部就有趣多了。

一個(gè)評論家暗示說《神奇的基督教徒》這部電影本身似乎就暈暈乎乎的，或者似乎磕了藥而變得結(jié)構(gòu)松散、語無倫次。確實(shí)，《神奇的基督教徒》觀察與判斷世界正如我嗑藥時(shí)看《約翰，請回家》一樣。我有種優(yōu)越之感，高高在上，甚至如今我都不愿意提及。理查德·克倫納的間諜機(jī)在阿拉伯酋長國墜落。他被勒索去訓(xùn)練一個(gè)橄欖球隊(duì)并準(zhǔn)備對戰(zhàn)諾特丹代表隊(duì)。雪莉·麥克萊恩是一個(gè)記者，通過潛入酋長彼得·尤斯蒂諾夫的后宮來探取素材。我不必嗑什么藥，對這些廢話一樣嗤之以鼻，但你卻要嗑些藥。如果阿拉伯人注意到這部電影，沒準(zhǔn)他們會(huì)發(fā)動(dòng)伊斯蘭圣戰(zhàn)。事實(shí)卻是，諾特丹大學(xué)通過起訴以限制電壓的發(fā)行（但不成功）——在1965年的世界里，諾特丹的橄欖球運(yùn)動(dòng)比所有的阿拉伯聯(lián)合政府都更具影響力。

另一方面，《神奇的基督教徒》里的蓋伊·格蘭特（彼得·塞勒飾）想要證明，只要價(jià)格合適所有人都會(huì)變得腐敗，去做一些骯臟、愚蠢或者縱容的事情。在大型比賽中可以花錢讓牛津賽船隊(duì)在對戰(zhàn)劍橋隊(duì)時(shí)徇私舞弊。勞倫斯·哈維飾演的一個(gè)著名演員在《哈姆雷特》演出中表演起了脫衣舞。一艘與電影名字同名的船，居住著被安置于船艙的人，好像這些人在一艘奴隸船上，在蘭蔻兒·韋爾奇的鞭撻下劃槳前行。格蘭特、制片人以及泰瑞·索澤恩的狂妄自大，相較于當(dāng)代小報(bào)脫口秀的滑稽舉動(dòng)，如果不失鑒賞力的話，這只是一套陳腔濫調(diào)。但這是20世紀(jì)60年代的一股逆流。牛津賽船隊(duì)與中上層社會(huì)的財(cái)富傳達(dá)了與《約翰，快回家》影片同樣的價(jià)值觀，無論是在諾特丹橄欖球的反身回扣中，在現(xiàn)代酋長國愚蠢天真的陳述中，抑或在自以為中東的每個(gè)人都關(guān)注美國橄欖球中。同樣，當(dāng)看完《約翰，快回家》后我心懷愧疚因?yàn)槲业谝淮魏莺莸爻靶α怂?。然而《神奇的基督教徒》將我那?yōu)越感集中于當(dāng)時(shí)的感受：這若不是一個(gè)膚淺的世界，也是一個(gè)充滿瑕疵的世界。

雖然迷幻藥或許可以暫時(shí)集中注意力，但一個(gè)人看專注于屏幕的焦點(diǎn)會(huì)變得非常狹隘。《2001：太空漫游》將是你最不想嗑藥時(shí)看的電影。電影節(jié)奏緩慢，在暈暈乎乎的情況下觀看會(huì)慢上加慢！等到你看到“木星以及無限蒼穹”這一部分時(shí)，你早已溜之大吉了，除非你還要等到再落下一些賬單（在電影院抽煙也許太多顯眼了）。庫布里克自己在1968年《花花公子》雜志訪談中反駁了吸食迷幻藥這種方式：“迷幻藥不是給藝術(shù)家的，因?yàn)樵谀阃瓿伤凶髌窌r(shí)它們會(huì)引起一陣滿足感，然后抹殺了批評性精神，讓一切事物看上去漂亮有趣。”

盡管如此，奇怪的是，《2001：太空漫游》被打上“最后之旅行”的廣告，而在1968年“旅行”二字意味著迷幻藥與迷幻劑。電影大部分在談?wù)摎v史進(jìn)程，大衛(wèi)·波曼穿越時(shí)空之旅是一段15分鐘的光線表演，這一段被稱作“迷幻之旅”?！?span>2001：太空漫游》吸引了一位年輕觀眾，這一事實(shí)證實(shí)了我聽聞許多人說起的觀點(diǎn)：人在爽翻時(shí)看這部電影最好不過了。大麻、麻醉藥、迷幻藥與“皮約特”，選擇你的牢獄吧。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)前大眾對這部電影的印象認(rèn)為，這是一部典型的迷幻電影，甚至比次年發(fā)行的《逍遙騎士》更勝一籌（甚至比一年前拍的《旅行》更勝一籌，《旅行》由羅吉·考曼執(zhí)導(dǎo)，編劇杰克·尼克爾森，主演彼得·方達(dá)）。

***

黑巖石為何漂浮在木星周圍？沒有現(xiàn)實(shí)的解釋。為何會(huì)存在？HAL已經(jīng)被拆卸了。除了磕一些迷幻藥坐下來好像我們準(zhǔn)備聽一下《In-a-Gadda-Da-Vida》與  《 Crimson and Clover》，別無其他可做。理性顯然被擯棄，唯一留下的嘗試就是非理性！反對理性、反對自然與理性（以啟蒙運(yùn)動(dòng)中理性實(shí)踐作為樣板）中宇宙的外在統(tǒng)一，根據(jù)這種邏輯，一切的闡釋都言之成理。波曼的漫游以及在18世紀(jì)一間臥室登陸的分離艙有什么涵義隨我們?nèi)ゴy。當(dāng)庫布里克談及批評性精神被抹殺時(shí)，他早已下了結(jié)論了。

“木星，以及無限蒼穹”這一片段要求一種開創(chuàng)性的，而不是條條框框的觀看方式，這樣才能讓你在波曼的漫游之中敞開無意識(shí)的遐想。

***

所有的線索都一目了然。

這部撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)主義電影開始破壞現(xiàn)實(shí)主義。我們與波曼驟然跌入未知之中。在這個(gè)角度看《2001：太空漫游》最后一部分是一次羅爾沙赫氏測驗(yàn)，通過這種闡釋模式人們可以發(fā)掘出所有的現(xiàn)象——并非要荒謬到去相信這一件單獨(dú)的藝術(shù)作品渴求盡人皆知。如果詹姆斯·喬伊斯相信《芬尼根守靈夜》理應(yīng)研究一個(gè)人的剩下生命，那這是因?yàn)樗嘈篷{馭自己是綽綽有余的。庫布里克在2小時(shí)20分鐘里開闊了人類進(jìn)化進(jìn)程的視野。庫布里克的抱負(fù)，就是在我們熱愛的藝術(shù)作品或者藝術(shù)本身變成一種象征，而這兩者人們渴望一種更為崇高的目標(biāo)：去影響、去獻(xiàn)身于人類進(jìn)化的未來進(jìn)程之中。庫布里克想象著一種新的人種應(yīng)運(yùn)而生。

“人類的黎明”這一部分除了人猿咕嚕咕嚕聲沒有任何對話，“木星以及無限蒼穹”這一部分除了臥室墻壁與地板上傳來的疑似笑聲之外也沒有對話。這些可能是送來黑巖石的外星人發(fā)出的聲音嗎？《2001：太空漫游》的小說版本解釋了這間臥室只是外星人為波曼的心理意象而創(chuàng)造出來的。電影沒有作出如此解釋。事實(shí)上，當(dāng)讀完電影制作的整個(gè)過程后，我們知道很多外星人信息最后都被庫布里克擯棄。因此，在《2001：太空漫游》中他轉(zhuǎn)移了我們對諸多現(xiàn)象的任何一種外在解釋。對發(fā)生在波曼身上的任何一種“答案”能且只能在電影自身的意義中尋找。

在波曼穿過星際之門的旅程中，這些“意義”的兩個(gè)例子出現(xiàn)了。第一，聚焦于波曼的眼睛。每次展示他的眼睛，就會(huì)出現(xiàn)他所見的顏色：兩次黃藍(lán)色以及兩種紅藍(lán)相間的色彩。他眼中的色調(diào)標(biāo)志著漫游中四段獨(dú)立的歷程。聚焦于眼睛預(yù)示著我們在“人類的黎明”這一部分看見獵豹熠熠發(fā)光的眼睛，也同樣是在宇宙飛船中HAL紅色眼珠的再現(xiàn)。

“眼睛（eye）”同樣暗示了同音異形字“我（I）”,讓我們與電影的主人公波曼連在一起（也與波曼之前的主人公：觀月猿與海伍德·弗洛伊德連在一起）。事實(shí)上，無論從實(shí)際還是視覺的角度去看，對穿越時(shí)空的波曼來說睜開眼睛似乎至關(guān)重要。更進(jìn)一步來說，通過強(qiáng)調(diào)眼睛的掌控，電影將我們放置于主人公的角色中。木星揭秘之旅已經(jīng)轉(zhuǎn)變成一種闡釋之旅。黑巖石變成了一個(gè)作家所說的，電影史上最大的麥高芬。我們不單只找不到一個(gè)最終答案，甚至都沒有最終答案！

《2001：太空漫游》抵達(dá)星際之門這一系列事件顯示了機(jī)器與展示眼睛力量這一舉措的重要性（期待庫布里克最后一部讓人眼界大開的電影——而在促進(jìn)科技進(jìn)程中——雙眼緊閉——暗示了在感知現(xiàn)實(shí)上的失?。Ｌ貏e是，我在想關(guān)于飛船在衛(wèi)星巨輪和月球上登陸的一系列事件，在那里對駕駛太空船的人只是強(qiáng)調(diào)他們凝視屏幕而并非是凝視將要去的地方，這其中意味著登陸將一切順利。人類能夠在一種自然的被動(dòng)狀態(tài)中愈走愈遠(yuǎn)，讓機(jī)器去操縱一切。

接著星孩誕生了。在18世紀(jì)風(fēng)格的臥室里，星孩由快速變老的波曼進(jìn)化而來。這段時(shí)間代表了啟蒙運(yùn)動(dòng)這一時(shí)期，當(dāng)時(shí)西方人的理性科學(xué)開始成為文化的主導(dǎo)。同時(shí)，工業(yè)革命開始了，并與啟蒙運(yùn)動(dòng)帶給我們征服自然的力量，而當(dāng)時(shí)我們對自然的需求顯然日趨減少。電影的第二部分讓波曼在征服機(jī)器發(fā)展的負(fù)擔(dān)上成為可能。電影結(jié)尾處的誕生強(qiáng)烈地預(yù)示了一種新種人的崛起。但會(huì)有什么新穎不同之處呢？

***

很顯然，誕生的意象與誕生之日都大量涌現(xiàn)。在人猿群體的許多場景中，人類的恰好誕生被戲劇化成“人類的黎明”。之后，我們看到陰莖般的火箭飛船插入衛(wèi)星巨輪的凹槽之中。兩個(gè)人在慶祝生日：海伍德·弗洛伊德的女兒與宇航員普爾。當(dāng)波曼通過手動(dòng)操作重歸“發(fā)現(xiàn)號(hào)”飛船時(shí)，他蹦出分離艙儼然從子宮之中噴射而出。甚至HAL的誕生之日也在波曼拆卸電腦之際和盤托出。

以星孩的形式存在于世是人類之旅最合乎邏輯的結(jié)尾，這次人類之旅發(fā)軔于一百萬年前非洲的荒涼平原上。與庫布里克普遍的主題相契合，《2001：太空漫游》想象人類允許他們的工具支配自己，從電影最廣闊的意義上說，允許機(jī)器為他們探尋。人性的偉大進(jìn)程與人類對生命熱情的喪失成一種正比例關(guān)系。在弗洛伊德的月球之旅中，我們所見的星球已經(jīng)讓人們在情感與靈魂上深受觸動(dòng)，已經(jīng)到達(dá)了自我瓦解的邊緣。HAL企圖掌控這次任務(wù)只是對人類靈魂中的占有欲的一次篡奪。波曼的掙扎、人類的掙扎重獲了一次關(guān)乎人性的旅程。新的人性并不必?cái)P棄所有的工具，或從苦苦掙扎而獲得的物質(zhì)進(jìn)程——特別是政治進(jìn)程——之中脫離開來，但我們也不能單單依靠這些工具而讓我們更富有人性。