讀古典名著,最喜歡那些“接地氣”的文字?!度龂?guó)演義》尚未擺脫老秀才“之乎者也”,少了些親和力;《水滸傳》則全用白話,開口閉口“灑家”、“這廝”,便覺生動(dòng)了許多。
《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言跟今天的京腔京韻已十分接近,人物對(duì)話口角生春,偶爾引用俗諺俚語(yǔ),更覺提神。黛玉的一句“不是東風(fēng)壓了西風(fēng),就是西風(fēng)壓了東風(fēng)”,后經(jīng)領(lǐng)袖援引,竟成20世紀(jì)的政治名言;鳳姐聲言“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”,也成為二百年后文革“造反”的豪言壯語(yǔ)——民間語(yǔ)言生命力強(qiáng)大,有著穿透歷史的力量。
其實(shí)比《紅樓夢(mèng)》更“接地氣”的是《金瓶梅》。那句“舍得一身剮”,最早便出自西門慶家仆來旺兒之口,原話是“破著一命剮,便把皇帝打”。
清代才子張竹坡在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí),寫過十篇序評(píng)文字,一總列在書前:什么“序言”、“凡例”、“雜錄”、“閑話”、“讀法”……還有一篇“趣談”,專們搜羅書中的歇后語(yǔ),共拈出六十多條——而書中實(shí)有之?dāng)?shù)還遠(yuǎn)不止此。
挑幾條看看:有一條是“老鼠尾巴生瘡——有膿也不多”;這是應(yīng)伯爵等給西門慶湊份子過生日時(shí)說的,意思是我們錢少,大哥您多包涵;一句俏皮話遮了羞臉兒。另如“賣瓜子兒開箱子打噴嚏——瑣碎一大堆!”是形容人說話絮叨啰嗦,如同撒了一地瓜子兒。再如“臘月的蘿卜——?jiǎng)樱▋觯┝诵摹保@是借助諧音構(gòu)詞;又如“臘鴨子煮在鍋里——身子爛化了嘴兒還硬”,這是打比方,卻用得十分巧妙。
有時(shí)形容事情差得遠(yuǎn),就說“踩小板凳兒糊險(xiǎn)道神——還差著一帽頭子哩”?!半U(xiǎn)道神”是傳說中的神人方相,從前死人出殯,前面要用紙糊的險(xiǎn)道神開道。該神形體高大,故扎糊時(shí)踩著小板凳還夠不著?!@話是潘金蓮詆毀李瓶?jī)簳r(shí)說的,認(rèn)為李瓶?jī)簯言袝r(shí)間不夠長(zhǎng),暗示懷的是“野種”!
潘金蓮出身社會(huì)底層,說話伶牙俐齒、言語(yǔ)刻薄,俗諺俚詞張口就來、不假思索。日后她聽說李瓶?jī)旱膬鹤庸俑绮⊥?,幸?zāi)樂禍,隔墻罵給李瓶?jī)郝牐骸?/span>我只說你日頭常晌午,卻怎的今日也有錯(cuò)了的時(shí)節(jié)?你‘班鳩跌了彈——也嘴答谷了’,
‘椿凳折了靠背兒——沒的倚了’,‘王婆子賣了磨——推不的了’,‘老鴇子死了粉頭——沒指望了’!”四個(gè)歇后語(yǔ)行云流水、接口而出,意思只有一個(gè):你兒子一命嗚呼,你沒的依靠、沒了本錢、沒了指望了!
潘金蓮也有笑不出來的時(shí)候:她出身貧寒,囊中羞澀,在這個(gè)見錢眼開的商人之家備受冷眼。母親潘姥姥來看她,連轎子錢也付不起,進(jìn)門向她討。潘金蓮抱怨說:“指望問我要錢,我哪里討個(gè)錢兒與你?你看七個(gè)窟窿到有八個(gè)眼兒等著在這里。今后你看有轎子錢便來他家來,沒轎子錢別要來,料他家也沒少你這個(gè)窮親戚!休要做打嘴的獻(xiàn)世寶!‘關(guān)王買豆腐——人硬貨不硬’……‘驢糞球兒面前光,卻不知里面受恓惶!”——嘴里說的依然是市井俚諺,可我們明顯聽到哭腔!
有意思的是,這些三百年前流行于民間的俚語(yǔ)俗諺,有些至今仍未過氣。有一年我到山東一所學(xué)校去講課,課后校長(zhǎng)陪著吃飯。我說:貴校蓋了那么多樓,建設(shè)得真好。他客氣道:哪里哪里,比不上你們北京的學(xué)校:你們就是“天”,我們是塊“磚”!——我聽了一愣:《金瓶梅》中西門慶質(zhì)問李瓶為啥招贅蔣竹山,李瓶?jī)好Ρ戆渍f:“他拿甚么來比你?你是個(gè)天,他是塊磚!……”這話居然在“蘭陵笑笑生”的家鄉(xiāng)依然流行。
我關(guān)注《金瓶梅》的俗諺,還是受大學(xué)同學(xué)老唐的影響。我上大學(xué)時(shí)已經(jīng)三十了,老唐又比我們大幾歲。他從小住東四牌樓,是地道的“老北京”。后來走南闖北,見多識(shí)廣,又好讀書,最愛搜集各種俚語(yǔ)俗諺。什么“別拿白薯不當(dāng)干糧”,“鍋蓋上的小米——熬出來了”。有些話來自民間,難免低俗。有一回他說了句“菜刀擦屁股——”,我們問:“怎么講?”他說:“開了眼了!”讓我們笑了半節(jié)課!
一次他講了一句“良言一句三冬暖,惡語(yǔ)傷人六月寒”,并告訴我:這句出自《金瓶梅》。我到圖書館查查,還真有,只是原話前一句是“甜言美語(yǔ)三冬暖”。另有一句“牡丹雖好,還要綠葉扶持”,他說也是《金瓶梅》里的話。我查查,原話是“牡丹花兒雖好,還要綠葉扶持”,吳月娘說的?!覍?duì)小說俗諺的關(guān)注,也是從那時(shí)開始的。
老唐畢業(yè)后到一所學(xué)校教書,再見面時(shí)有些悶悶不樂。他說那兒的領(lǐng)導(dǎo)非常淺薄,啥都不懂,卻又自以為是,手伸得很長(zhǎng),一副樣樣都在行、樣樣都要管的神態(tài),可管啥啥糟糕!他用力吸了口煙,把煙頭在煙碟里碾了又碾,說了句:“狗攬八泡屎,泡泡舔不凈!”——我回去遍翻《金瓶梅》,也沒找著這句話,是老北京的俗語(yǔ)嗎?卻也深得《金瓶梅》語(yǔ)言神韻!
去年六月初得著消息,說老唐生病住了院。看了一次,覺得情況還好。本來相約出院再聚,沒想到病勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,六月底傳來消息,老唐已經(jīng)走了!
但愿老唐把笑聲帶往天堂,把簡(jiǎn)單樸素的道理留在人間——有些俗諺流傳了幾百年,到今天仍不乏針砭意義。
(本博客文章均屬原創(chuàng),如有轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者出處。圖片來自網(wǎng)上:①“敢把皇帝拉下馬”的王熙鳳;②《金瓶梅》插圖;③潘金蓮與武大;④拙著《食貨金瓶梅》封面;⑤《點(diǎn)評(píng)金瓶梅——在文學(xué)館聽講座》封面)