我的父親希區(qū)柯克

帕特里夏·希區(qū)柯克·奧康納爾[美]嚴(yán)敏(譯)

文匯報(bào)2012-12-11第十一版

　　我深信，父親所拍影片的最大成功就在于它們一直是純粹娛樂性的。他為了觀眾拍影片，觀眾是他首先要考慮的。在他的影片里，每個(gè)觀眾都能找到自己所期望的東西。

　　對(duì)于父親來說，頭等重要的是情節(jié)，是尋找一個(gè)好故事。他筆下的人物都卷入一連串超乎尋常的情境之中。這樣，觀眾就會(huì)把自己和人物同化，隨著人物一起經(jīng)歷種種十分離奇的冒險(xiǎn)。所以，我父親最喜歡的演員恰恰是那些最能體現(xiàn)中間狀態(tài)的人物類型。例如詹姆士·史都華就是這種類型的典范。約瑟夫·考登也是我父親的摯友，多年來兩人交情篤誠(chéng)。

　　父親讓我拍了三部影片：《怯場(chǎng)》（1950年）、《一個(gè)知道太多的人》（1956年）和《精神變態(tài)者》（1960年）。他挑選演員總是以該演員從前扮演的角色類型為依據(jù)的。對(duì)于他的女兒，也采用同樣的標(biāo)準(zhǔn)。在《一個(gè)知道太多的人》里，我演女主角的被綁架的女兒，那是一令我比較滿意的角色?？稍凇毒褡儜B(tài)者》里，我演女秘書，那是個(gè)小角色，沒什么大戲。

　　我最喜歡看的是《蝴蝶夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)我才十一歲，跟隨父母一起來到美國(guó)。母親安排我進(jìn)一所學(xué)校讀書，有空就帶我去父親工作的攝影棚?！逗麎?mèng)》的故事情節(jié)和演出陣容我都喜歡。勞倫斯·奧立佛的表演在我的眼里如同奇跡一般。記得開拍的第一天，即1939年9月3日，父親想打電話給當(dāng)時(shí)還留在倫敦的祖母，可是電話局回答他說：“對(duì)不起，英國(guó)在打仗，電話線路已斷?！蔽覀兪种保髞硇液媚赣H專程去英國(guó)把祖母接來了。父親呢，也重返祖國(guó)拍了一部反納粹的宣傳片。該片直到戰(zhàn)后才完成并公映。

　　有一件事須澄清一下。最近有一部關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)期間集中營(yíng)的紀(jì)錄片，說是我父親拍攝的?？伤o人的印象是根據(jù)電影資料編輯成的。會(huì)不會(huì)是德國(guó)人拍的，還是盟軍解放集中營(yíng)后拍的？再說這些資料怎么會(huì)落到我父親手里呢？當(dāng)然我是無法回答的。因?yàn)楦赣H已于1980年去世了。我只好去問西德尼·伯恩斯坦。戰(zhàn)時(shí)他曾在英國(guó)情報(bào)部工作，而且是最早一批被準(zhǔn)許進(jìn)入納粹集中營(yíng)拍新聞紀(jì)錄片的人中的一個(gè)。伯恩斯坦和我父親關(guān)系甚密，那時(shí)正是他請(qǐng)求我父親幫忙把他拍攝的素材剪輯一下。父親仔細(xì)觀看了膠片，提出了某些建議。當(dāng)時(shí)，這部紀(jì)錄片還沒有人肯接受發(fā)行。真是亂了套。總而言之，我父親跟這部紀(jì)錄片毫無瓜葛。

　　希區(qū)柯克家不屬上流社會(huì)，只可以說是一個(gè)比較富裕的中產(chǎn)者之家。祖父是肉、魚批發(fā)商，嗜好美食，有時(shí)候竟會(huì)把兒子從學(xué)校里叫回家吃佳肴。祖父有個(gè)好朋友在本地警察局任職。一天，他把年方七歲的我父親叫到跟前說：“我有一封要緊的信，你馬上送到警察局去。”一路上，父親緊張得要命，心里老是想著警察局內(nèi)部陰森森的樣子，唯恐自己要坐牢。

　　我母親性格嫻靜，每天晚上她總是待在家里。而父親總是看書，他特別喜歡看故事性強(qiáng)的書籍和雜志畫報(bào)。有時(shí)也看電視，對(duì)娛樂節(jié)目和廣告尤感興趣。當(dāng)然他有自己的工作，而工作對(duì)他來說是至關(guān)重要的。

　　父親有自己一套獨(dú)特的拍影片方法。他認(rèn)為，最難的是找一個(gè)好故事。一旦找到了它，就十分精細(xì)地設(shè)計(jì)情節(jié)結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景。盡管他的名字從不出現(xiàn)在編劇的名單中，但結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景中的任何細(xì)節(jié)沒有一個(gè)不是出自于他之手。而對(duì)白部分讓編劇自己去寫。然后，父親同攝影師一起工作，在十一英寸（約28厘米）見方的一張張紙上畫出一個(gè)個(gè)鏡頭來。當(dāng)他著手拍攝時(shí)，已準(zhǔn)確無誤地知道未來的影片是什么樣的了。因此可以說，拍攝只是他整個(gè)創(chuàng)作中一個(gè)極其平常的方面。這樣一來，演員們可以大膽地作出自己的貢獻(xiàn)。

　　大家都喜歡同他一起工作。當(dāng)然，拍《群鳥》（1963年）時(shí)情況就比較復(fù)雜。因?yàn)楸仨氂幸淮笕壶B按照拍攝要求表演起來。這些鳥有的是用機(jī)械制造的，有的則用干草紡織的，但大部分都是活鳥。問題在于如何訓(xùn)練它們。可父親還是解決了這個(gè)看似難以解決的技術(shù)問題。

　　父親的技術(shù)專長(zhǎng)是出眾的。他常常去倫敦大學(xué)討教工程技術(shù)，然后將這些方面的知識(shí)慢慢地轉(zhuǎn)化為拍電影之用。他早年為許多默片寫過劇本，后又當(dāng)過多年的攝影師。這些經(jīng)驗(yàn)在他的身上已發(fā)展成為技術(shù)上無窮的想象創(chuàng)造。例如《眩暈》里用移動(dòng)攝影小車旋轉(zhuǎn)360度來拍攝金·諾瓦克和詹姆士·史都華的接吻，同時(shí)背景上的景物作反向旋轉(zhuǎn)和迅速交替。早在1937年，父親就發(fā)明了移動(dòng)攝影小車，用以拍攝《年輕與無知》里的一個(gè)場(chǎng)面。他常常對(duì)人說：在從事導(dǎo)演工作之前，必須徹底了解一部影片制作的各個(gè)方面，而要扎扎實(shí)實(shí)地掌握它們，只有憑借經(jīng)驗(yàn)。有一次，有位女士在圖書館里碰見了我的父親，她請(qǐng)教道：“希區(qū)柯克先生，我的丈夫想導(dǎo)演一部影片，請(qǐng)問，你可知道有什么關(guān)于導(dǎo)演創(chuàng)作的好書嗎？”父親回答：“沒有”。

譯者按語(yǔ)

　　本文是希氏唯一的女兒帕特里夏撰寫的唯一回憶文章，刊于意大利《Europeo》1985年第37期。艾爾弗雷德·希區(qū)柯克是世界電影有史以來最偉大的導(dǎo)演之一。他執(zhí)導(dǎo)并監(jiān)制的59部懸念片、間諜片、恐怖片等“社會(huì)派緊張電影”，在當(dāng)前的反恐、金融危機(jī)的社會(huì)背景下因契合大眾情緒而重獲青睞。今年4月28日和8月13日是他冥辰32周年和誕辰113周年，雖然不是中國(guó)人特別在意的整數(shù)年份，卻因?yàn)楦黜?xiàng)紀(jì)念活動(dòng)而有了“希區(qū)柯克年”的味道。英國(guó)電影學(xué)院下屬權(quán)威影刊《視與聽》評(píng)選“影史一百部最佳影片”，希氏的《眩暈》傲居榜首。今年早些時(shí)候，英國(guó)國(guó)家檔案館修復(fù)了他的早期九部無聲片。他的傳記片《希區(qū)柯克》已于今年11月23日公映。影片由安東尼·霍普金斯和海倫·米倫飾演希區(qū)柯克夫婦，劇情圍繞《精神病患者》的選角曲折展開……