李白的詩(shī)文中，有不少表現(xiàn)他豪奢性格的篇什和句子。例如，他26歲時(shí)寫的《對(duì)酒》：“葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細(xì)馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳里奈君何！”詩(shī)中描寫了他在南京的冶游情形，十足一個(gè)紈绔子弟的做派。30歲時(shí)寫的《上安州裴長(zhǎng)史書》中，李白自曝早年在揚(yáng)州一帶游逛時(shí)的仗義疏財(cái)：“曩昔東游維揚(yáng)，不踰一年，散金三十余萬(wàn)，有落魄公子，悉皆濟(jì)之?！?6歲時(shí)寫的名詩(shī)《將進(jìn)酒》，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)……主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，更是給人揮金如土的感覺(jué)。

　　大概正是根據(jù)李白這些詩(shī)文，后人得出了李白出生于富商家庭、出手闊綽之類的結(jié)論?！缎绿茣乃噦鳌窂街币美畎鬃约旱脑?，說(shuō)他“輕財(cái)重施”；郭沫若《李白與杜甫》斷言李白的父親是富商，“李客必然是一位富商，不然他不能夠攜帶著那么多的人作長(zhǎng)途羈旅。他入蜀以后，把李白養(yǎng)成了一個(gè)漫游成癖，揮霍任性，游手好閑，重義好施的人，也足以證明他是一個(gè)商人地主。”當(dāng)代著名李白研究專家安旗先生也說(shuō)李白“確為富商子弟”，并且認(rèn)為李白一生不少時(shí)間客居金陵和揚(yáng)州，“也跟他富商出身有關(guān)”。

　　我估計(jì)，如今相信這種說(shuō)法的人不在少數(shù)。

　　但是，在閱讀大量相關(guān)文獻(xiàn)、仔細(xì)品味李白的詩(shī)文作品之后，我對(duì)這種說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑。我認(rèn)為，李白可能出生于一個(gè)并不很富裕的家庭。我的證據(jù)有很多，限于篇幅，這里只列舉其中的一部分：

　　首先是李白的自述材料。李白“從叔”李陽(yáng)冰《草堂集序》和范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》、《新唐書》本傳等文獻(xiàn)，均說(shuō)李白是梁武昭王李暠九世孫，李白自己在《上安州裴長(zhǎng)史書》中也說(shuō)“白本家金陵，世為右姓”?？傊颊f(shuō)，李白乃望族后裔。但是，這些都跟李白已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際關(guān)系。李白在34歲時(shí)寫的《與韓荊州書》中，有這樣一句話：“白隴西布衣，流落楚漢……”。語(yǔ)氣上，絲毫沒(méi)有“富豪”財(cái)大氣粗的豪情。在《上安州裴長(zhǎng)史書》中，李白講述了一個(gè)親身經(jīng)歷的悲慘故事：李白年輕的時(shí)候，跟四川老家的好友吳指南一起去古楚地（今天湖北湖南一帶）游歷。不料，在游覽洞庭湖的時(shí)候，吳指南病死了。李白于是素服慟哭，如同死了骨肉兄弟。夏天炎熱，尸體腐壞了，李白還趴在尸體上哭泣，路人聽(tīng)了，都為之傷心……數(shù)年后，李白回到湖邊權(quán)殯處，找到吳指南遺骸，將其背回之后，“遂丐貸營(yíng)葬于鄂城之東”。請(qǐng)注意，李白說(shuō)的是“丐貸營(yíng)葬”。富商之子，遷葬一個(gè)朋友，那里用得著乞討借貸呢？

　　其次是李白的生平經(jīng)歷。《唐詩(shī)紀(jì)事》轉(zhuǎn)述東蜀楊天惠《彰明逸事》記載，有宋人在李白故里調(diào)查李白故事，得知李白小時(shí)候曾經(jīng)應(yīng)聘做過(guò)本縣小吏。眾所周知，小吏身份低下，富豪子弟是不會(huì)愿意去應(yīng)聘的。更為重要的是，李白于27歲那年，在安陸入贅許家。許家雖是名門之后，妻子是宰相許圉師的孫女，但是，入贅在那個(gè)年代決不是一件體面的事情?！稘h書賈誼傳》：“家貧子壯則出贅?！鳖亷煿抛ⅲ骸百?，質(zhì)也。家貧，無(wú)有聘財(cái)，以身為質(zhì)也?！蓖跸戎t補(bǔ)注引如淳言：“淮南俗，賣子與人為奴，名曰贅子。三年不能贖則為奴，主家以女匹之則為贅婿?！笨梢?jiàn)，只有窮家子弟才會(huì)愿意做上門女婿。其實(shí)，李白本人也在詩(shī)文中透露出了無(wú)奈苦悶的心情。例如，《少年行》：“遮莫姻親連帝京，不如當(dāng)身自簪纓”?！多捴匈?zèng)王大》：“投軀寄天下，長(zhǎng)嘯尋豪英……富貴吾自取，建功及春榮”。可能是許氏病逝，十余年后李白帶著孩子離開(kāi)安陸，移家東魯，不久，續(xù)娶劉氏。

　　有人推測(cè)，李白的再婚，可能是為解決衣食問(wèn)題。唐王朝為增加人口，減少鰥寡，詔令地方資助婚姻，作為政績(jī)考核。唐代跟其他朝代一樣，也有授田制度。開(kāi)元二十五年令：入籍丁男給永業(yè)田二十畝，口分田八十畝，黃小中丁男女……各給永業(yè)田二十畝，此外還有院宅地。后來(lái)跟劉氏離婚，是因?yàn)閯⑹舷訔壚畎棕毟F。所以當(dāng)李白得到朝廷征召入京的詔令時(shí)，就會(huì)感到揚(yáng)眉吐氣。有詩(shī)為證：“會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》）。李白死后，留下一兒二女。李白一個(gè)生前朋友的孫子范傳正利用做宣州、池州廉訪使之便，經(jīng)過(guò)三四年的尋訪調(diào)查，找到李白孫女二人，“一為陳云之室，一為劉勸之妻，皆編戶甿也”，“衣服村落，形容樸野”。自言：父伯禽于貞元八年不祿而卒，兄一人，出游一十二年，不知所在。如果李白的父輩是富商，那么，后來(lái)是怎么敗落的呢？需要有合理的解釋。

　　再次，李白詩(shī)文透露出的信息。漫游東魯期間，一個(gè)叫逢七郎的小吏贈(zèng)送“斗酒雙魚”，李白讓孩子把魚做成生魚片，跟小吏吃喝一通，事后還寫了《酬中都小吏攜斗酒雙魚于逆旅見(jiàn)贈(zèng)》一詩(shī)，稱該小吏為“山東豪吏”。倘若李白真是富商子弟，即使這個(gè)時(shí)候已經(jīng)家道衰落，一個(gè)小吏贈(zèng)送一瓶酒、兩條魚，不應(yīng)該如此激動(dòng)興奮。縱觀李白詩(shī)文，夸張藝術(shù)隨處可見(jiàn)。他27歲左右作《代壽山答孟少府移文書》說(shuō)自己是“巢由以來(lái)一人而已”，33歲作《送戴十五歸衡岳序》云“白自謂德參夷顏，才亞孔墨……”。說(shuō)廬山瀑布是“飛流直下三千尺”，北方雪花是“燕山雪花大如席”。李白自己早有自知之明，20歲作《上李邕》：“時(shí)人見(jiàn)余恒殊調(diào)，見(jiàn)余大言皆冷笑?！卑财煜壬J(rèn)為，李白《上安州裴長(zhǎng)史書》“散金三十余萬(wàn)”之“金”即“開(kāi)元通寶”，推測(cè)“三十萬(wàn)”為夸大其辭。但是，他也斷言：“……李白之確為富商子弟。”認(rèn)為李白一生?？途咏鹆昙皳P(yáng)州，也跟他富商出身有關(guān)。安旗先生這樣推測(cè)，是因?yàn)樗睦镏话牙畎椎摹叭f(wàn)”打了三折左右，認(rèn)為實(shí)數(shù)當(dāng)為十萬(wàn)。其實(shí)，按照李白夸張藝術(shù)的比例，“三十萬(wàn)”實(shí)際上為三萬(wàn)、三千也是不無(wú)可能的。

　　此外，一些零星文獻(xiàn)記載也可供參考。例如，范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》說(shuō)李白父親李客“高臥云林，不求祿仕”?！案吲P云林”，很難用于形容一個(gè)成功商人。

　　也許有人會(huì)問(wèn)：如果李白像你所說(shuō)的，不是出生于富商家庭，那么，他學(xué)劍，學(xué)道，飲酒，作詩(shī)，到處旅游，拜訪名人，從小到大，可以說(shuō)一天正經(jīng)工作也沒(méi)有做過(guò)，一個(gè)月正經(jīng)薪水也沒(méi)有領(lǐng)到過(guò)，他的錢是從哪里來(lái)的？他憑什么養(yǎng)家糊口？

　　我雖然懷疑李白不是出生于富商家庭，但是也沒(méi)有否認(rèn)李家可能是薄有財(cái)產(chǎn)的人家。另外，請(qǐng)不要忘記如下六個(gè)事實(shí)：

　　第一個(gè)事實(shí)，李白生長(zhǎng)活動(dòng)的年代是唐王朝的全盛時(shí)期——開(kāi)元天寶年間。那個(gè)時(shí)代，社會(huì)普遍富裕。杜甫《憶昔》詩(shī)描寫最為形象生動(dòng)：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室；稻米流脂宿米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺狼，遠(yuǎn)行不牢吉日出……”情形有如，一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家，普通家庭的孩子完全有財(cái)力實(shí)現(xiàn)周游世界的理想。

　　第二個(gè)事實(shí)，那個(gè)時(shí)代的達(dá)官貴人有招待、接濟(jì)文士的愛(ài)好和傳統(tǒng)。安旗先生指出，《將進(jìn)酒》“五花馬”“千金裘”泛指名貴之物，并且認(rèn)為是開(kāi)元二十三年（735年）李白應(yīng)邀游太原時(shí)，友人元演（其父親當(dāng)時(shí)為太原留守）所贈(zèng)。

　　第三個(gè)事實(shí)，李白的四次婚姻中，有兩位妻子是前朝宰相的孫女。這兩次婚姻，李白很可能是犧牲了愛(ài)情和審美的需求，卻換得了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的補(bǔ)償。有專家猜想，許圉師的孫女在做李白妻子的時(shí)候，年齡已經(jīng)老大不小。

　　第四個(gè)事實(shí)，李白是正式加入道籍之人。他的一生漫游，大多是尋仙學(xué)道，得到道友的資助，乃是情理之中的事情。那位招待他在太原住了一年時(shí)間的元演，就是一位道友。

　　第五個(gè)事實(shí)，李白是著名的詩(shī)人。在那個(gè)全社會(huì)都以背誦、創(chuàng)作詩(shī)歌作為主要文化消遣的國(guó)度，一個(gè)著名詩(shī)人，是人們爭(zhēng)相款待的對(duì)象，所到之處，往往成為宴席上的嘉賓，不愁沒(méi)有飯吃，沒(méi)有酒喝。

　　第六個(gè)事實(shí)，李白生于大家族中。李白又稱“李十二白”，就是說(shuō)，他在本家同輩中排行十二?？梢?jiàn)，李家是一個(gè)人丁興旺的家族。家族之中，自然少不了有出息的人，在各地做官，有豐厚的俸祿。因此，投親靠友也能解決一部分生活問(wèn)題，雖然這當(dāng)中也會(huì)遭遇不少的白眼。李白彌留之際和死后喪葬，是由從叔李陽(yáng)冰照顧、安排的；李白初到山東，曾遭到族叔“汶上翁”的嘲笑和不屑。

　　我認(rèn)為，李白之所以喜歡在詩(shī)文中作“豪奢語(yǔ)”，主要是性格使然，而不是出身使然。出身于普通人家者，不少人喜歡吹牛說(shuō)大話；而出身于富貴人家者，往往反而喜歡哭窮扮低調(diào)，比如杜甫。這大概是可以從心理學(xué)上作出合理解釋的。

　　許多人以為李白一生過(guò)得瀟灑富足，而杜甫卻總是缺衣少食。這個(gè)印象是嚴(yán)重不符合事實(shí)的。杜甫一家固然因?yàn)閼?zhàn)亂吃過(guò)不少苦，但是他祖、父皆是朝廷命官，母親是當(dāng)時(shí)望族清河崔氏的大家閨秀，妻子也是朝廷官員的千金，他家在洛陽(yáng)、長(zhǎng)安兩地都有田產(chǎn)，薪水豐厚的親戚朋友不少，他們多曾給予杜甫切實(shí)的幫助，杜甫本人也實(shí)實(shí)在在地從朝廷領(lǐng)過(guò)幾年薪水——一句話，杜甫一生的經(jīng)濟(jì)收入，比李白要可靠、穩(wěn)定得多。

　人的好惡之情，是容易走極端的。對(duì)自己喜歡的歷史人物，我們總是愿意講述或聽(tīng)到他們光鮮的一面。于是，你一言我一語(yǔ)，日積月累，這些人物便成為光芒四射的發(fā)光體。實(shí)際上，那些歷史人物，他們的人生往往充滿坎坷苦難，也曾經(jīng)有灰頭土臉的一面，決非許多人想象的那樣一帆風(fēng)順，光照日月。以李白為例，大家最愛(ài)講述或聽(tīng)到的是：母親生他的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)太白金星；賀知章一讀到他的《蜀道難》便驚呼為“謫仙人”并當(dāng)即解下身上佩帶的金龜換酒招待他；宮殿上他寫的奏折唐明皇很欣賞、留飯款待之際親手為他調(diào)羹、以御用手巾擦嘴（“龍巾拭吐”）、當(dāng)即得了個(gè)供奉翰林的差事，他醉酒后填詞或起草詔書曾讓楊貴妃為其捧硯臺(tái)、高力士為其脫靴子，離開(kāi)朝廷是因?yàn)樗约赫?qǐng)求，離開(kāi)之際皇帝贈(zèng)他許多金銀，他最后也不是病死而是酒后捉月落水溺死的，相當(dāng)浪漫。這些事情雖然不能說(shuō)全都是杜撰的，但可以肯定，大多數(shù)是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工、創(chuàng)作、夸張的。實(shí)際上，李白也有不少后人不太愿意講述的事情。

　　例如，他早年可能曾經(jīng)做過(guò)縣令的“小吏”——相當(dāng)于后來(lái)的“門子”，用今天的話說(shuō)大約就是勤務(wù)員、小跑腿。

　　李白做過(guò)“縣小吏”的事情，最早見(jiàn)于宋熙寧元年（1068年）的《匡山大明寺碑記》。稍后，宋代計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷十八“李白”引楊天惠《彰明逸事》說(shuō)，宋哲宗元符三年（1100年）正月，楊天惠被任命為彰明縣令，公事之余向當(dāng)?shù)刂R(shí)分子打聽(tīng)本地逸事，結(jié)果就打聽(tīng)到了如下關(guān)于李白少年時(shí)代的逸事：

　　“……唐李太白本邑人，微時(shí)募縣小吏，入令臥內(nèi)。嘗驅(qū)牛經(jīng)堂下，令妻怒，將加詰責(zé)。太白亟以詩(shī)謝云：'素面倚欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何必問(wèn)牽牛？’令驚異，不問(wèn)。稍親，招引侍研席。令一日賦山火詩(shī)，思軋不屬，太白從旁綴其下句。令詩(shī)云：'野火燒山去，人歸火不歸?！桌^云：'焰隨紅日去，煙逐暮云飛?！顟M止。頃之，從令觀漲，有女子溺死江上，令復(fù)苦吟，太白輒應(yīng)聲繼之。令詩(shī)云：'二八誰(shuí)家女，漂來(lái)倚岸蘆？鳥窺眉上翠，魚弄口旁珠。’太白繼云：'綠鬢隨波散，紅顏逐浪無(wú)。因何逢伍相？應(yīng)是想秋胡?！類啦粣偂Ｌ卓?，棄去，隱居戴天大匡山，往來(lái)旁郡，依潼江趙徵君蕤。蕤亦節(jié)士，任俠有氣，善為縱橫學(xué)，著書號(hào)《長(zhǎng)短經(jīng)》。太白從學(xué)歲余，去，游成都……”

　　按理說(shuō)，這樣的趣聞逸事，是有助于塑造他早慧、有才的詩(shī)人形象的。但是，李白不是一個(gè)滿足于吟風(fēng)弄月的詩(shī)人，他從小就懷有遠(yuǎn)大的志向；成名、百年之后，人們又都把他看做偉大的詩(shī)人，頂禮膜拜。因此，這種逸事反而成了累贅。無(wú)論是李白的自述還是后人的講述，就都不見(jiàn)這則逸事的蹤影。

　　李白開(kāi)元十八年（730年）作于安陸的《上安州裴長(zhǎng)史書》是：“白本家金陵，世為右姓……少長(zhǎng)江漢。五歲誦六甲，十歲觀百家，軒轅以來(lái)，頗得聞矣。常橫經(jīng)籍書，制作不倦，迄于今三十春矣……”李華《故翰林學(xué)士李君墓志銘》、魏萬(wàn)（顥）《李翰林集序》、李陽(yáng)冰《草堂集敘》、劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》、范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑序》、劉昫《舊唐書》李白傳、宋祁《新唐書》李白傳等都未記載李白早年為縣令小吏事。其中《新唐書李白傳》是這樣寫的：“十歲通詩(shī)書，既長(zhǎng)，隱岷山。州舉有道，不應(yīng)。蘇颋為益州長(zhǎng)史，見(jiàn)白異之，曰：'是子天材英特，少益以學(xué)，可比相如?！幌部v橫術(shù)，擊劍，為任俠，輕財(cái)重施?！?/span>

　　那么，是不是因?yàn)槔畎赘緵](méi)有做過(guò)縣小吏呢？不是沒(méi)有可能。但是，有一個(gè)現(xiàn)象，讓我傾向于認(rèn)為李白是做過(guò)縣小吏的。那便是，宋人洪邁在其《容齋隨筆四筆》所指出的“李白怖州佐”。洪邁注意到，李白在《上安州裴長(zhǎng)史書》中極口贊美這位安州副官高貴而且賢明，說(shuō)他名震京城，天才卓越，遠(yuǎn)在自己之上。洪邁認(rèn)為，李白以布衣之身入翰林，可見(jiàn)其英才蓋世，他敢于在金鑾殿上讓高力士給自己脫靴子，一個(gè)小小州縣副官，他用不著如此拘束懼怕。洪邁的感慨是，“……大賢不偶，神龍困于螻蟻”，相當(dāng)于今天的白話“人在屋檐下不得不低頭”。而我認(rèn)為，這很可能跟李白早年做過(guò)縣小吏、領(lǐng)教過(guò)州縣副官的厲害有關(guān)系。除了《上安州裴長(zhǎng)史書》，李白現(xiàn)存詩(shī)歌中，贊美州縣副官的作品不少，語(yǔ)言之肉麻、夸張，出人意料?！顿?zèng)江油尉》、《贈(zèng)瑕丘王少府》，均屬此類。后一首是這樣寫的：

　　皎皎鸞鳳姿，飄飄神仙氣。梅生亦何事，來(lái)作南昌尉。

　　清風(fēng)佐鳴琴，寂寞道為貴。一見(jiàn)過(guò)所聞，操持難與群。

　　毫揮魯邑訟，目送瀛洲云。我隱屠釣下，爾當(dāng)玉石分。

　　無(wú)由接高論，空此仰清芬。

　　一個(gè)小小縣尉，竟然被李白說(shuō)成“鸞鳳姿”、“神仙氣”，讓李白因?yàn)楦f(shuō)不上話，而深表遺憾，作高山仰止?fàn)睢?/span>

　　有人以李白當(dāng)年只有十四五歲為理由，否定他做過(guò)縣小吏的說(shuō)法。這理由實(shí)在太弱，不值得一駁。隨手舉幾個(gè)例子：漢代樂(lè)府詩(shī)《陌上?！非亓_敷炫耀夫婿經(jīng)歷，有“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居”幾句；《漢書翟方進(jìn)傳》載：“方進(jìn)年十二三，失父，孤學(xué)，給事太守府，為小吏。號(hào)遲鈍不及事，數(shù)為掾史所詈辱?！碧拼?，王勃因?yàn)閷?duì)策高中，“年未及冠，授朝散郎”（《新唐書》王勃傳）。其中翟方進(jìn)的遭遇，可以說(shuō)明，小吏地位是很低下的，掾史（即副官）都可以經(jīng)常咒罵侮辱他——李白懼怕州縣佐吏，根源或許正在此處。

　　可能有人擔(dān)心，說(shuō)李白曾經(jīng)做過(guò)卑微的縣小吏，會(huì)有損他“詩(shī)仙”或“偉大詩(shī)人”、“浪漫主義詩(shī)人”的光輝形象，我認(rèn)為這種擔(dān)心是多余的。有誰(shuí)會(huì)因?yàn)樯徎ǜo出乎淤泥而覺(jué)其不美呢？更何況，我們還有一句“英雄不問(wèn)出處”的老話。
　天寶元年（742年）八月，唐玄宗下令征召李白進(jìn)京。李白接到命令，以為可以從此仕途通達(dá)，不再灰頭土臉地生活在蓬蒿之間，于是“仰天大笑出門去”，從山東兗州啟程奔赴長(zhǎng)安。到達(dá)長(zhǎng)安不久，他在金鑾殿受到了玄宗的隆重接見(jiàn)。雖然玄宗并沒(méi)有給李白安排什么官職，只是讓他待詔翰林，但是，這個(gè)臨時(shí)、候補(bǔ)的身份，卻讓李白有了接近玄宗、接近楊貴妃的機(jī)會(huì)。

　　有證據(jù)表明，李白進(jìn)入宮廷之后，的確也是一位出色的“供奉翰林”。被任命為翰林供奉的當(dāng)年十月，玄宗攜楊貴妃往驪山溫泉宮，李白奉命隨侍并且寫了《侍從游宿溫泉宮》等詩(shī)。天寶二年（743年）初春，宮中行樂(lè)，玄宗親自作曲，想要以新詞入曲，于是急召李白。當(dāng)時(shí)李白正在酒店里喝得爛醉，但是，被抬進(jìn)宮中，涼水潑面之后，他頃刻之間就寫了十余首詩(shī)——其中八首保留到今天。玄宗十分高興，贊賞有加。仲春，玄宗游宜春苑，李白奉命跟隨并寫了《龍池柳色初青聽(tīng)新鶯百囀歌》。暮春，玄宗跟楊貴妃在興慶宮沉香亭前觀賞牡丹，一時(shí)興起，命李白創(chuàng)作新詞，李白也是沉醉之中一口氣就寫了三首詩(shī)，專門歌詠楊貴妃的美貌。這組題為《清平調(diào)詞》的三首詩(shī)歌，詞藻華麗，名句琳瑯，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”，“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝”，“解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干”，寫出了楊貴妃的美艷神韻，每一首詩(shī)都堪稱名作。夏天，玄宗泛舟白蓮池，李白奉命寫了《白蓮花開(kāi)序》。除了上述作品，李白還寫過(guò)其他一些應(yīng)制之作。從玄宗的頻繁征召、命其作詩(shī)這兩點(diǎn)看，對(duì)于李白的敏捷詩(shī)才，他是十分滿意的。從另一方面看，李白也完全勝任供奉翰林一職。

　　按理說(shuō)，玄宗李隆基讓誰(shuí)卷鋪蓋，也不應(yīng)該讓李白走人。但是，卷鋪蓋回家的偏偏就是李白。天寶三載（744年）春天，李白不得不離開(kāi)朝廷，離開(kāi)長(zhǎng)安。李白做翰林供奉，前后不過(guò)一年半時(shí)間。

　　那么，其中的原因是什么呢？

　　《新唐書》本傳說(shuō)是李白自己懇求退出朝廷回到家鄉(xiāng)（“還山”）的，“懇求還山，帝賜金放還”。這當(dāng)然是有緣故的，即李白“自知不為親近所容”，也就是說(shuō)，皇帝身邊的人已經(jīng)很討厭李白，不可能容忍他繼續(xù)待在皇帝身邊，待在朝廷了；李白本人也意識(shí)到，繼續(xù)待在朝廷已經(jīng)沒(méi)有意義。換言之，李白得罪了玄宗李隆基身邊的人，例如楊貴妃，例如高力士。

　　當(dāng)今權(quán)威的文學(xué)史教材，一般根據(jù)李白的自述，認(rèn)定是因?yàn)槌⒅械臋?quán)貴讒毀，李白被迫離開(kāi)朝廷，離開(kāi)長(zhǎng)安。換言之，是朝中權(quán)貴將李白排擠出朝廷的。

　　我認(rèn)為，李白懇求還山只是一種表面現(xiàn)象。一般權(quán)貴排斥李白的說(shuō)法，也不太可信。李白擔(dān)任翰林供奉期間，未見(jiàn)有任何政治上的企圖和行動(dòng)，他的地位根本不足以跟權(quán)貴叫板，不可能妨礙任何當(dāng)政者的利益。此外，從李白前后的言行看，他是不可能主動(dòng)離開(kāi)朝廷的，他離開(kāi)朝廷，絕對(duì)是迫不得已的。無(wú)論是皇帝親近之人的厭惡，還是一般的朝廷權(quán)貴的排擠，最后下命令的總歸是玄宗皇帝。天寶初年的李隆基，還是能夠掌控朝政的。因此，李白的離開(kāi)朝廷、離開(kāi)長(zhǎng)安，最重要的原因都是玄宗不再喜歡李白。

　　玄宗為什么要將李白逐出朝廷、逐出長(zhǎng)安呢？主要原因就是：李白誤他的事。具體地說(shuō)，就是喜歡飲酒的李白泄露了宮廷的秘密。范傳正說(shuō)李白“乘醉出入省中，不能不言溫室樹”，清人王琦懷疑李白“曾醉中泄漏禁中事機(jī)，明皇因是疏之”。本來(lái)，玄宗召李白進(jìn)宮是為了點(diǎn)綴文采、“潤(rùn)色鴻業(yè)”的，孰料李白是一個(gè)貪杯嗜酒、口沒(méi)遮攔的主兒，這當(dāng)然使玄宗大失所望，大為不滿。李白原本有意模仿漢朝的東方朔，但實(shí)際上他做不到東方朔那樣超脫飄逸?！队駢匾鳌芬辉?shī)中“世人不識(shí)東方朔，大隱金門是謫仙。西施宜笑復(fù)宜顰，丑女效之徒累身”四句，就透露了李白承認(rèn)自己由于沒(méi)有學(xué)到東方朔隱藏真實(shí)心跡、滑稽調(diào)笑周旋于帝王身邊的本事因而弄巧成拙的意思。李白不是司馬相如，也不是東方朔，他有較強(qiáng)的自尊心，言語(yǔ)之間難免有鋒芒，他常常醉酒，難以做到守口如瓶，他不甘心于只扮演“俳優(yōu)”角色，忍不住要批判現(xiàn)實(shí)。這些，應(yīng)該就是李白被唐玄宗炒了魷魚的主要原因。

　李白于開(kāi)元中所作《贈(zèng)從弟襄陽(yáng)少府皓》詩(shī)云：“……結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄。卻秦不受賞，擊晉寧為功？”有一種版本，緊接著還有“托身白刃里，殺人紅塵中”兩句。跟李白有過(guò)交往的詩(shī)人魏顥在李白去世后所寫的《李翰林集序》中，也有“少任俠，手刃數(shù)人”的說(shuō)法。就是說(shuō)，無(wú)論是李白本人的自述，還是他生前好友的記載，李白都是殺過(guò)人的，而且所殺不止一人。

　　殺過(guò)好幾個(gè)人的李白竟然逍遙法外，公然到處游歷，甚至跑到京城，想方設(shè)法進(jìn)入朝廷當(dāng)差。這期間，沒(méi)有任何文獻(xiàn)記載，有李白曾經(jīng)受到過(guò)懲罰的痕跡。因此，對(duì)于李白關(guān)于殺人的自述，研究專家多表示懷疑，認(rèn)為那是文學(xué)夸張，并非真有其事。不用說(shuō)，魏顥是誤把李白的吹牛當(dāng)作真事了。

　　誠(chéng)然，盛唐時(shí)期，任俠蔚成風(fēng)氣。騎寶馬、佩寶刀、痛飲酒、都市殺人，這些俠客的行為，無(wú)不令人艷羨。年輕時(shí)代的李白，對(duì)俠客也是十分憧憬的，他的詩(shī)歌中就曾屢次興致盎然地描述過(guò)俠客種種令人艷羨的壯舉。例如，《白馬篇》：“酒后競(jìng)風(fēng)彩，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同游遨。”《結(jié)客少年行》：“托交從劇孟，買醉入新豐。笑盡一杯酒，殺人都市中?！崩畎椎耐瑫r(shí)代詩(shī)人，也寫過(guò)不少這類詩(shī)歌。例如崔顥《游俠篇》：“少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)。仗劍出門去，孤城逢合圍。殺人遼水上，走馬漁陽(yáng)歸?！蓖醪g《雜興》：“義士頻報(bào)讎，殺人不曾缺?！倍鸥Α肚矐选罚骸鞍兹凶嚥涣x，黃金傾有無(wú)。殺人紅塵里，報(bào)答在斯須?！边@當(dāng)中，有些是懷古，對(duì)司馬遷《史記游俠列傳》等歷史文獻(xiàn)所記載的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代俠客的快意恩仇故事表示向往之情。這自然透露出了詩(shī)人們建功立業(yè)、流芳后世的強(qiáng)烈愿望，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的文人普遍有不甘平凡庸碌地度過(guò)一生的心理。

　　唐太宗、唐玄宗都是對(duì)拓土開(kāi)疆懷有濃厚興趣的皇帝，曾經(jīng)頻繁發(fā)起對(duì)周邊國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。邊關(guān)建功，拜將封侯，是典型的“唐人夢(mèng)”。相應(yīng)地，那個(gè)時(shí)代的文人也普遍有了尚武精神。在邊關(guān)殺敵立功成為人人贊頌的英雄壯舉的同時(shí)，在都市紅塵之中殺人也就不是什么罪孽深重、人人譴責(zé)的事情了。

　　可以說(shuō)，詩(shī)人們嘴里的“殺人如剪草”、“殺人紅塵中”、“殺人都市中”，其實(shí)都不過(guò)是實(shí)現(xiàn)人生理想、宣泄內(nèi)心苦悶的痛快話——并不一定會(huì)親自付諸行動(dòng)。曾經(jīng)對(duì)“殺人紅塵里，報(bào)答在斯須”的古代俠客表示過(guò)羨慕之情的杜甫，其實(shí)是連雞吃蟲、人烹雞這樣的事情都于心不忍的菩薩心腸。有詩(shī)為證，《縛雞行》：“小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣?！?/span>

　　李白跟杜甫有所不同，他少年時(shí)代即學(xué)習(xí)過(guò)劍術(shù)，后來(lái)出門游歷之時(shí)，也喜歡隨身攜帶匕首寶劍。對(duì)李白有知遇之恩的前輩崔宗之，在《贈(zèng)李十二白》詩(shī)中說(shuō)李白“袖有匕首劍，懷中茂陵書”，李白的弟子劉全白在《唐故翰林學(xué)士李君碣記》中也說(shuō)老師“少任俠，不事產(chǎn)業(yè)”，稍晚于李白的范傳正在《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑序》中也有李白“少以任俠自任”的記載。

　　綜合上面敘述，我推測(cè)：李白雖然沒(méi)有殺過(guò)人，但是，年輕的時(shí)候應(yīng)該是跟人干過(guò)架的。所謂的“殺人紅塵中”、“殺人都市中”，無(wú)非是干架的時(shí)候，捅過(guò)幾次刀子。當(dāng)然并沒(méi)有把人捅死——肯定只是輕傷。否則，唐代法律也不是吃素的。《唐律》有一條：“諸斗毆?dú)⑷苏?，絞；以刃及故殺人者，斬；雖因斗，而用兵刃殺者，與故殺同?！?/span>

　李白一生結(jié)過(guò)四次婚，或者說(shuō)有過(guò)四段婚姻生活。從文獻(xiàn)記載看，大致情形是這樣的：李白的第一、四段婚姻是較為正式的，中間兩段似乎只是同居；第一、四兩段婚姻的對(duì)象都是有來(lái)歷的婦人，她們的祖先都曾經(jīng)做過(guò)宰相，而且都是權(quán)重一時(shí)的宰相，中間兩段婚姻，前者只知其姓劉，后者只知道是一個(gè)山東女子，姓氏都沒(méi)有留下來(lái)；李白第一、四段婚姻，不是常見(jiàn)的男婚女嫁形式，而都是“女婚男嫁”——李白做的是上門女婿，俗話所說(shuō)的“倒插門”。

　　四段婚姻生活，李白當(dāng)然是得到過(guò)不少快樂(lè)的，但是，煩惱也實(shí)在不少。

　　李白第一次結(jié)婚，是在二十七歲，婚姻的對(duì)象是安陸（在今湖北省）的許氏。許氏出身高門望族，其祖父許圉師曾經(jīng)做過(guò)左丞相。許圉師的父親許紹更是了得，跟唐高祖李淵同過(guò)窗，后來(lái)被封為安陸郡公。許圉師因?yàn)樾鹤釉S自然打獵時(shí)殺了人，為抵罪遭到貶謫。但是，百年之間，許家一直是簪纓滿門，相當(dāng)興旺的。李白這一次結(jié)婚，居間搭橋牽線的是一位姓孟的州縣副職官員（少府）。

　　李白何以能夠高攀上這一門親事呢？文獻(xiàn)沒(méi)有明確的記載，學(xué)術(shù)界也沒(méi)有統(tǒng)一的看法。猜測(cè)起來(lái)，有多種可能。從許家角度講，一是可能許氏形貌不佳，年歲不小，再不結(jié)婚將有老死閨中的危險(xiǎn)；二是李白條件不錯(cuò)，會(huì)劍術(shù)，會(huì)作詩(shī)寫文章，相貌堂堂。從李白方面講，可能主要是為了方便進(jìn)入上流社會(huì)，謀取仕途晉身的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)他“申管晏之談，謀帝王之術(shù)……使寰區(qū)大定，海縣清一”的政治抱負(fù)。李白生于西域，長(zhǎng)于西蜀，身世不詳，來(lái)歷不明，甚至有可能是胡人（陳寅恪先生有此說(shuō)）。用今天的話說(shuō)，他幾乎是外星人（賀知章說(shuō)他是“謫仙人”，也許就包含這個(gè)意思）。要想躋身唐王朝的統(tǒng)治集團(tuán)，這樣的身份顯然是不行的。因此，他要通過(guò)婚姻改變身份，取得通行證，同時(shí)也能擁有一份像樣的入仕人際關(guān)系資源——從后來(lái)的情況看，李白的這一動(dòng)機(jī)基本上是落空了的。

　　李白跟這位許氏夫人大約生活了十年，生有一女一兒。女兒名平陽(yáng)，兒子小名明月奴，后改名為伯禽。李白后來(lái)帶著兒女，移居?xùn)|魯（今山東濟(jì)寧），詩(shī)文之中再也沒(méi)有出現(xiàn)許氏身影。有人以為許氏病故，有人以為婚變，沒(méi)有定論。我傾向于許氏系病故的說(shuō)法。

　　李白在第一段婚姻期間，大部分時(shí)間過(guò)著類似隱居的生活。住在安陸白兆山桃花巖，造了石頭房子，開(kāi)墾出山田。耕種之余，每天讀讀書，時(shí)常呼朋喚友一起賦詩(shī)、飲酒。應(yīng)該說(shuō)，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。估計(jì)前半段時(shí)間，夫妻的關(guān)系還是可以的。后半段時(shí)間，李白忽然頻繁離家外出，有時(shí)候是為了尋找做官機(jī)會(huì)，有時(shí)候是為了尋訪名勝古跡。合理想象一下，李白夫妻的關(guān)系可能有了變化。

　　這一段婚姻，最讓李白煩惱的是入贅一事。入贅，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中一直被認(rèn)為是不光彩的事情?！稘h書賈誼傳》有“家貧子壯則出贅”的話，可知是窮人家孩子的一種不得已的出路。即使他是胡人，傳統(tǒng)觀念相對(duì)淡薄一些，但是，從李白內(nèi)心講，顯然是不情愿的。這種煩惱心思，他的一些詩(shī)文中有所流露。例如，《少年行》一詩(shī)的“遮莫姻親連帝城，不如當(dāng)身自簪纓”，《鄴中贈(zèng)王大人》一詩(shī)中的“投軀寄天下，長(zhǎng)嘯尋英豪”、“富貴吾自取，建功及春榮”等詩(shī)句，都不難品味出李白的苦惱心情。

　　許氏病故之后，李白帶著兒女移居?xùn)|魯。李白自己說(shuō)移居?xùn)|魯?shù)脑蚴恰皩W(xué)劍”，所謂“學(xué)劍來(lái)山東”（《五月東魯行》）。這當(dāng)然是詩(shī)人在吹牛，實(shí)際情況應(yīng)該是為了生計(jì)，投靠親友。李白的家族，大部分定居在山東。這大概就是后來(lái)杜甫等人稱李白為山東人的由來(lái)。到了山東不久，李白一位名叫李冽的堂弟（當(dāng)時(shí)做著兗州長(zhǎng)官佐副的官職），幫助李白續(xù)娶了一位劉姓婦人。

　　這位劉姓婦人，不是一個(gè)浪漫之人，她對(duì)李白的詩(shī)歌完全不感興趣，對(duì)李白整天只知道飲酒作詩(shī)、高談闊論而不懂得掙錢養(yǎng)家，讓她過(guò)上吃香喝辣的生活，很快就感到了不滿乃至厭惡，二人關(guān)系，終于以離婚了結(jié)。

　　跟劉氏的這一段婚姻生活，李白無(wú)疑是很郁悶的。他的遠(yuǎn)大理想，他的詩(shī)酒山水之樂(lè)，一定都曾經(jīng)遭受劉氏無(wú)數(shù)次的數(shù)落、嘲笑和痛罵——后來(lái)他在詩(shī)中把劉氏比作漢人朱買臣妻子，足以證明。這一時(shí)期，李白的痛苦也曾多次在詩(shī)篇中流露出來(lái)?！段逶聳|魯行答汶上翁》中的“魯人重織作，機(jī)杼鳴簾櫳”、“舉鞭訪前途，獲笑汶上翁”等詩(shī)句可以看到，李白不切實(shí)際的言行舉止，遭到了魯人的譏笑?！赌狭陝e兒童入京》一詩(shī)最后四句，“會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”顯然是跟劉氏離婚之后，李白郁悶心情的一次大釋放。這是天寶元年（742年）的事，當(dāng)時(shí)唐玄宗李隆基征召李白入京，李白以為從此一去，榮華富貴唾手可得。于是，借著這一首詩(shī)，發(fā)泄了胸中積蓄的惡氣。有人說(shuō)，這首詩(shī)是李白告別妻子兒女之作。我認(rèn)為，這說(shuō)法不通。李白得到征召好消息的時(shí)候，“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣”，不見(jiàn)妻子的身影；假如還沒(méi)有離婚，以“會(huì)稽愚婦”指稱現(xiàn)任妻子，也不合情理。此外，有的詩(shī)歌注本將“南陵”說(shuō)成安徽宣州南陵，也是錯(cuò)誤的。這是東魯南陵。據(jù)李白研究專家安旗先生考證，在今天山東曲阜西南，全名叫南陵城村，人稱南陵。

　　李白的第三段婚姻，婦人只是妾，并未扶正。這位婦人原來(lái)是李白的一個(gè)鄰家女子，可能是李白看上她的姿色之后，再想辦法納為妾的。李白有一首《詠鄰女東窗下海石榴》詩(shī)，專門表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)這女子的愛(ài)慕之情。詩(shī)如下：

　　魯女東窗下，海榴世所稀。

　　珊瑚映綠水，未足比光輝。

　　清香隨風(fēng)發(fā)，落日好鳥歸。

　　愿為東南枝，低舉拂羅衣。

　　無(wú)由一攀折，引領(lǐng)望金扉。

　　從這首詩(shī)看，李白很可能經(jīng)過(guò)了一個(gè)暗戀、苦戀、追求的戀愛(ài)過(guò)程。如果把這一段婚姻理解為李白的自由戀愛(ài)，未嘗不可。之所以是納妾，而不是娶為正室，原因可能是這位鄰家女子只是普通民女，按照唐律，屬于士大夫階層的李白不得將其娶為妻子。

　　這位連姓氏都沒(méi)有留下來(lái)的妾，下落如何，是一直跟著李白生活，還是離婚、夭折了，都不得而知。我們只知道，她給李白生了一個(gè)兒子，取名頗黎。

　　李白的最后一任妻子是前宰相宗楚客的孫女，他們結(jié)婚的地點(diǎn)在宋州（今天河南商丘一帶），時(shí)間應(yīng)是天寶十二載（753年）之前，李白五十歲左右。今天可以看到不少李白寫給這位宗氏妻子的詩(shī)歌體書信和他代替妻子寫給自己的詩(shī)歌，僅天寶十四載就有《秋浦寄內(nèi)》《自代內(nèi)贈(zèng)》《秋浦感主人寄內(nèi)》等，詩(shī)中飽含著思念之情。由此不難想象，宗氏是一位知書達(dá)理的婦人，李白對(duì)她是相當(dāng)有感情的。

　　宗氏婦人基本上是跟李白偕老了的。安史之亂期間，兩人離多聚少。李白因?yàn)樵鴱挠劳趵瞽U，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，定為叛逆罪，長(zhǎng)流夜郎。其間，宗氏夫人利用其家族關(guān)系，設(shè)法搭救。李白被赦免返回之后，兩人曾經(jīng)重逢聚首。李白61歲那年，曾親自送宗氏去廬山拜訪尼姑。宗氏跟李白一樣，都是狂熱的道教信徒，兩人都向往得道成仙，一旦羽化而去，可謂志同道合。相比較而言，李白跟宗氏夫人在一起的十來(lái)年時(shí)間，應(yīng)該是比較和諧的。

　　以今天的眼光看，嫁給李白這樣的男人做妻子，實(shí)在是女人的極大不幸。他以追求理想為借口，經(jīng)年累月在外面結(jié)交朋友，游山玩水，飲酒作樂(lè)；家里有田地，他不管不顧，做甩手掌柜；不但如此，他還生性風(fēng)流，到處尋歡作樂(lè)。李白一生，除了做成詩(shī)人，可以說(shuō)是一事無(wú)成——沒(méi)有成為有名的劍客，沒(méi)有得道成仙，也沒(méi)有做成他景仰的范蠡、魯仲連那樣的人物。李白的詩(shī)名萬(wàn)古流芳，美妙的詩(shī)篇給后人無(wú)限美的享受，但是，論養(yǎng)家糊口，論照顧妻子兒女，他實(shí)在是一個(gè)最不稱職的丈夫和父親。

　李白是一個(gè)興趣多樣的人，讀書、做詩(shī)、劍術(shù)、學(xué)道、旅游、從政、隱居、飲酒，他都曾有濃厚的興趣；李白也是一個(gè)性格外向喜歡交游的人，結(jié)伴隱居、攜侶同游、觥籌交錯(cuò)、燈紅酒綠，他都曾熱情洋溢地嘗試過(guò)。從他的一些詩(shī)歌作品中看，他的生活，似乎是快樂(lè)多多、色彩斑斕的，是頗為熱鬧的。大概正是因?yàn)檫@些，許多人都對(duì)他懷有較為濃厚的興趣。如果讓他們?cè)诶畎?、杜甫之間做一個(gè)人生道路的虛擬抉擇，可能更多的人會(huì)選擇李白，而不選擇杜甫。理由大約包括：李白的人生較多快樂(lè)熱鬧，而杜甫的人生較多郁悶冷清。

　　其實(shí)，這是一個(gè)不小的誤會(huì)。李白的快樂(lè)熱鬧和杜甫的郁悶冷清，某種意義上都只是他們的語(yǔ)言表達(dá)，是一種假象。杜甫的人生固然充滿著郁悶，不乏冷清時(shí)分。但是，李白的人生也絕不是充滿快樂(lè)和熱鬧的。兩相比較，李白的熱鬧快樂(lè)，應(yīng)該沒(méi)有杜甫多。杜甫有盡人皆知的官宦家族譜系，李白幾代之內(nèi)來(lái)歷不明；杜甫可以名正言順地參加科舉考試，李白只能通過(guò)非正常渠道（兩度跟前朝宰相孫女聯(lián)姻、向地方官員自薦、走公主后門等等）謀求仕進(jìn)；杜甫從小便躋身上流社會(huì)的交際圈（《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”可證），李白青年時(shí)代只能做個(gè)縣衙門跑腿的小吏；杜甫夫妻恩愛(ài)一直有穩(wěn)定的家庭，李白婚姻多變幾度仳離……雖然同是失意落魄之人，但李白的失意落魄遠(yuǎn)比杜甫大得多，深切得多。由于家族背景尤其是父親祖父身份的不同，杜甫不妨哭窮訴苦，李白卻需要說(shuō)些大話裝裱門面。另外，這跟他們的思想性格也有一定的關(guān)系。杜甫崇儒求實(shí)，李白崇道尚虛。

　　李白固然有一些作品，把他的生活寫得熱鬧多彩，令人羨慕，比如《將進(jìn)酒》、《金陵酒肆留別》、《夢(mèng)游天姥吟留別》、《蜀道難》、《古風(fēng)》（西上蓮花山），不是呼朋喚友飲酒吃肉，便是上天入地自由飛翔。但實(shí)際上，更多的作品，反映的卻是李白的孤獨(dú)落寞。后者，應(yīng)該是李白生活更真實(shí)的寫照。請(qǐng)看例子：

　　《送孟浩然之廣陵》“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，送走孟浩然，李白還久久不愿離去，留給我們的是一個(gè)無(wú)比孤獨(dú)的身影；

　　《靜夜思》“床前明月光，疑是地上霜”，月光入戶，難以入眠的思鄉(xiāng)游子，除了孤獨(dú)寂寞，還有一份漂泊無(wú)依的惆悵；

　　《登金陵鳳凰臺(tái)》“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”，感慨人世滄桑之余，刻畫出的是一個(gè)孤獨(dú)的戀闕逐臣形象；

　　《望天門山》“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)”，似乎是在描寫自然之景，但其中“孤帆”二字，卻使孤獨(dú)的情緒溢滿了天地之間；

　　《月下獨(dú)酌》組詩(shī)，尤其是“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人……”一首，不解飲的月亮、隨身而動(dòng)的影子，看起來(lái)還挺熱鬧，而實(shí)際上都只能更加顯出詩(shī)人的孤獨(dú)伶仃和心中的哀傷；

　　《烏夜啼》、《玉階怨》、《春思》、《子夜吳歌》（長(zhǎng)安一片月）、《春夜洛城聞笛》，表面上寫的是跟愛(ài)人分居兩地的思婦，但其中恐怕也是有李白本人的心境與心情的；

　　《客中作》，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，當(dāng)時(shí)李白身邊應(yīng)該是有朋友的，但是他并不因此就不感到孤獨(dú)，他還需要酒精來(lái)麻醉自己；

　　《獨(dú)坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，浮云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！兵B飛走了，浮云也飄走了，只有不會(huì)飛也不會(huì)飄的敬亭山，還在原處。人跟山怎么交流呢？所謂的“相看兩不厭”，到底是堪慰寂寥，還是更加寂寥呢？

　　…………

　　從上邊列舉，不難看出：與其說(shuō)李白是浪漫主義詩(shī)人，還不如說(shuō)李白是孤獨(dú)的歌者來(lái)得恰當(dāng)、準(zhǔn)確。古往今來(lái)的大詩(shī)人，無(wú)一不是孤獨(dú)的。但是，我想不出來(lái)，我國(guó)文學(xué)史上，還有哪位詩(shī)人，曾經(jīng)用這么多首詩(shī)篇、鮮明地表現(xiàn)自己的孤獨(dú)的。

　歷來(lái)的文學(xué)史家都認(rèn)為，李白一脈傳到第三代就絕嗣了。但是，我卻認(rèn)為，李白很可能并未絕嗣。

　　李白生前好友魏顥在《李翰林集序》中這樣敘述李白一生的婚姻生養(yǎng)：“……始娶于許，生一女、一男，曰明月奴，女既嫁而卒。又合于劉，劉訣。次合于魯一婦人，生子曰頗黎。終娶于宋?！卑蠢?，魏顥是了解李白家庭情況的，這個(gè)敘述應(yīng)該是完備的。可是李白本人的詩(shī)歌里，只出現(xiàn)過(guò)一兒一女的名字，即《寄東魯二稚子》詩(shī)的“嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊……小兒名伯禽，與姊亦齊肩”。此外，還有一首詩(shī)也提到兒子伯禽。《送蕭三十一之魯中，兼問(wèn)稚子伯禽》，其中有“我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。君行既識(shí)伯禽子，應(yīng)駕小車騎白羊”等句。

　　這個(gè)伯禽，到底是明月奴，抑或是頗黎？《李太白全集》輯注者清代學(xué)者王琦認(rèn)為是不得而知之事，而《李太白全集編年注釋》主編當(dāng)代學(xué)者安旗先生，則斷言伯禽系明月奴改名而來(lái)。

　　我有不同于上述兩位學(xué)者的猜測(cè)：伯禽應(yīng)該是頗黎。

　　我的主要論據(jù)有三個(gè)：一、李白的第一次婚姻，在安陸跟許圉師的孫女結(jié)婚，屬于入贅，即倒插門。從習(xí)俗、情理上講，李白離開(kāi)安陸許家，移家東魯，無(wú)論是因?yàn)殡x婚，還是因?yàn)樵S氏病逝，兒子都有可能留在許家，以許為姓；二、李白詩(shī)中稱伯禽為“小兒”，為“稚子”，當(dāng)不是一般的愛(ài)稱，而是實(shí)指，在他心中，明月奴是長(zhǎng)子。李白寫《寄東魯二稚子》和《送蕭三十一之魯中，兼問(wèn)稚子伯禽》兩首詩(shī)的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)跟“魯一婦人”生下了頗黎，他更不可能在有頗黎的情況下，還稱明月奴為“小兒”、“稚子”。三、有些人為了圓明月奴改名為伯禽的說(shuō)法，就猜測(cè)說(shuō)頗黎下落不詳，或者夭亡。這種猜測(cè)過(guò)于武斷。李白女兒嫁后死去，魏顥都能夠知道并予以指出；李白兒子下落、夭亡，他不可能不知道，不可能不寫出來(lái)。

　　按照傳統(tǒng)習(xí)俗，明月奴既然被作為許家香火繼承者，就不再算是李白的繼承人，算做李白繼承人的就只有頗黎了。

　　李白死去50余年后，擔(dān)任宣州、歙州、池州三州觀察使的范傳正，因?yàn)檠瞿嚼畎椎臑槿思捌湓?shī)歌成就，利用職務(wù)之便，開(kāi)始尋訪李白墓葬所在及其后人的下落。范傳正在《新墓碑序》中，對(duì)尋訪到的李白后人的情況有如下細(xì)致的敘述：

　　“……訪公之子孫，欲申慰薦。凡三四年，乃獲孫女二人，一為陳云之室，一為劉勸之妻，皆編戶甿也。因召至郡庭，相見(jiàn)與語(yǔ)。衣服村落，形容樸野，而進(jìn)退閑雅，應(yīng)對(duì)詳諦，且祖德如在，儒風(fēng)宛然。問(wèn)其所以，則曰：'父伯禽，以貞元八年不祿而卒。有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存無(wú)官，父歿為民，有兄不相保，為天下之窮人。無(wú)桑以自蠶，非不知機(jī)杼；無(wú)田以自力，非不知稼穡。況婦人不任，布裙糲食，何所仰給，儷于農(nóng)夫，救死而已。久不敢聞?dòng)诳h官，懼辱祖考，鄉(xiāng)間逼迫，忍恥來(lái)告?！杂櫆I下，余亦對(duì)之泫然。”

　　范傳正對(duì)李白兩個(gè)孫女的遭遇深表同情，想要幫助他們，將她們“改適于士族”，但是被她們婉言拒絕了。范傳正也沒(méi)有強(qiáng)迫她們，只是“復(fù)井稅、免徭役而已”。

　　從范傳正的墓碑記看，后來(lái)改名伯禽的頗黎雖然生有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，但是，這個(gè)兒子離家出游12年竟然毫無(wú)音訊。合理的想象，無(wú)非兩種可能：一是旅途之中遭到不測(cè)，例如病死，被野獸吞噬，遭強(qiáng)盜殺戮；二是看空紅塵，遁入空門，徹底擺脫人間的羈絆。

　　以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，李白是絕后了的。但是，實(shí)際上，詩(shī)仙李白的血緣很可能并未斷絕。這不光是指他嫁為農(nóng)婦的兩個(gè)孫女，還包括他那留在許家的兒子明月奴。至于具體是怎樣的傳承關(guān)系，則只能寄希望于對(duì)安陸許氏和當(dāng)涂陳云、劉勸三個(gè)家庭譜系的尋訪鉤稽。

　作為生前即享有盛名的詩(shī)人，李白自然是擁有眾多粉絲的。1200多年來(lái)，李白的詩(shī)歌受到無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)，粉絲前赴后繼，代代相傳。不過(guò)，這里要說(shuō)的只是，李白生前，有哪些粉絲，誰(shuí)是最懂李白、最有功于李白的粉絲。

　　李白生前的粉絲，有文獻(xiàn)可考的，主要有這樣幾位：吳筠、賀知章、杜甫、任華、魏顥、殷璠、李陽(yáng)冰等。

　　吳筠是一個(gè)頭腦聰明、性情高潔之人，因?yàn)闆](méi)能考上進(jìn)士，入嵩山拜師學(xué)道，后來(lái)成為唐代有名的道士。新舊《唐書》李白傳均記載，天寶初年，李白南游會(huì)稽（今紹興），跟吳筠結(jié)識(shí)并且一起隱居過(guò)一段時(shí)間。不用說(shuō)，除了對(duì)道教的共同信仰，他們也是互相酬唱的詩(shī)友。后來(lái)，吳筠受唐玄宗的召見(jiàn)進(jìn)京，向唐玄宗舉薦了李白。因此，李白也緊跟著到了當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安。雖然到達(dá)長(zhǎng)安之后，李白似乎并未立即受到唐玄宗的接見(jiàn)和賞識(shí)，但是，有一個(gè)事實(shí)是無(wú)法抹殺的，即，吳筠是最早向朝廷推薦李白的人。

　　賀知章對(duì)李白的贊賞，傳為千古佳話。孟棨《本事詩(shī)高逸》記載，李白初到長(zhǎng)安，住在旅館里（據(jù)李白本人所言，跟賀知章初次相見(jiàn)是在長(zhǎng)安紫極宮），當(dāng)時(shí)做著秘書監(jiān)的賀知章因?yàn)槁?tīng)說(shuō)過(guò)李白的詩(shī)名，主動(dòng)拜訪。見(jiàn)面之后，先是欣賞李白的相貌，在讀到李白《蜀道難》一詩(shī)時(shí)，更是一邊朗讀，一邊贊不絕口，當(dāng)時(shí)就稱李白為“謫仙”?？赡苁且?yàn)樯砩蠋уX不多，賀知章當(dāng)時(shí)就解下身上佩帶的金龜，換了酒跟李白痛飲一場(chǎng)。賀知章的延譽(yù)，奠定了李白著名詩(shī)人的地位。李白心里對(duì)賀知章無(wú)疑是懷有深深的感激之情的。賀知章死后，李白一次飲酒之際，忽然回憶起當(dāng)年跟賀知章相見(jiàn)、賀知章稱其為謫仙人并解下金龜換酒的往事，感慨系之，寫下了《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》，“金龜換酒處，卻憶淚沾巾”，“念此杳如夢(mèng)，凄然傷我情”，感情是很深的。

　　任華何許人，現(xiàn)存文獻(xiàn)沒(méi)有像樣的記載。從他兩首分贈(zèng)李白杜甫的長(zhǎng)篇雜言詩(shī)中，我們知道他是李白杜甫的超級(jí)粉絲，也是當(dāng)時(shí)一位小有名氣的詩(shī)人。任華在《雜言寄李白》一詩(shī)中，對(duì)李白推崇備至，稱贊李白詩(shī)文“能奔逸氣，高聳高格，清人心神，驚人魂魄”。在評(píng)點(diǎn)李白幾首佳作、敘述李白詩(shī)文對(duì)皇帝宮女的影響之后，也說(shuō)了自己對(duì)李白的仰慕和千里追隨情形，為自己沒(méi)能遇到李白深深抱憾。

　　魏顥，起初名萬(wàn)，后來(lái)一度改名為炎。現(xiàn)在我們既可以看到李白贈(zèng)魏顥的詩(shī)《送王屋山人還王屋》，也可以看到魏顥撰寫的《金陵酬李翰林謫仙子》和《李翰林集序》。李白贈(zèng)詩(shī)序中交代了魏顥追尋李白蹤跡的情形：“王屋山人魏萬(wàn)，云自嵩宋沿吳相訪。數(shù)千里不遇，乘興游臺(tái)越。經(jīng)永嘉，觀謝公石門。后于廣陵相見(jiàn)。”詩(shī)中也有“訪我三千里”的句子。魏顥在《金陵酬李翰林謫仙子》和《李翰林集序》中，也敘述了自己追尋李白蹤跡的情況。在交通那么不發(fā)達(dá)的唐代，如此追尋一個(gè)明星詩(shī)人，其瘋狂程度，非今天一般明星粉絲所可同日而語(yǔ)。

　　殷璠，是唐代著名的文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)選專家，著名的唐人選唐詩(shī)本子《河岳英靈集》就是他編輯的。殷璠稱贊李白詩(shī)文“率皆縱逸”，對(duì)《蜀道難》等篇尤其推崇，“至如《蜀道難》等篇，可謂奇之又奇”，“自騷人以還，鮮有其體調(diào)也”。

　　李陽(yáng)冰，是唐代著名的書法家，也是李白的族叔。李陽(yáng)冰擔(dān)任當(dāng)涂縣令期間，不但接待了落魄的晚年李白，生養(yǎng)死葬，還替李白完成了其詩(shī)集《草堂集》的編輯工作?！恫萏眉瘮ⅰ分?，李陽(yáng)冰對(duì)李白的為人和詩(shī)文作了極高的評(píng)價(jià)：“不讀非圣之書，恥為《鄭》、《衛(wèi)》之作，故其言多似天仙之辭。凡所著述，言多諷興，自三代已來(lái)，《風(fēng)》、《騷》之后，馳驅(qū)屈、宋，鞭撻揚(yáng)、馬，千載獨(dú)步，唯公一人?！?/span>

　　相比之下，我認(rèn)為，小李白11歲的一位詩(shī)人，堪稱李白生前第一大粉絲兼功臣。他就是詩(shī)圣杜甫。杜甫現(xiàn)存作品中，一共有15首寫到李白，其中10首是專門寫李白的。這些詩(shī)歌中，滿是杜甫對(duì)李白的思念、關(guān)心和贊美。其中贊美之語(yǔ)，如：

　　李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。

　　天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。（《飲中八仙歌》）

　　李侯有佳句，往往似陰鏗。《與李十二白尋范十隱居》

　　白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。

　　清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。（《春日憶李白》）

　　筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。（《寄李十二白二十韻》）

　　敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。（《不見(jiàn)》）

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這些詩(shī)句都是唐代以來(lái)對(duì)李白人格形象和詩(shī)歌藝術(shù)最生動(dòng)傳神的描寫和歸納。輔以杜甫本人的詩(shī)名，它們對(duì)李白形象的塑造和詩(shī)歌的傳播，都起著十分重要的作用。

　　不難想象，倘若沒(méi)有杜甫，沒(méi)有杜甫的這些詩(shī)句，沒(méi)有杜甫“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”（《不見(jiàn)》）的極力回護(hù)，李白的形象未必有今天這般鮮明，生動(dòng)，可愛(ài)。因此，我認(rèn)為，喜愛(ài)李白及其詩(shī)歌的讀者，都應(yīng)該對(duì)杜甫心懷敬意。