|
文/馮俊卿 民以食為天。 古諺：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌。 小時(shí)候家窮弟兄多，為了省口飯讓弟妹們填飽肚子，我常到外公家居住。那時(shí)候，生活在廣大農(nóng)村的百姓們不僅物質(zhì)生活拮據(jù)，文化生活也相當(dāng)貧乏。常年看不到報(bào)紙，聽(tīng)不見(jiàn)廣播，不知道縣城里影劇院的大門朝哪兒開(kāi)。但窮也要樂(lè)，樂(lè)有窮方，小伙伴們聚一起，開(kāi)心地嬉戲玩耍，熱鬧異常。除了跳跳繩、踢踢毽、捉迷藏、擠尿床、跳拐拐斗雞、騎馬打仗，最大的奢華享受就是聽(tīng)講故事。 外公沒(méi)上過(guò)學(xué)，但他酷愛(ài)學(xué)習(xí)，記憶力非凡，幾乎過(guò)目不忘?！拔母铩敝?，年近七旬的他把毛澤東主席的著作“老三篇”——《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，背得滾瓜爛熟，一字不落。外公小時(shí)候也是個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事迷，多少個(gè)黑燈瞎火的嚴(yán)寒冬夜，他都是在長(zhǎng)輩們的講故事中度過(guò)。我在外公家居住的歲月里，外公經(jīng)常把他肚子里眾多的感人故事，一個(gè)又一個(gè)地講給我聽(tīng)，讓我干渴貧瘠的心田，飽嘗了一次次豐盛的文化大餐。 外公講的故事能裝滿一簍又一簍，多得用車?yán)?。其中讓我最刻骨銘心的故事之一是“兇年”?/p> 外公小時(shí)候，他的爺爺經(jīng)常給他及家里的孩子們講自己親身經(jīng)歷過(guò)的“兇年”的故事。說(shuō)的是清朝光緒二年至四年，居住在河南省懷慶府（今沁陽(yáng)市）一帶的黎民百姓，遭受了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)的大劫難。 光緒二年，天大旱，一年無(wú)雨。夏糧大減產(chǎn)，秋糧絕收。家底本不富足的百姓們，陷入了無(wú)米之炊的困境，許多年老體弱者被饑餓和寒冷奪去了生命。生者含淚將死者草草掩埋，村中到處聞哭聲。 光緒三年，天大旱，一年無(wú)雨。饑腸轆轆的災(zāi)民們老實(shí)巴交，篤信“餓死不做賊”的信條。他們一不偷，無(wú)東西可偷；二不搶，無(wú)地方可搶。他們頂著初春的寒風(fēng)，紛紛涌向田野、河畔、坡谷、溝嶺……挖野菜、撈魚草、捋樹(shù)葉、刮樹(shù)皮、刨草根、撿雁屎。從春到冬，捋了一次又一次，挖了一遍又一遍，人瘦得變形，風(fēng)吹即倒。路邊、河畔、野地、庭院……到處都是餓死的饑民，無(wú)人掩埋。 光緒四年，天大旱，一年無(wú)雨。樹(shù)枯死無(wú)葉無(wú)皮，野菜絕跡無(wú)籽無(wú)苗，草斷根不生。被饑餓逼瘋了的饑民們走投無(wú)路，陷入絕境，他們開(kāi)始瘋狂地殘食自己的同類。他們先是吃死去的饑民，死人吃完了又吃活人，父吃子、夫吃妻、兄吃弟、易子互食…… 三年的大旱災(zāi)害過(guò)后，許多村子里十室九空，幸存者所剩無(wú)幾。外公的爺爺幾經(jīng)顛險(xiǎn)，是幸存者之一。 外公每每講起這段驚心動(dòng)魄的往事，內(nèi)心酸楚，表情凝重，語(yǔ)重心長(zhǎng)地再三叮囑我：“千萬(wàn)不能一飽忘了千年饑！一輩子不能浪費(fèi)糧食。記住，糧食是人的命根子，沒(méi)有糧食人難生存?！?/p> 我每每聽(tīng)到或想起外公講的這個(gè)“兇年”的故事，幼小的心靈中總感到撕心裂肺，心潮翻滾，深深地為“兇年”中那些被饑餓奪去生命的死難者扼腕嘆息。我常想：饑餓竟是如此的殘酷可怕嗎？人肉能吃嗎？人為啥要吃人呢？外公對(duì)我為何煞費(fèi)苦心呢？他在編故事騙我嗎？不！外公是世上的大好人，他絕不會(huì)胡編個(gè)故事欺騙外孫，我對(duì)外公講的“兇年”故事堅(jiān)信不移。 十多年后我長(zhǎng)大成人，娶妻生子，成家立業(yè)。茶余飯后，閑暇之時(shí)，我也常將外公講給我的這個(gè)“兇年”故事講給孩子們聽(tīng)。開(kāi)始效果不錯(cuò)，我從孩子們嚴(yán)肅、認(rèn)真、會(huì)神、靜思的神情中感覺(jué)到，故事打動(dòng)了他們的心扉，在其幼小的心靈中波瀾泛起。孩子們漸漸長(zhǎng)大，上學(xué)、讀書、就業(yè)，步入社會(huì)。我再將“兇年”的故事講給他們聽(tīng)，效果卻欠佳遜色。從孩子們漫不經(jīng)心和不屑一顧的神態(tài)中我隱隱覺(jué)察到，他們似乎覺(jué)得故事的內(nèi)容有礙雅面，與當(dāng)今社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌相悖。他們似乎對(duì)“兇年”故事的真實(shí)性產(chǎn)生疑惑：人咋會(huì)吃人肉？活人咋會(huì)吃死人、吃活人？老爸是否吃飽了撐的覺(jué)著沒(méi)事兒，凈編著瞎話講故事騙人？他們百思不得其解，“兇年”的故事到底是假是真？
|
|
|
