_{外祖父一家}

　　李文俊

　　父親是在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前由洋行領(lǐng)導(dǎo)從上海調(diào)去香港分行工作的。起先，他定期匯錢回家，還托人捎回來一些衣物。我記得其中有一件棗紅色的夾克衫，上面鑲有皮子，款式很“港”，上海是沒有的。大哥穿了，在弄堂里出足風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)大哥手里零用錢頗多，小伙伴都敲他竹杠，他也很大方，完全不像后來那么善于算計(jì)。我也領(lǐng)到過一件“皮”夾克，但穿了沒多久便裂了很多口子，而且越到冬天越不暖和。顯然，那是塑料一類材質(zhì)（廣東人把這類人造品叫“化學(xué)東西”)做的。可見，我爸爸收入也不會(huì)多到哪里去。當(dāng)時(shí)有些女鄰居總要在我母親跟前嘁嘁嚓嚓，讓她當(dāng)心父親在香港另外找女人。我母親總是堅(jiān)決表示，她相信也深知父親是決不會(huì)這樣做的。

　　我幼年時(shí)，爸爸媽媽曾把小孩們帶到蘇州去。全家出行，除了訪問父親舊居外，還有更重要的原因。那就是我媽媽的娘家當(dāng)時(shí)仍然在那里，那宅院似乎就是在觀前街一帶。我印象中最深的就是院子里的那口井。因?yàn)橥馄偶业挠萌嗽缫寻盐鞴先釉诰锝?，等我們這些客人來后便撈起來切開給我們吃。西瓜又甜又涼，好吃極了。這口井能映出人影，水一動(dòng)人影也變化莫測。大概我的藝術(shù)細(xì)胞就是在這種狀況下得以分裂與繁殖孽生的。那次應(yīng)該算是母親的“歸寧”了，不過我不記得見到過外公，他大概已經(jīng)去世了。

　　外公曾是一位成功的商人，蘇州的第一家照相館“興昌照相館”便是他開設(shè)的。另外，他還開了“興昌大藥房”。這些店在武漢、鄭州等處都開有分店，后來因?yàn)橛萌瞬划?dāng)，店產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)被賬房先生蝕空，家道逐漸中落。我母親認(rèn)為，中落的主要原因是兒子太小，幫不上忙。我大外婆沒有生育，外公很晚娶了妾，即我的小外婆，這才有了一女二子。但大舅父很年輕就去世了。聽說他是個(gè)絕頂聰明的人。據(jù)說，“紫雪糕”這一名稱，還是他應(yīng)“美麗牌”冷飲公司之征，想出來中了獎(jiǎng)而被采用的，直到不久之前，出“光明牌”的公司似乎還在用這三個(gè)字。

　　至于我與大舅父的關(guān)系，好像只有一件事值得一提：我一歲左右時(shí)，大舅父把我抱到住房曬臺(tái)上去曬太陽。他從兜里摸出一枚銀圓來給我玩，殊不知我一揚(yáng)手竟把銀圓扔到外面馬路上去了。急得大舅父趕緊跑下樓沖出門去撿，好在當(dāng)時(shí)并沒有路人經(jīng)過。大舅父年紀(jì)輕輕便染上肺結(jié)核去世了。有一遺孀住在廣東南海鄉(xiāng)下，很久不通消息，現(xiàn)在怕也不在人世了吧。多年后我曾重訪舊居，見到那兒的陽臺(tái)就在二層，離地面確實(shí)是很近的。

　　外公看來是個(gè)干練的人。聽母親說，有一回他出外辦事遇見持刀的暴徒要搶他手中的包。外公一邊拼命奔跑，一邊用英語大聲叫“Police！Police！”（母親學(xué)給我聽時(shí)用的就是這個(gè)英語詞）好不容易總算逃脫，但大褂上還是被劃了一個(gè)大口子。

　　由于外公開過照相館，我家舊照片不少。大多數(shù)照的都是少女時(shí)代的我的母親。在見到的照片里，母親梳著民國初年的發(fā)式，似是在腦后盤一個(gè)髻，穿了舊時(shí)時(shí)髦女學(xué)生穿的長裙短褂，擺出了各種各樣的Pose。背景則是畫出來的風(fēng)景。照片所附的硬紙片亦相當(dāng)精美，大都在文革時(shí)精簡掉了。我母親那會(huì)兒也算得上是個(gè)美貌女子呢。

　　（作者系著名翻譯家、《世界文學(xué)》前主編）