寫出《蛙》莫言距諾獎(jiǎng)已不遠(yuǎn) 從給莫言做責(zé)任編輯談起

　　曹元勇

　　我與莫言先生在出版上的合作，從2000年編輯出版“莫言精短小說系列”三本書開始

　　中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我作為編輯出版過他的很多作品的出版人，感到無比榮幸，也由衷地為莫言先生和中國(guó)文學(xué)感到驕傲。莫言的獲獎(jiǎng)，無疑是他二十多年文學(xué)勤奮耕耘在國(guó)際文壇獲得巨大成功的歷程碑，對(duì)脆弱的中國(guó)文學(xué)更大規(guī)模地融入世界文學(xué)也會(huì)起到積極的推動(dòng)作用。

　　在生活中為人厚道、謙和的莫言，其文學(xué)創(chuàng)造力和影響力，早已享有世界聲譽(yù)。如今，他摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠是水到渠成、實(shí)至名歸的。他的數(shù)量龐大、內(nèi)容豐富的作品廣泛汲取外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的豐富營(yíng)養(yǎng)，深深植根于中國(guó)民族的現(xiàn)實(shí)土壤，創(chuàng)造了瑰麗磅礴的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國(guó)。這個(gè)“文學(xué)王國(guó)”，在鄉(xiāng)土敘事、現(xiàn)實(shí)主義、民族形式等眾多方面繼承并發(fā)展了新中國(guó)成立以來中國(guó)文學(xué)的眾多重要文學(xué)命題，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖乃至世界文學(xué)版圖中最為重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。與莫言交往、合作十幾年，我最大的榮幸就是2009年編輯出版了他的長(zhǎng)篇小說《蛙》。最初讀完這部藝術(shù)水準(zhǔn)上乘、敢于直面重大現(xiàn)實(shí)問題、思想內(nèi)容厚重的作品時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地感到莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)不遠(yuǎn)。

　　我初次見到莫言，要追溯到1998年的初春。那時(shí)，我進(jìn)上海文藝出版社做編輯還不到一年。之前，在學(xué)校讀書時(shí)，我和兩位師兄弟出于對(duì)莫言長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》的激賞，搞過一個(gè)文學(xué)對(duì)話。有這件事打底，我到北京出差時(shí)，便鼓足勇氣登門拜訪了莫言。記得我當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)緊張，因?yàn)楫吘故堑谝淮蚊鎸?duì)面坐在自己心目中了不起的小說家面前；但莫言身上的謙和氣質(zhì)很快消除了我的忐忑心理。喝著莫言親自沖泡的普洱茶，我們從他的《酒國(guó)》和塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》談到未來小說開放的文體結(jié)構(gòu)，從鄉(xiāng)村復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)談到日本譯者翻譯《豐乳肥臀》可能碰到的語言難題，從中國(guó)民間的狂化、戲謔、苦中作樂現(xiàn)象和精神談到巴赫金關(guān)于拉伯雷的研究。那次在不知不覺中過了兩個(gè)小時(shí)的交談，讓我在文學(xué)觀念上受益無窮。在那之后，我?guī)缀趺磕甓寄芤娚夏砸粌纱危看我娒娑汲浞窒硎芘c他交談國(guó)內(nèi)外文學(xué)等話題的樂趣。隨著與莫言見面次數(shù)的增多和對(duì)他的作品的不斷閱讀，我不僅越來越深地折服于他在文學(xué)上令人驚嘆的旺盛想象力和創(chuàng)造力，也越來越強(qiáng)烈地為他身上的謙卑品格所感染。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)莫言來說，謙卑絕不僅僅是一種為人處世的美德或姿態(tài)，它同時(shí)也使他獲得了一種觀察現(xiàn)實(shí)和世界的獨(dú)特方式。而且，他還把這種謙卑自覺地滲透到他的所有寫作之中。自覺的謙卑使他不需要故弄玄虛的文字游戲，而是把寫作的根深深扎入肥沃的民間土壤。

　　我與莫言先生在出版上的合作也是從十余年前開始的。最初是2000年編輯出版“莫言精短小說系列”三本書（即《老槍·寶刀》、《蒼蠅·門牙》、《初戀·神嫖》）。當(dāng)時(shí)的主要想法是，無論文學(xué)界還是政府和讀者，對(duì)長(zhǎng)篇小說極其重視，但對(duì)在創(chuàng)作中要求極高的短篇小說卻比較忽視；而我們中國(guó)文學(xué)在短篇小說方面則是富有深厚傳統(tǒng)的，比如明清時(shí)期有“三言兩拍”，現(xiàn)代文學(xué)中很多作家更是以短篇著稱，魯迅先生的小說則更是只有三本短篇小說集。至于外國(guó)，有很多優(yōu)秀作家在短篇小說方面的影響更是不容忽視、令人敬服，如喬伊斯的《都柏林人》等；而且外國(guó)許多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也經(jīng)常獎(jiǎng)給一個(gè)作家的短篇小說集，哪怕那是作家的第一本書?；谶@些想法，我和莫言先生一拍即合，迅速編選出版了那套“莫言小說精短系列”。在那次合作之后，2005年，我又把他的所有短篇小說，包括他剛出道時(shí)的短篇作品，匯編成兩卷，以“莫言短篇小說全集”的形式出版，同時(shí)還出版了他的長(zhǎng)篇舊作《紅高粱家族》和《食草家族》。就這樣，從2008年開始，在莫言的厚愛和支持下，我又陸續(xù)編輯出版了他的“獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說系列”五種、“長(zhǎng)篇小說系列”四種、“短篇小說全集”新版兩種、新長(zhǎng)篇小說《蛙》、和他的“中篇小說系列”三種，不同版本前后累加有十幾種，幾乎囊括了他的全部小說作品。這其中，最值得感謝莫言的，就是他把自己醞釀十年、筆耕四載的新長(zhǎng)篇《蛙》交給我編輯出版。這部作品在2011年為莫言贏得了國(guó)內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　最初這部小說書名叫《姑姑與蛙》，我在翻閱古希臘喜劇大師阿里斯多芬的劇本時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿里斯多芬有個(gè)劇本叫《蛙》

　　《蛙》是莫言的第十一部長(zhǎng)篇小說。2009年7月中旬，他把這部新作的電子稿發(fā)給我之后，連續(xù)三天，我完全沉浸在對(duì)這部結(jié)構(gòu)令人耳目一新、但敘述語言一改作者以往風(fēng)格的新作之中。我記得，當(dāng)時(shí)讀小說第四部分和第五部分的時(shí)候，我的心情特別沉重，有種如同置身非人世界的無奈、絕望和疼痛。這部小說最初書名叫《姑姑與蛙》，后來幾經(jīng)斟酌，想了好幾個(gè)書名，但都感覺不甚理想。我在翻閱古希臘喜劇大師阿里斯多芬的劇本時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿里斯多芬有個(gè)劇本叫《蛙》，便發(fā)短信告知莫言。最后，我們覺得書名只有一個(gè)字的情況在中國(guó)文學(xué)中雖然極為少見，但時(shí)間長(zhǎng)了，也還是挺有力量的，比如巴金的《家》，更何況“蛙”在中文語境中的含義又是那么豐富。于是，《蛙》的書名就這樣確定下來。

　　與莫言以往的重要作品，如《紅高梁家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》相比，我感到《蛙》這部作品至少具有以下六個(gè)方面的特點(diǎn)：

　　第一，人物形象突出。小說主人公姑姑是中國(guó)文學(xué)中最奇詭、感人的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生形象，她的人生經(jīng)歷可謂波蕩起伏、感天動(dòng)地。而且正是通過塑造姑姑的形象，莫言一方面非常深刻地表現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)生命的敬重、悲憫和罪感，一方面又生動(dòng)展示了我國(guó)六十年波瀾起伏的鄉(xiāng)村生育史。

　　第二，成功表現(xiàn)知識(shí)分子的精神矛盾。故事的敘述人蝌蚪不是故事的局外人、旁觀者，而是參與者、反思者，在揭示社會(huì)問題的同時(shí)，他也在為自己的罪而痛苦和懺悔著。由此，小說入木三分地剖析了當(dāng)代知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的精神世界。

　　第三，小說成功運(yùn)用了書信體這一歷史悠久的小說模式，讓讀者感到小說故事如同發(fā)生在眼前。同時(shí)，因?yàn)槭褂脮朋w，小說的敘述語言一改作者以往那種大肆鋪張、汪洋恣肆的敘述風(fēng)格，在前三部分顯得極為平實(shí)和克制；直到第四部分寫到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時(shí)，才重現(xiàn)了作者以往那種非狂歡化敘述不足以穿透復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的敘述貌相。

　　第四，小說的整體結(jié)構(gòu)堪稱新穎和縝密；前面四部分由書信、元小說敘事構(gòu)成；而在小說的最后部分，則安排了一個(gè)如夢(mèng)似幻的話劇，把小說所要挖掘的計(jì)劃生育背景中、特別是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中所出現(xiàn)的各種尖銳問題，機(jī)智、巧妙、別開生面地傳達(dá)出來，把小說人物的各種心態(tài)更為生動(dòng)地展示出來。而且這樣的小說結(jié)構(gòu)也大大拓展了小說的表現(xiàn)空間。

　　第五，罪感描寫和懺悔意識(shí)。整部小說在敘述姑姑一生的同時(shí)，也敘述著姑姑和敘述人蝌蚪的罪感的發(fā)現(xiàn)；前者的罪感發(fā)現(xiàn)是中國(guó)傳統(tǒng)式的，后者則是東西方文化交流背景下的西方式罪感。到了小說最后部分的話劇里，姑姑的罪感依然發(fā)自靈魂深處，而蝌蚪卻表現(xiàn)出了深層無意識(shí)的另一面。

　　第六，引入國(guó)際化因素。小說中大量引入了國(guó)際化的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)有機(jī)地融入了整部作品，而不是牽強(qiáng)附會(huì)的枝節(jié)。比如講述人寫信的對(duì)象是日本作家杉谷義人，寫作劇本的參照對(duì)象是法國(guó)著名存在主義作家薩特；小說中有一個(gè)重要人物一家人具有俄羅斯血統(tǒng)；小說中的一個(gè)重要場(chǎng)景——堂吉訶德飯館處處取材于西班牙文藝復(fù)興時(shí)期的名著《堂吉訶德》，等等；這種處理方式在當(dāng)代中國(guó)小說中并不多見。

　　當(dāng)然，《蛙》的藝術(shù)成就和深刻內(nèi)蘊(yùn)，遠(yuǎn)非這里列出的六個(gè)方面所能涵蓋。因?yàn)閷?duì)這部充滿新意和突破的作品，可以有很多種讀法。你可以把它當(dāng)作描寫鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生姑姑一生經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說，當(dāng)作為主人公姑姑樹碑立傳的小說。你也可以把它當(dāng)作書寫中國(guó)近六十年鄉(xiāng)村生育史、直面當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)難題的史詩。你還可以把它當(dāng)作剖析中國(guó)知識(shí)分子卑微靈魂深處矛盾的小說，或是當(dāng)作描寫罪感與救贖的作品。當(dāng)然，你也可以根據(jù)小說由五封書信、四篇元敘事和一個(gè)劇本構(gòu)成，把它當(dāng)作一部實(shí)驗(yàn)文本；或是，從這部小說的文本內(nèi)在關(guān)系出發(fā)，把它當(dāng)作一部關(guān)于一個(gè)藝術(shù)文本（小說中的劇本《蛙》和整部小說《蛙》）如何誕生的作品。但是，無論選擇哪種讀法，《蛙》都會(huì)讓你強(qiáng)烈感受到莫言在小說藝術(shù)上拒絕墨守陳規(guī)、銳意求變的勇氣和創(chuàng)造力，他對(duì)生命的敬畏意識(shí)和悲憫情懷，以及作為知識(shí)人面對(duì)巨變時(shí)代現(xiàn)實(shí)世界的精神糾結(jié)和痛苦。

　　我相信，在促使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們把今年的大獎(jiǎng)?lì)C給莫言的因素中，《蛙》是起了作用的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布莫言獲獎(jiǎng)時(shí)專門提到《蛙》和《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》幾部作品，即可為證。

　　最后，祝賀莫言先生，祝福中國(guó)文學(xué)！

　　（作者為上海文藝出版社副總編輯）