參與的史學(xué)與史學(xué)的參與論綱

作者：章開(kāi)沅

字體： 【大 中 小】

　　一
　　
　　無(wú)論是在中國(guó)還是世界其他地方，史學(xué)已經(jīng)、正在并將繼續(xù)遭到冷落，這是有目共睹的不爭(zhēng)事實(shí)。
　　史學(xué)的冷落有著長(zhǎng)期的歷史文化背景，其根源乃在于人類文明業(yè)已生病。
　　早在20多年以前，英國(guó)歷史學(xué)家湯因比即斷言20世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了全球的技術(shù)統(tǒng)一，并且期望人類在其歷史發(fā)展的下一階段，追求政治與精神方面的大同。
　　20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，誠(chéng)然創(chuàng)造了燦爛輝煌的現(xiàn)代物質(zhì)文明，并且或多或少提高了許多人的生活水平；但就精神文明與倫理道德而言，人類付出的代價(jià)也是極為慘重的。我們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，局部戰(zhàn)爭(zhēng)則至今連綿不絕；由于高科技用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，造成人類生命財(cái)產(chǎn)的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)既往任何恐怖時(shí)代。在這一百年中，環(huán)境破壞、資源浪費(fèi)、吸毒與犯罪率的劇增，在規(guī)模與危害程度兩方面都是史無(wú)前例的。歷史與現(xiàn)實(shí)都證實(shí)了中國(guó)學(xué)者章太炎在20世紀(jì)初呼喚的警世預(yù)言：“俱分進(jìn)化”，意即善與惡同時(shí)并進(jìn)!
　　湯因比痛感西方人長(zhǎng)期片面追求以科技為主導(dǎo)的現(xiàn)代化，釀成自我中心、物欲橫流與精神墮落的惡果，所以，他寄希望于東亞精神文明的復(fù)興，借以彌補(bǔ)現(xiàn)代人類文明的缺失。但是，他卻未曾料到，“二戰(zhàn)”以后東亞各國(guó)或先或后也走上這條重物質(zhì)而輕精神的現(xiàn)代化道路。
　　人類已經(jīng)處于嚴(yán)重的災(zāi)難之中，并且面臨著更為嚴(yán)重的災(zāi)難，甚至可能自己毀滅自己。人類不應(yīng)該繼續(xù)自相爭(zhēng)斗、自相殘殺，有良知的人們應(yīng)該首先聯(lián)合起來(lái)圖謀自救。而當(dāng)務(wù)之急就是如何糾正重科技輕人文的社會(huì)缺失與道德滑坡。不要相信那些諸如東西文化沖突之類的兇險(xiǎn)預(yù)言，也不必沉溺于東西文化孰優(yōu)孰劣的無(wú)止無(wú)休的爭(zhēng)論。我們首先應(yīng)該加強(qiáng)不同文化之間的平等對(duì)話，尋求相互溝通與相互理解；然后在人類文化總寶庫(kù)發(fā)掘一切健康有益的精神資源，宏揚(yáng)而又超越，熔鑄以求創(chuàng)新，共同糾正現(xiàn)今人類文明的嚴(yán)重缺失。
　　我正是在這樣的時(shí)代背景下，提出參與的史學(xué)與史學(xué)的參與。
　　
　　二
　　
　　無(wú)論中外古今，無(wú)論宮廷與民間，無(wú)論主流與非主流，史學(xué)大多具有參與意識(shí)。
　　司馬遷《報(bào)任安書(shū)》云：“仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，成百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！薄妒酚洝吩斀赃h(yuǎn)，很大部分寫(xiě)的是現(xiàn)、當(dāng)代史，而且在“究”和“通”上下工夫。其用意在于“原始察終，見(jiàn)盛觀衰”，志古所以自鏡。
　　法國(guó)當(dāng)代歷史哲學(xué)家雷蒙·阿隆(Raymond Aron)更為明確地揭示史學(xué)的參與意識(shí)。他說(shuō)：“法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)等都以同一個(gè)字眼用于歷史真實(shí)和我們?nèi)≈跉v史真實(shí)的知識(shí)。histoir、history、geschichte既指人類的變異，又指人們?yōu)樗麄兊淖儺惗⒌目茖W(xué)?！笨傊?，“歷史是由活著的人和為了活著的人而重建的死者的生活”(《歷史意識(shí)的范圍》)。
　　大約在此20多年以前，法國(guó)年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫(Marc Broch)的小兒子向他提出一個(gè)問(wèn)題：“告訴我，爸爸，歷史有什么用?”布洛赫認(rèn)為：“這個(gè)問(wèn)題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越職業(yè)道德之類的枝節(jié)問(wèn)題，事實(shí)上我們的文明總是與它的過(guò)去密切相關(guān)?！睘榱苏J(rèn)真地回答這個(gè)問(wèn)題，他把題為《歷史學(xué)家的技藝》的一部書(shū)稿遺留給人間。
　　布洛赫反對(duì)以狹隘功利主義的眼光看待歷史的“用”。他說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)告訴我們，不可能在事先確定一項(xiàng)極抽象的研究最終是否會(huì)帶來(lái)驚人的實(shí)際效益。否認(rèn)人們追求超物質(zhì)利益的求知欲望，無(wú)疑會(huì)使人性發(fā)生不可思議的扭曲。即使歷史學(xué)對(duì)手藝人和政治家永遠(yuǎn)不相關(guān)，它對(duì)提高人類生活仍是不可少的，僅這一點(diǎn)也足以證明歷史學(xué)存在的合理性?！薄耙?yàn)?，史學(xué)的主題就是人類本身及其行為，歷史研究的最終目的顯然在于增進(jìn)人類的利益。”他所說(shuō)的利益主要是指超物質(zhì)利益的精神層面，如求知欲的滿足，探幽索奇后的喜悅，歷史經(jīng)驗(yàn)的汲取，良知與歷史使命感的培育等等。他說(shuō)：“確實(shí)，盡管處在持續(xù)不斷的生存危機(jī)中，每當(dāng)西方社會(huì)對(duì)自身產(chǎn)生疑惑之時(shí)，我們都會(huì)反躬自問(wèn)：西方社會(huì)曾否努力向歷史學(xué)習(xí)?究竟我們學(xué)習(xí)得是否正確?請(qǐng)讀一讀戰(zhàn)前所寫(xiě)的那些文字吧，同樣，也請(qǐng)讀一讀可能在將來(lái)會(huì)形成文字的今天人們的見(jiàn)解吧!”
　　布洛赫認(rèn)為歷史之所以持續(xù)存在，就是因?yàn)樗小捌毡橛篮愕镊攘Α?。他說(shuō)：“歷史學(xué)以人類的活動(dòng)為特定的現(xiàn)象，它思接千載，視通萬(wàn)里，千姿百態(tài)，令人銷魂，因此它比其他學(xué)科更能激發(fā)人們的想象力?！辈悸搴者x擇了史學(xué)，并且為此奉獻(xiàn)一生，他認(rèn)為“這就是所謂‘使命’和‘天職’”。布洛赫自我認(rèn)定的“天職”，有兩層意思，一是對(duì)史學(xué)的奉獻(xiàn)，一是對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)。在“二戰(zhàn)”期間，他作為歷史學(xué)家，既拿起筆也拿起槍，站在反法西斯斗爭(zhēng)的第一線。他未能看到自己上述書(shū)稿的出版，也未能看到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但他參與了歷史的創(chuàng)造，并且以鮮血與生命譜寫(xiě)了一曲回蕩千古的奉獻(xiàn)之歌。呂西安·費(fèi)弗爾(Lucien Febver)不僅是布洛赫史學(xué)的志同道合者，而且又是反法西斯斗爭(zhēng)的親密戰(zhàn)友。他說(shuō)：“我們的任務(wù)是要?jiǎng)?chuàng)造歷史，因?yàn)樵趧?dòng)蕩不安的當(dāng)今世界，惟有歷史能讓我們面對(duì)生活而不感到膽戰(zhàn)心驚?！边@里說(shuō)的是史學(xué)研究最高境界，布洛赫可以說(shuō)是已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)境界的光輝榜樣之一。
　　在中國(guó)近百余年的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，也有一批歷史學(xué)家參與了創(chuàng)造歷史，郭沫若、范文瀾、呂振羽、侯外廬、翦伯贊、吳晗、尹達(dá)、黎澍、劉大年……他們的一生同樣體現(xiàn)出史學(xué)可貴的參與意識(shí)，并且在不同程度上促進(jìn)了社會(huì)的演變。所以我好幾年以前即曾有感而言：“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，總是前后連續(xù)的，而且三者又都是相對(duì)而言的?；谶@種認(rèn)識(shí)，歷史學(xué)家不僅應(yīng)該積極參與現(xiàn)實(shí)生活，而且應(yīng)該成為把現(xiàn)實(shí)與過(guò)去及未來(lái)連接起來(lái)的橋梁，用自己的研究成果豐富與影響現(xiàn)實(shí)生活，并且與人民一起追求光明的未來(lái)?！?《現(xiàn)代化研究與中國(guó)近現(xiàn)代史研究——尋求歷史與現(xiàn)實(shí)的契合》)
　　
　　三
　　
　　歷史學(xué)家如要積極參與現(xiàn)實(shí)生活，首先必須積極參與歷史生活，因?yàn)闅v史學(xué)家的最高天職就是研究人類的歷史生活，不如此他就不成其為歷史學(xué)家。但前后兩種參與含義不盡相同，如果用相近的英語(yǔ)詞匯來(lái)表達(dá)，前者或可用participate，意即參加，亦即親身實(shí)踐；后者或可用enter，意即進(jìn)入，亦即感悟貼近。
　　陳寅恪對(duì)馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》的審查報(bào)告早就說(shuō)過(guò)：學(xué)者必須“神游冥想，與立說(shuō)之古人處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論”。
　　此前，清人崔東壁早已說(shuō)過(guò)類似的話，但卻是從反面闡明此義。他在《考信錄提要》中指出：“人之情好以己度人，以今度古，以不肖度圣賢。至于貧富貴賤，南北水陸，通都僻壤，亦莫不相度。往往徑庭懸隔，而其人終不自知也?！室约憾热?，雖耳目之前而必失之，況欲以度古人，更欲以度古之圣賢，豈有當(dāng)乎?是以唐虞三代之事，見(jiàn)于經(jīng)者皆純粹無(wú)可議；至于戰(zhàn)國(guó)、秦漢以后所述，則多雜以權(quán)術(shù)詐謀之習(xí)，與圣人不相類。無(wú)他，彼固以當(dāng)日之風(fēng)氣度之也!”見(jiàn)于經(jīng)者是否都那么純粹無(wú)可議，這自然不可流于盲從；但不可以今日之己度往昔之人，卻是無(wú)可動(dòng)搖的真諦。
　　法國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家馬魯(Henri－Irenee Marrou)也有類似說(shuō)法：“文獻(xiàn)在向我們呼喚，要我們‘像今天朋友了解朋友那樣’去了解過(guò)去的。最機(jī)敏的考證有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，那就是它能夠喚起潛在的共鳴。因此，我們更應(yīng)當(dāng)感到擔(dān)心的不是被愚弄，而是不理解?！?《論歷史認(rèn)識(shí)》)他所說(shuō)的理解當(dāng)然不是“以己度人”，而是通過(guò)歷史文獻(xiàn)，特別是通過(guò)文獻(xiàn)的考證過(guò)程來(lái)達(dá)到這種理解。因此，“理解雖不能構(gòu)成一種方法，卻是方法的靈魂”(《論歷史認(rèn)識(shí)》)。
　　年鑒學(xué)派布洛赫所見(jiàn)略同，強(qiáng)調(diào)理解重于評(píng)判。他認(rèn)為歷史學(xué)家不應(yīng)該以法官自命，而“不幸的是，由于習(xí)慣于判決，也使人們對(duì)解釋失去興趣。過(guò)去的偏愛(ài)和現(xiàn)在的成見(jiàn)合為一體，人類的現(xiàn)實(shí)生活就變成一張黑白分明的圖畫(huà)”。因此他明確指出：“褒貶路德要比研究路德的思想容易得多了，相信教皇格里高利七世對(duì)國(guó)王亨利四世的看法，或贊同亨利四世對(duì)格里高利的看法是很容易的，而要揭示西方文明史上這場(chǎng)偉大活劇的內(nèi)在原因就要困難得多。”(《歷史學(xué)家的技藝》)
　　我特別喜歡布洛赫的一句話：“要窺見(jiàn)前人的思想，自己的思想就應(yīng)當(dāng)讓位。”按照我的理解，所謂讓位，即為古人設(shè)身處地，把自己設(shè)想成處于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，借助確鑿史料分析前人思想與行為的成因與后果，這樣才有可能理解其心靈深處的奧秘。這與陳寅恪所說(shuō)的“神游冥想，與立說(shuō)之古人處于同一境界”，寓意大體相同。這與他的同行馬魯所主張的“理解‘其他’(古人)即需要我們拋棄個(gè)人好惡，以便把其他作為其他”，也是一個(gè)意思，盡管他們并非同一學(xué)派。
　　理解的最好方法是與古人對(duì)話。其實(shí)早在400多年以前明人李贄早就有過(guò)這樣的體會(huì)，而且闡述得比西方史學(xué)家更為深切。其《與焦弱侯書(shū)》云：“山中寂寞無(wú)侶，時(shí)時(shí)取史冊(cè)披閱，得與其人會(huì)睹，亦自快樂(lè)，非謂有志于博學(xué)宏詞科也。嘗謂載籍所稱，不但赫然可記述于后者是大圣人；縱遺臭萬(wàn)年，絕無(wú)足錄，其精神巧思亦能令人心羨。況真正圣賢，不免被人細(xì)謫；或以浮名傳頌，而其實(shí)索然。自古至今，多少冤屈，誰(shuí)為辯雪?故讀史時(shí)真如與百千萬(wàn)人作對(duì)敵，一經(jīng)對(duì)壘，自然獻(xiàn)俘授首，殊有絕致，未易告語(yǔ)。”(《續(xù)焚書(shū)》)劉東星為《藏書(shū)》作序亦云：“予為左轄時(shí)，獲交卓吾先生于楚。先生手不釋卷，終日抄寫(xiě)，自批自點(diǎn)，自歌自贊，不肯出以示人。予因異而問(wèn)焉，先生曰：‘吾鎮(zhèn)日無(wú)事，只與千古人為友。彼其作用，多有妙處，其心多有不可知處。既已覷破，實(shí)不與舊時(shí)公案同，如何敢以語(yǔ)人也?以故特書(shū)而藏之，以俟夫千百世之后爾?！?
　　“與古人為友”，“與古人會(huì)睹”，以及我們現(xiàn)今常說(shuō)的“與古人對(duì)話”，與其說(shuō)是一種方法，倒不如說(shuō)是一種境界，一種進(jìn)入融通領(lǐng)悟的研究層次。朋友與朋友的對(duì)話應(yīng)是平等對(duì)待關(guān)系，史學(xué)家在研究初始階段是求知者而不是裁判員，在相當(dāng)程度上應(yīng)持價(jià)值中立態(tài)勢(shì)，這樣才能作客觀冷靜的理性探索。真實(shí)性是歷史的生命，正如馬魯所言：“當(dāng)歷史具有真實(shí)性的時(shí)候，其真實(shí)性是雙重的，既包括往事的真實(shí)性，又包括歷史學(xué)家提供的證據(jù)的真實(shí)性?！?《論歷史認(rèn)識(shí)》)而只有讓理解融匯于真實(shí)性之中，這樣才能實(shí)現(xiàn)史學(xué)的客觀性與主觀性的統(tǒng)一。或許也可以借用保羅·利科(Paul Ricoeur)的話來(lái)表述：“歷史必須由歷史學(xué)家加以重新體驗(yàn)和賦予生命才能成為真正的歷史。”(《法國(guó)史學(xué)對(duì)史學(xué)理論的貢獻(xiàn)》)
　　
　　四
　　
　　歷史學(xué)家不應(yīng)單純埋怨社會(huì)冷落歷史，而首先要問(wèn)自己是否真正理解歷史的價(jià)值，自己是否已被歷史的永恒魅力所吸引。
　　面對(duì)當(dāng)代人類文明的嚴(yán)重缺失，歷史學(xué)家不應(yīng)該保持沉默，更不應(yīng)該無(wú)所作為。我們必須和其他人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)乃至廣大科技專家中的有識(shí)之士一起，共同糾正現(xiàn)今文明的缺失，并且用自己的學(xué)術(shù)精品，用自己的智慧與熱情，營(yíng)造健康向上的使人類免于繼續(xù)沉淪的精神文明。
　　歷史學(xué)家畢竟是歷史學(xué)家，我們的主要“天職”乃是研究歷史而非其他。我們參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，主要是以史學(xué)來(lái)參與而非其他。正因?yàn)槿绱?，我們首先就需要參與歷史，亦即走進(jìn)歷史，理解歷史，把自己重新體驗(yàn)并賦予生命的真正歷史奉獻(xiàn)給人類!*/
　　【作者單位：華中師范大學(xué)】　　
　　(《江漢論壇》2001年第1期)