第一章 忻州地區(qū)走西口概述
1.1什么叫“走西口”
“口”原是指明隆慶年間（1567-1572年）在長城沿線開設(shè)的“互市”關(guān)口。這些關(guān)口，當(dāng)時稱作“旱關(guān)”。此外，在晉蒙交界的黃河沿岸，當(dāng)時還設(shè)有十六處“水關(guān)”，“水關(guān)”上設(shè)有“官渡”。走西口的人都必須從“官渡”過河，踏上去內(nèi)蒙謀生的旅程。那時的山西商人習(xí)慣稱大同以東的張家口為“東口”，大同以西的右玉縣殺胡口（殺虎口）為“西口”，把長城以里的地區(qū)叫做“口里”，把長城以外的地區(qū)叫做“口外”，把內(nèi)蒙古的西部地區(qū)叫做“西口外”，省稱“西口”。這就是廣義的“西口”。

走西口就是指長城以里的晉西北、雁北和陜北地區(qū)的勞動人民到長城以外的西部地區(qū)謀生的一種大規(guī)模的社會活動。明清中期直至新中國成立初期，生活在長城以里這一帶的農(nóng)民，由于政治、軍事、經(jīng)濟、地理、自然等原因，紛紛出走西口，靠出賣廉價的勞動力或經(jīng)商做買賣為生。他們中大部分的人主要謀生手段是給西口外的地主“攬長工”、“打短工”，其次是“下煤窯”或“跑河路”（指船夫的生活），這些人被稱為“雁行客”（比喻他們像大雁一樣春往秋歸）。而少部分人在口外經(jīng)商做買賣的，被稱為“邊商”、“邊客”或“族蒙商”。對上述外出謀生之路，口里人們稱做“走西口”或者“跑口外”。

走西口前后經(jīng)歷大約三個世紀(jì)，在舊中國，走西口幾乎成了忻州人一種共同的命運。人生代代無窮已，父親走了，兒子又跟上了。后來一些走出去的忻州人終于有了錢，父親回來蓋起一個小院，立下了一個坐標(biāo)，于是兒子又會沿著父親走西口的路，再走出去。一代又一代的人不斷地重復(fù)著同樣主題的故事，他們用淚水、汗水、甚至血水，譜寫了一曲蕩氣回腸的創(chuàng)業(yè)悲歌！這場從內(nèi)陸至塞外、從季節(jié)性至永久性的遷徙 ,從生活上解決了千百萬移民的溫飽問題 ,在藝術(shù)上產(chǎn)生了許多撼人心魄的藝術(shù)作品。這條本以生存為初衷的走西口之路 ,是一條成功者與失敗者共同鋪就的文明之路。他們在這條路上唱出了天下黃河第一曲,唱出了天下民歌第一曲《走西口》。

1.2解讀河曲民歌《走西口》
追溯河曲民歌的淵源，早在唐宋時就很流行。然而它真正盛行卻在明末清初，緣于這里特殊的地理位置、惡劣的生存環(huán)境以及那個特殊的歷史年代。黃河九曲十八彎，在晉、陜、蒙三省交界處，東去的河水忽然向南折去，滔滔而下，河曲縣因此而得名。里的人民能歌善舞，人俊音甜，到處可以聽到動人的歌聲，素有“民歌之海”的美稱，真可謂“戶有弦歌新治譜，兒童父老盡歌謳”。

咸豐五年(1855年)，清政府政治腐敗，國庫空虛，經(jīng)濟崩潰，社會動蕩，兵荒馬亂，內(nèi)外交困，再加上連年遭災(zāi)，人民處于水深火熱之中?！肮偌Z租稅重，逼的人跳火坑”、“活活餓死人”就是當(dāng)時社會的真實寫照。河曲民歌《走西口》就是在這種背景下創(chuàng)作的。它通過一對新婚夫婦太春和玉蓮纏纏綿綿、難舍難分的惜別，表現(xiàn)了在無可奈何的情況下丈夫被迫逃荒出走西口，夫婦那種純樸、善良、火熱、真摯的感情，道出了一對新婚夫婦生離死別的悲苦與近代忻州人出外謀生的艱辛，它的背后有著深刻的社會、歷史原因。走西口是對新環(huán)境的開拓，是對命運的挑戰(zhàn)！

《走西口》揭示了封建制度下農(nóng)民和地主階級的矛盾。清朝政府為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義軍，為了賠付外國列強的銀兩款項，加重稅收，橫征暴斂，大大加劇了對勞動人民的盤剝。人民要生存，要活下去，要么造反，要么就是出走他鄉(xiāng)尋求活路。勤勞善良的忻州人選擇了后者，他們只有走西口，去河套，開始前途未卜的生活。這是不得已而為之的出路，是最無奈的選擇。正如河曲民歌中所唱：“梁頭的狐子展不起腰，窮日子逼得哥哥走了河套”，“提起親親跑口外，淚蛋蛋流得泡一懷”，“你走西口我上房，手扳住煙囪淚汪汪”。這真摯而素淡的粗線條勾勒，給人們留下無限的聯(lián)象空間，人們無不為這凄苦動人的惜別場面灑下同情的淚水。這是千千萬萬個走西口的哥哥與千千萬萬個留在家鄉(xiāng)的妹妹心靈的撞擊，是他們生死離別的千古絕唱！《走西口》以它極具自由灑脫的旋律和悠揚悲愴的歌聲，傾訴了人生的艱難和離別的痛苦，從而使它的意義遠遠超越了民歌本身，成為記錄一個時代民族生存狀態(tài)的真實而鮮活的史詩。

《走西口》這首膾炙人口的民歌，以它那生活化的語言、蒼涼而憂傷的調(diào)子、凄婉而纏綿的情思，承載著三百年來一代又一代背井離鄉(xiāng)的漢子們沉重的思念，也寄托著黃土高原上人們對美好生活的殷殷期盼。走西口的漢子們用這撕心裂肺的歌聲，驅(qū)趕人生苦旅的寂寞，傾吐親人離散的痛楚。這歌聲穿越時空，向世人訴說著久遠的悲傷。《走西口》吼出了多少黃土地上兒女們的辛酸，唱了幾個世紀(jì)仍然長盛不衰，讓多少錚錚鐵漢淚水漣漣。這是黃土地上的兒女們用淚水和血水演繹的人生交響曲！

隨著走西口歷史的積淀與西口文化的成熟，民歌《走西口》后來逐漸形成了有清唱、對唱、男聲、女聲、表演唱、無伴奏合唱等多種演唱方式，并成為“二人臺”的代表劇目。這首民歌廣泛流傳于山西、陜西、內(nèi)蒙、河北、青海、寧夏和甘肅等地。各地流行的民歌《走西口》雖然在詞、曲上存在著一定差異，但所表達的內(nèi)容和感情是一致的，都是以真實的社會內(nèi)容、細膩的生活細節(jié)、精彩傳神的表演、凄婉蒼涼的唱腔、濃郁的鄉(xiāng)土韻味，唱出了黃土地上貧窮兒女的悲歡離合，愛恨情愁，生存的艱難，人生的無耐，因而感人肺腑，催人淚下。一曲河曲民歌《走西口》，當(dāng)今已風(fēng)靡了全中國，唱響了全世界的華人區(qū)。

《走西口》唱出了當(dāng)年走西口者的艱辛與悲涼，但它沒有唱出走西口者的成功與輝煌。走西口固然艱辛，但勤勞智慧的人們卻走出了一片新的天地，正是他們開啟了“海內(nèi)最富”的輝煌時代。走西口這一自發(fā)行為深刻地改變了山西與內(nèi)蒙古地區(qū)的發(fā)展進程。過去人們對于《走西口》的主題多從“離愁別恨的愛情悲劇”角度詮釋，這是片面的?！蹲呶骺凇饭倘皇歉璩x愁別恨的，但走西口的主題決不僅限于此。近年來隨著對“晉商”的研究，走西口的拼搏精神才被挖掘出來。但我認為，走西口的拼搏精神也決不僅限于那些大起大落或卓有成就的“晉商”，而應(yīng)涵蓋所有的旅蒙商與雁行客，尤其是占走西口絕大多數(shù)的雁行客。雖然他們只是春去秋回或有去無回，只是干了些墾荒種地、掏草挖媒、攬長工、打短工等不起眼的營生，但他們?yōu)榱松?，也?jīng)歷了艱苦的奮斗和頑強的拼搏；雖然他們沒有名氣和大的業(yè)績，但是他們這種不認命、敢闖蕩的精神，也是值得我們后人所敬仰的。

1.3忻州人與走西口
忻州地區(qū)即今忻州市，現(xiàn)轄東六縣（市、區(qū)）：忻府區(qū)（明清時稱作忻州）、原平市（明清時稱作崞縣）、定襄縣、五臺縣、代縣（明清時稱作代州）、繁峙縣；西八縣：寧武縣、靜樂縣、神池縣、五寨縣、岢嵐縣、河曲縣、保德縣（明清時稱保德州）、偏關(guān)縣，共14個縣（市、區(qū)）。忻州地區(qū)位于山西省北中部，東隔太行山與河北省為鄰，西隔黃河與內(nèi)蒙、陜西相望，北部與蒙古草原接壤 ,南部緊鄰山西政治經(jīng)濟文化中心太原市，它是連通中原腹地與蒙古草原之間最短的一條通道。獨特的地理位置使這里成為民族沖突的戰(zhàn)場，文化融合的舞臺，商貿(mào)交流的通道，精英輩出的沃土。忻州地區(qū)境內(nèi)關(guān)隘險峻，河流縱橫。雁門關(guān)、寧武關(guān)、偏頭關(guān)號稱京畿外三關(guān)，忻口被譽為“晉北鎖鑰”，此外，還有石嶺關(guān)、赤塘關(guān)、平型關(guān)等險關(guān)要隘。河流有黃河、汾河、滹沱河、桑干河等。

黃河從忻州地區(qū)的偏關(guān)老牛灣入境，流至保德馮家川出境，在河曲、保德、偏關(guān)境內(nèi)全長200多公里。依賴這一水上通道，三縣早在明朝時就有了水上運輸業(yè)，至清朝時達到了鼎盛。據(jù)《大中華山西省地理志》記載：這一帶的黃河水運“可上達綏遠特別區(qū)域之包頭鎮(zhèn)，上溯至甘肅之寧夏，有擬試小輪船之議。下游亦可達河南、山東”。[①]因此，在北京至包頭的鐵路（京包線）通車之前，這里的商貿(mào)活動相當(dāng)活躍。尤其是河曲，是黃河流經(jīng)晉陜峽谷段中河灘平地最多、水面最寬的地段，縣城附近的幾個碼頭，最利于人員和商品集散，可日停大船百艘，因此向來有晉西北“水旱碼頭”的美譽，是周邊地區(qū)理想的商業(yè)貿(mào)易中心。據(jù)《山西通志》記載，由河曲娘娘灘而下的30多公里河岸線上，從明代開始就布列著數(shù)十個古渡，其商賈云集的繁華景象可想而知。上個世紀(jì)三十年代，河曲縣城每年的白銀流量高達600萬兩之巨。水西門外渡口一帶，每天都有三四十只大船穿梭往來。當(dāng)時，忻州人所開商鋪門店遍及九府十六州，票號錢莊輻射全國十五省區(qū)，富商巨賈橫跨亞歐大陸。[②]

忻州地區(qū)的商業(yè)活動萌芽于商代晚期，經(jīng)漢唐宋元歷代發(fā)展，在明末清初達到鼎盛。在明朝中期，忻州人以黃河古渡等地為商旅集散碼頭，開始了口外經(jīng)商創(chuàng)業(yè)之路。以忻州（今忻府區(qū)）為例，據(jù)1935年《山西大觀統(tǒng)計》，在當(dāng)時二十萬州民中，商業(yè)從業(yè)人員近四萬之眾，而十之六七在口外經(jīng)商。[③]忻州人走西口，飽嘗了開拓與創(chuàng)業(yè)的艱辛。他們有的是白手起家，“杭蓋掏根子，石河拉大船，高塔梁放羊，大青山背炭”，靠無比艱苦的勞動換取一枚枚銅板；有的傾其所有購置了駝馬貨物，行程萬里跋涉于大漠荒原，白天炒米涼水，夜間沙地露宿，遇大風(fēng)迷路，人畜干渴而死者有之，遇土匪洗劫，遭殺身之禍者亦有之。無論客死它鄉(xiāng)還是荒原埋骨，都阻止不了他們前行的腳步。他們不僅是經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的開拓者，而且是中原文明的傳播者。

漫長的經(jīng)商之旅，形成了忻州人開放開拓的理念，誠信務(wù)實的品格，勤勞勇敢和艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，孕育出一代又一代商界奇才、社會精英，忻商成為明清時期晉商大軍中的一支勁旅。清代啟蒙思想家徐繼畬以一部《瀛寰志略》首次全面介紹海外諸國的風(fēng)土人情、社會制度，“成為我國正眼看世界的第一人”。[④]他的關(guān)于華盛頓和美國立國宗旨的經(jīng)典論述，被鐫刻在美國華盛頓紀(jì)念塔內(nèi)。美國前總統(tǒng)克林頓訪華時，在北大演講開篇提到的就是徐繼畬，而這位徐繼畬就是我們忻州人。清朝末年忻州商人程化鵬，在當(dāng)時朝庭視對俄貿(mào)易為非法的情況下，冒死上疏，力陳華茶出口之利，最終獲得朝廷恩準(zhǔn)，從此架設(shè)了中俄貿(mào)易的橋梁。忻州商人王廷相于清咸豐三年（1853年）16歲從商，后主持旅蒙商號“大盛魁”數(shù)十年，其分支遍及長城內(nèi)外、大河上下，商務(wù)涉及大半個中國并遠涉莫斯科?！按笫⒖倍κr有員工8000余人，駱駝2萬峰，年營業(yè)額達1000萬兩白銀，營造出當(dāng)時中國商界一個龐大的經(jīng)濟王朝。[⑤]

忻州人不屈不撓、堅韌不拔的拼搏精神令后人敬仰，而他們在經(jīng)商中一向恪守的“以德為本”、“以信傳家”的品德也為世人稱道。明清時期，作為商業(yè)古城的忻州“綢布紙錢糧、鐵木估藥當(dāng)”[⑥]業(yè)業(yè)興隆，成為山西境內(nèi)的繁榮地區(qū)之一，一個重要原因就是他們能夠在立業(yè)中“貴德立本”、“尊賢使能”、“舉賢罷親”；在經(jīng)營中“寧折本，不輸名”、“寧虧損，不失信”；在頻繁的商業(yè)交往中，不論是借款還是賒貨，只要有忻州人擔(dān)保，生意就能順利成交。在當(dāng)時，忻州人的人格，已經(jīng)成為中國北方商業(yè)活動中最響亮的誠信品牌。忻州人創(chuàng)業(yè)的辛酸、創(chuàng)業(yè)的豪情、創(chuàng)業(yè)的輝煌深深沉積在忻州的民俗文化中，加之獨特的高原地理環(huán)境，孕育了“二人臺”等民間藝術(shù)。一曲蕩氣回腸的民歌《走西口》，使黃河西口古渡的所在地河曲名播天下，也使著名學(xué)者余秋雨先生受到心靈的震撼，激發(fā)了他研究晉商文化的濃厚興趣，寫出了振聾發(fā)聵的文化散文力作《抱愧山西》。

“走西口”雖僅三個字，卻活化為一個文化符號，衍生出一段千古傳奇，締造出一部名聞天下的移民史。從明朝中后期開始的三百多年間，忻州人走西口者從未停止過：春去秋回打工謀生的“雁行客”，滿懷希望發(fā)家致富的手工藝人以及辛苦奔波于草原各地的“旅蒙商”等等，他們?yōu)榱松?，為了夢想中的財富，一代又一代地走出口外，?jīng)商勞作，繁衍生息，構(gòu)成了一道獨特的人文景觀。他們中的經(jīng)商者成為晉商的一部分，北越長城，貫穿蒙古戈壁大沙漠，再至恰克圖，進而深入到俄國境內(nèi)的西伯利亞，又遠達歐洲腹地彼得堡、莫斯科，開辟出繼古代絲綢之路衰落之后的又一條陸上國際商路。