回鄉(xiāng)的路還是那么泥濘崎嶇，走在起伏的丘陵地帶，很有“看山跑死馬”的感覺。一個小時的步行，大汗淋漓的我趕到了生我養(yǎng)我的這片土地。這里已不再是我停泊的港灣。我的眼前，昔日干凈利落的小院已芳草凄凄，半倒的圍墻，風(fēng)吹落下的瓦片，生長了幾十年的老棗樹，被大風(fēng)吹倒，斜倚在東間的瓦頂上。掛在門上的鐵鎖已在風(fēng)雨的侵蝕下變得銹跡斑斑。窗欞上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，長滿青苔的石板路散落飄零的落葉，幾只麻雀唧唧喳喳的在廊檐吵鬧。不再有老父親的影子?；叵胍郧懊看位丶?，給父親打個電話，父親總是早早地站在屋西邊的塘埂上，向我回來的路上張望，父親總是卷著褲腳，肩上扛著鐵鍬，或是牽著水牛---------。

       我忍著眼淚，不讓它掉落，眼睛澀澀的。

       媽媽去世的早，父親一個人操勞著這個家，從屋里到屋外，像碾子一樣轉(zhuǎn)個不停。雖然孩子們已長大，但求學(xué)的我們不能為家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。父親就不分白天黑夜地在那幾分地里忙碌著，披著星星，戴著月亮。頂著烈日，迎著風(fēng)雨。在那幾畝薄地里刨著孩子們果腹的希望。雖然社會進(jìn)步了，農(nóng)業(yè)機(jī)械化了，但年邁的父親不能用機(jī)子，還沿用祖輩留下的牛耕種，自然要比別人辛苦許多，勞累許多。每年一萬多斤的稻子，都是他從地里挑回來，再用牛拉著碾子打下來，翻場、揚(yáng)曬。在忙碌的日子里，父親的眼睛總是熬的紅紅的，有時累的連胳膊都抬不起來。

       老天爺總是那么不公，哥哥還未到不惑之年，一場疾病帶走了他年輕的生命。留下三個不懂事的孩子，受不了打擊，嫂子出走了，父親隱忍了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，在還未放下養(yǎng)育兒女的擔(dān)子的情況下，又負(fù)起養(yǎng)育孫兒、孫女的責(zé)任。后來的日子，父親的臉上就很少有笑容。雖然他沒有去哀嘆生活，頑強(qiáng)地支撐著這個家，但從他越來越少言寡語的生活里，可以想象到他承受的精神壓力已達(dá)到了極限。幾畝薄地的收入顯然已入不敷出。父親開始沒日沒夜的在外開荒。增加幾分土地就增加幾袋口糧。每天早晨很早就起床做好飯給孩子們放著，孩子們起來就可以吃上香噴噴的米飯，而自己只能抽空吃點(diǎn)水泡飯。為了增加點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入，父親在房前屋后的空地里都種上了棉花，棉花很忙人，要經(jīng)常除草、打藥、整枝，收摘時，父親就抽空把棉桃摘下，占用夜里休息時間在家里剝棉桃，鄰居看父親日里夜里的忙，有時也過來幫忙。父親邊忙邊嘮叨著：“等明年棉花收成好了，給外地的孩子們彈床新被子捎去”。

       在外地工作的我一年回家不了幾次。微薄的薪水，養(yǎng)活自己都困難，更談不上接濟(jì)父親，父親知道我的難，總是在我回去的時候，給我捎帶些農(nóng)村腌制的雞、鴨、鵝。以節(jié)儉我們生活上的開支。隨著工資的提高，妻子勸我把父親接到我們家一起過，父親總是說，在農(nóng)村生活習(xí)慣了，住城里不方便，再說呆在城里無所事事，挺著急的。其實(shí)我知道，父親的心里打著小九九，一是怕給我們的小家庭增加負(fù)擔(dān)，另一方面在家里還有孫兒、孫女要照顧，他的心系在那遙遠(yuǎn)的小山村，那里有他不盡的牽掛。

       每年只有在春節(jié)的時候我才能回家看望父親，每次回去，鄰居總是說：“大學(xué)生又回來了”。只有這時才能從父親的臉上看到他難得的笑容，兒子一年一次的探望，給他老人家疲憊的身心帶來一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉。在父親面前，我仿佛又回到了童年。每次回去父親總是從箱子里翻出潔凈的被單給我重新鋪床，并把自己的床挪到我睡的屋，夜里陪著我，說我膽小，夜里害怕，在父親的眼里已做父親的我仍然是個孩子。

       一次次回家，見到父親一次次的消瘦，蠟黃的皮膚緊貼在骨骼上。雖然他什么也不說，但我知道父親病了。后來才知道父親病重的前一天還在地里插秧，連日的勞累，讓他不能進(jìn)食，勉強(qiáng)吃一點(diǎn)水泡飯，很快就吐了出來。他不停地發(fā)高燒，鄰居叫他去醫(yī)院看看，或打個電話給我們。他總是說不礙事，等幾天把農(nóng)活忙完再說，因?yàn)檗r(nóng)村的午季是一年中最忙的，錯過了季節(jié)，全年就沒有了收獲。后來當(dāng)他倒在秧田不能站起被送到醫(yī)院檢查時，已是癌癥晚期，沒辦法治療了。

       父親的墳上已長滿了蒿草。想想往年，每次來上墳，都是父親陪著。幫我一起打鎳子，和我一起為爺爺、奶奶、媽媽的墳上培土。如今，我只身一人.......。

       父親的墳在一塊高坡上，前面有一口灌溉用的水塘，從高坡上可以眺望我家的四間大瓦屋，眺望父親勞作一輩子的田地和他種下的一棵棵樹木.......。

       父親的愛貫穿他默默走過的一生，父親無私的奉獻(xiàn)著他的愛，子女們無法直接體會，像一片葉子，當(dāng)它隨風(fēng)飄落后，在枯黃的身體上才清晰地顯示它的脈絡(luò)。無人能稱量父愛的重量，即使你用歲月做桿，用心做砣。因?yàn)楦笎廴缟健?/P>