人的迷茫根本在于兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的后果。

——史鐵生

我的時間不多了

小時候，死對于我來說是模糊的、不清楚的，我既沒有意識到生命是何其的珍貴，也沒有料想到自己終有一天也會面對死亡。直到某天，奶奶的死給我留下了諸多遺憾，后來我又看到了自己的周圍一個一個生命的消逝，死亡的面目才在我的腦海里漸漸清晰起來，于是我也接受了自己會死的事實。

然而，對于這個事實，我們大都還無動于衷，或許是對時間的錯覺——即把有限當(dāng)成了無限，當(dāng)我們困惑很長時間后，終于在一次意外的事故中大徹大悟，只是這種醒悟常常來源于人生的種種不幸。

當(dāng)然，任何的不幸終究是苦痛的，但是這種苦痛能給予人們更多的提醒或者激勵，它仿佛在告訴你：“你的時間不多了，你得了解自己的處境。”

不過，在還未察覺到自己的處境之前，人往往會表現(xiàn)出對此的不屑，不屑又會加深人們的迷惘，于是生命就會在反復(fù)沉淪中消磨殆盡。

“我曾想，倘若每個人在成年之前都有一段致殘的經(jīng)歷，比如突然耳聾或失明，這也許是一件幸事。黑暗會讓他對視覺倍感珍惜，靜寂會讓他更懂得欣賞聲音。”海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中寫下了這樣的句子，起初我感到了驚訝，后來卻從中發(fā)現(xiàn)了類似《相約星期二》中老教授莫里的臨終教誨——“一旦你學(xué)會了怎樣去死，你也就學(xué)會了怎樣去活。”

的確，想要真正了解到生活的意義，我們需要體會到生命的苦楚。

古人云：“未知生，焉知死？”

我卻更愿意把它倒過來說：“未知死，焉知生？”

我生命中的最后一天

零點開始，我的生命就只剩下一天，也就是二十四小時，也就是一千四百四十分鐘，也就是八萬六千四百秒。我知道屬于自己的時間不多了。

這時，我會靜下來想想，接下來自己應(yīng)該做些什么？

還是像從前一樣，無所事事，毫無意義的度過一天？或者像個沒頭的蒼蠅，匆匆忙忙，卻不知道自己做過什么？

然后，我打算四處走走，仔細(xì)看看這個花費(fèi)了我將近三分之一生命的夜。

我會走遍整個校園，觀察那里的每一個角落，因為學(xué)校曾占據(jù)了我大半的生活，我竟從未真正注意過它周圍的景物。

我會走上街道，看寥落的路人、來往的車輛，看還在營運(yùn)的店鋪，看街上的路燈，看掛在夜空里的星星和月亮。

我會走過那每一寸熟悉而陌生的土地，去感受那里的一切，包括以往我忽略過的事物。

直到累了、倦了，我才會奢侈的閉上眼睛，打個盹，興許我還能做一個夢，那是一個關(guān)于天堂的夢。

當(dāng)我醒來，天就快亮了，我會爬到山頂看日出。日出預(yù)示了一天的開始，也是黑暗的終結(jié)。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照到我的身上，我感到的竟許是愛、溫暖抑或是希望。

我會回到家，和我的家人共進(jìn)早餐，沒有美味佳肴，我會親手下一大鍋的面條，然后吆喝他們一齊盡情的享用。

這時，我會認(rèn)真的觀察家里的每一個人，我要仔細(xì)端詳他們的面龐，凝視他們的眼眸，與他們悉心的交談，透過他們，我可以了解到自己的成長，了解到他們的歲月，了解到其中的苦痛和歡樂。因為他們，這世上才有了我。

同家人聊了一上午，吃過午飯，我便出發(fā)了。

我要去看望從前的好友、很久不見的同學(xué)，我要讓他們知道，我對他們的想念。

那些不能見面的朋友，我也會與他們通話，我要傳遞的不僅僅是聲音，還有來自遠(yuǎn)方的一個小小的期望。

要到傍晚了，我會找個地方，靜靜欣賞落日和晚霞，我知道那個時刻終究會要來臨，不過這并不意味著所有的結(jié)束，因為這也是明天的開始。

夜晚又不期而遇了。這時，我要用文字記下我所能想到的一切——有關(guān)愛、夢想和希望。

最后，我想仍躺在那片熟悉的土地，仰望星空，我看見，星星正對我微笑……