電影《心靈捕手》的海報(bào)

有關(guān)物理學(xué)家或化學(xué)家的文學(xué)作品不少，因?yàn)槲锢砘蚧瘜W(xué)研究的東西有很多實(shí)用性，比較容易在生活中找到聯(lián)系。與此相反，有關(guān)數(shù)學(xué)家的文學(xué)作品卻非常少。一方 面因?yàn)閿?shù)學(xué)的東西太抽象，不太容易被大眾接受。另一方面大眾心目中的數(shù)學(xué)家都有怪癖，不好寫。然而，正常的東西寫多了就沒有了新意，不正常的怪癖反倒變得 更有吸引力。于是，被夸大了的怪僻數(shù)學(xué)家就有了市場(chǎng)。好萊塢有關(guān)數(shù)學(xué)家的兩部大片都是走的這條怪僻路子?！?a target="_blank">美麗心靈》（A Beautiful Mind）干脆就是寫一個(gè)精神病，雖然是寫數(shù)學(xué)家，其實(shí)沒有多少數(shù)學(xué)內(nèi)容。另一部電影《Good Will Hunting》（中文譯名《心靈捕手》），寫數(shù)學(xué)家的，而且有不少數(shù)學(xué)內(nèi)容，可以評(píng)一評(píng)。

《心靈捕手》 講的是一個(gè)具有超級(jí)數(shù)學(xué)天才的MIT（麻省理工學(xué)院）清潔工的離奇故事。清潔工小伙子沒有受過什么高等教育，卻可以在掃地之余，在黑板上隨便畫畫就解決了 第一流數(shù)學(xué)家?guī)啄甓冀鉀Q不了的問題?；蛘呤窃诓图埳虾鷣y涂?jī)晒P就得出了女朋友（哈佛大學(xué)學(xué)生）有機(jī)化學(xué)考試題的答案。故事編得很離奇，很討觀眾的喜愛，票 房結(jié)果還不錯(cuò)。但影片對(duì)數(shù)學(xué)的描述，以及對(duì)一個(gè)獲過菲爾茲（Fields）獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家的處理讓我很不舒服。

菲爾茲獎(jiǎng)相 當(dāng)于數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。據(jù)說諾貝爾的女朋友被一個(gè)大數(shù)學(xué)家拐走了，他恨透了那個(gè)數(shù)學(xué)家。牽連下來，禍及無辜，在他設(shè)獎(jiǎng)的時(shí)候就沒有設(shè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。菲爾茲獎(jiǎng)彌補(bǔ) 了這個(gè)空缺。但因?yàn)樗克哪瓴蓬C發(fā)一次，而且只頒發(fā)給研究結(jié)果出在四十歲以下的年輕數(shù)學(xué)家，相對(duì)于每年都有的諾貝爾獎(jiǎng)來說，獲得的難度要大許多。

得菲爾茲獎(jiǎng)的人都是當(dāng)今數(shù)學(xué)界的領(lǐng)袖人物。而《心靈捕手》里這個(gè)清潔工把一個(gè)得了菲爾茲獎(jiǎng)的麻省理工教授當(dāng)垃圾一樣，揮來呼去，當(dāng)小孩一樣來教訓(xùn)。甚至有一個(gè)鏡頭是這個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)得主跪在地上去搶救一張被清潔工有意燒掉的寫有數(shù)學(xué)證明的紙條。這也太過分了點(diǎn)，弄得我們這些搞數(shù)學(xué)的一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有了。

《心靈捕手》

電影《心靈捕手》用愛因斯坦、拉馬努金（Ramanujam）來比喻這個(gè)清潔工，意思是說他與他們是一個(gè)數(shù)量級(jí)的，而且都有相同的背景。也就是說都是從默默無聞一下跳到科學(xué)前沿。但我們知道，從瑞士專利局出來的愛因斯坦，并沒有對(duì)波爾、海森堡這些人不尊重。從印度來到英國的拉馬努金對(duì)發(fā)現(xiàn)他的大數(shù)學(xué)家哈代（Hardy）也是尊敬有加，并沒有象《心靈捕手》里的清潔工一樣把一個(gè)第一流數(shù)學(xué)家當(dāng)垃圾。

哈代（左，G.H. Hardy,1877-1947)與拉馬努金(Srinivasa Ramanujan,1887-1920)

順便扯點(diǎn)題外話。愛因斯坦大家都知道，但知道拉馬努金的人也許不多。拉馬努金是數(shù)學(xué)史上的奇才。他的數(shù)學(xué)可以說都是自學(xué)的。沒有受過正規(guī)教育，卻對(duì) 現(xiàn)代數(shù)學(xué)有著驚人的洞察力。他解決了一系列超難度的數(shù)論問題，而且為后人開創(chuàng)了許多新的方向。我的印度朋友告訴我，拉馬努金在印度是家喻戶曉的英雄人物。 最近讀一篇關(guān)于老納的傳記，才知道他不是一般的呆。因?yàn)閷Ｗ?shù)學(xué)，他對(duì)其它課完全不重視，竟然到了多門不及格而畢不了業(yè)的地步。因?yàn)樗翘觳牛瑒e人又給他 一次機(jī)會(huì)，他竟然還是畢不了業(yè)。沒有學(xué)位，找不到工作，后來混到飯都吃不飽的地步。他給許多人寫信，其中一封寫給當(dāng)時(shí)的大數(shù)論家哈代，里面列了一大堆等式 和方程，都是他發(fā)現(xiàn)的“定理”。但信中沒有證明。哈代回信讓他補(bǔ)上證明。老納回信說：“我如果在信里寫下我的思路你肯定看不懂。我想要告訴你，請(qǐng)用你的傳 統(tǒng)證明方法驗(yàn)證我給你的這些公式。如果這些公式是對(duì)的，這說明我的方法是有根據(jù)的。我現(xiàn)在最需要的就是象你這樣的知名學(xué)者承認(rèn)我是有價(jià)值的。我現(xiàn)在幾乎餓 得半死。有了你的承認(rèn)，我就可以在這里搞到一些錢……”?？梢娝€不是完全呆，知道給自己找路。

拉馬努金對(duì)數(shù)字有特別的敏感。據(jù)說在他生病住院的時(shí)候，哈代去看他。進(jìn)門就說，我今天來時(shí)坐的車，車牌號(hào)是1729。這真是一個(gè)最乏味的數(shù)，找不到一個(gè)有趣的性質(zhì)。誰知拉馬努金卻說，你完全說錯(cuò)了，我的朋友。1729這個(gè)數(shù)真是太有意思了。它是第一個(gè)可以用兩種不同方式寫成兩個(gè)數(shù)的立方和的數(shù)（123+13或93+103）。

拉馬努金發(fā)現(xiàn)的神奇數(shù)1729

再回頭來接著談這部電影?！缎撵`捕手》的問題不光表現(xiàn)在清潔工的行為方面。從技術(shù)上，也就是從數(shù)學(xué)上來說，這樣的數(shù)學(xué)天才也是不可能存在的。電影里 說，清潔工看見數(shù)學(xué)、化學(xué)問題就象莫扎特看見鋼琴上的鍵盤，感覺自然就來了。這真是亂彈琴。需知道，音樂可以憑感覺，而以邏輯思維為依據(jù)的數(shù)學(xué)是不可以單 憑感覺的?，F(xiàn)代數(shù)學(xué)發(fā)展到今天，各種概念與理論都包含很深的思想，已經(jīng)不可能僅憑一點(diǎn)感覺就走到第一線。也許有人會(huì)說，難到不可以突然冒出一個(gè)天才，摒棄 一切現(xiàn)有概念，憑感覺創(chuàng)造出一套他自已的體系來解決現(xiàn)有問題嗎？我說不可能。不管是什么體系，要解決現(xiàn)有問題，至少要看懂是什么問題。現(xiàn)代數(shù)學(xué)上的絕大多 數(shù)前沿問題，單單是看懂題目就需要許多專業(yè)訓(xùn)練，而不可能憑感覺得到。比如現(xiàn)在數(shù)學(xué)界的第一大問題“黎曼猜想”，單是要把這個(gè)猜想講清楚，就需要很多“感覺”不到的知識(shí)。當(dāng)然，對(duì)好萊塢的東西也不能要求太高。他們關(guān)心的只是賣座。我只是覺得他們這樣平庸化數(shù)學(xué)比較容易讓公眾對(duì)數(shù)學(xué)及數(shù)學(xué)家的認(rèn)識(shí)更加扭曲。

電影或者小說要寫數(shù)學(xué)家，當(dāng)然是好事。但是他們常常為了討好觀眾而人為地夸大或扭曲一些事實(shí)，以至于一般公眾心目中的數(shù)學(xué)家形象都有一些扭曲。因?yàn)?a target="_blank">徐遲寫的陳景潤(rùn)， 這種扭曲在中國尤甚。大家認(rèn)為數(shù)學(xué)家都是不食人間煙火、行為怪僻的人。似乎大學(xué)數(shù)學(xué)系的人都要修一門“怪癖課”。如果有誰表現(xiàn)正常，就會(huì)有人感到驚訝。常 常有這種情況，新認(rèn)識(shí)的朋友對(duì)我的最大恭維居然是：“你看起來簡(jiǎn)直不像學(xué)數(shù)學(xué)的?！甭牭竭@種恭維真是讓人哭笑不得。學(xué)了一輩子數(shù)學(xué)，居然還沒有學(xué)像。

編者后記：

關(guān)于拉馬努金的故事還很多；下面列出幾個(gè)。

曾任美國數(shù)學(xué)會(huì)主席、美國科學(xué)院院士George Andrews 在一次關(guān)于拉馬努金的會(huì)上說，有間公司要拍一部天才數(shù)學(xué)家拉馬努金的電影，制作方請(qǐng)了Andrews來做數(shù)學(xué)方面的指導(dǎo)，最后這部電影被否掉，并最終沒有 發(fā)行。因其中一個(gè)情節(jié)是哈代為了驗(yàn)證拉馬努金關(guān)于整數(shù)拆分的結(jié)果，竟然請(qǐng)了10位數(shù)學(xué)博士生去逐一驗(yàn)算 P(100)=190569292，也就是100可以有190569292種整數(shù)拆分方法（參見：破解數(shù)學(xué)史上的世紀(jì)難題）。這位院士告訴制作方，這完全不可能，因?yàn)橐?yàn)算拆分多得以至于即使每個(gè)學(xué)生每分鐘驗(yàn)算一種整數(shù)拆分，每天24小時(shí)不間斷，也需要36年的時(shí)間才能完成整個(gè)驗(yàn)算。這也許是職業(yè)玩數(shù)字的和普通大眾對(duì)于數(shù)學(xué)的理解代溝吧。

Andrews 還曾經(jīng)提到，那張拉馬努金留在世間的相片，目前是這位天才留在世間的唯一照片，是他用來申請(qǐng)去英國的護(hù)照照片。

拉馬努金給了個(gè)怪?jǐn)?shù):

        

右邊的數(shù)是262537412640768743.999999999999...從計(jì)算機(jī)角度看幾乎是整數(shù)。哈佛大學(xué)生討論班為此討論過兩次，一次是2006年11月的題目：“Exp(       ) and Friends”（怪?jǐn)?shù)和其同類）；2000年10月：“Why exp(       ) is almost an integer？”[為什么exp(  1631/2)幾乎是整數(shù)？]

好萊塢大導(dǎo)演、007系列的《明日帝國》和《黃石的孩子》 的導(dǎo)演斯波蒂伍德（Roger Spottiswoode）今年將把印度天才數(shù)學(xué)家拉馬努金的故事搬上銀幕?！兑涣魅瞬摹罚〞簳r(shí)的譯名；英文名是 A First Class Man)歷史性地被允許在劍橋大學(xué)三一學(xué)院里實(shí)景拍攝；主因是兩位主角拉馬努金和哈代是學(xué)院的永遠(yuǎn)驕傲。

本文摘自：《數(shù)學(xué)文化》第二期