《人間詞話》評(píng)析——轉(zhuǎn)(6) http://www./book/book.php?bid=644 ![]() 《人間詞話》是一部文學(xué)評(píng)論,自出版后就可謂讀書人的必讀書,極受學(xué)術(shù)界重視。它集中體現(xiàn)了王國維的文學(xué)、美學(xué)思想,是中國古典文藝美學(xué)歷史上里程碑式的重要作品。作者王國維更是被譽(yù)為“中國近三百年來學(xué)術(shù)界的結(jié)束人,最近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”。
51.
卷上 手定稿 此種境界,可謂千古壯觀
【原文】
“明月照積雪”①、“大江流日夜”②、“中天懸明月”、“黃河落日?qǐng)A”③,此種境界,可謂千古壯觀。求之于詞,唯納蘭容若④塞上之作如《長相思》之“夜深干帳燈”⑤、《如夢(mèng)令》之“萬帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”⑥差近之。
【注釋】
①“明月照積雪”:出自南朝詩人謝靈運(yùn)《歲暮》:“殷憂不能寐,苦此夜難頹。明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀。運(yùn)往無淹物,年逝覺已催?!?/font>
②“大江流日夜”:出自南朝詩人謝朓《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)同僚》:“大江流日夜,客心悲未央。徒念關(guān)山近,終知反路長。秋河曙耿耿,寒渚夜蒼蒼。引顧見京室,宮雉正相望。金波麗鳷鵲,玉繩低建章。驅(qū)車鼎門外,思見昭丘陽。馳暉不可接,何況隔兩鄉(xiāng)?風(fēng)云有鳥路,江漢限無梁。??助楒罁?,時(shí)菊委嚴(yán)霜。寄言尉羅者,寥廓已高翔?!敝x脁,字玄暉,陳郡陽夏(今河南省太康)人。曾任過宣城太守,故稱謝宣城。又因與謝靈運(yùn)對(duì)舉,后世又稱小謝。南朝齊詩人。
③“黃河落日?qǐng)A”:出自唐代詩人王維《使至塞上》:“單車欲問邊,屬國過居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然?!蓖鯂S將“長河”誤作“黃河”。王維,字摩詰,蒲州(今山西省家濟(jì))人。曾任尚書右丞,世稱王右丞。唐代大詩人、大畫家。有《王右丞集》。
④納蘭容若:即納蘭性德,原名成德,因避諱而改名性德,字容若,號(hào)愣伽山人,滿洲正黃旗人。清代詞人,著有《通志堂集》,附詞四卷,詞集初名《側(cè)帽》,后經(jīng)顧貞觀增補(bǔ)并易名為《飲水詞》,今存詞近三百五十首。
⑤“夜深干帳燈”:出自清代詞人納蘭性德《長相思》:“山一程。水一程。身向榆關(guān)那畔行。夜深千帳燈。風(fēng)一更。雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無此聲?!?/font>
⑥“萬帳”二句:出自清代詞人納蘭性德《如夢(mèng)令》:“萬帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜。歸夢(mèng)隔狼河,又被河聲攪碎。還睡。還睡。解道醒來無味?!?/font>
【譯文】
“明月照積雪”、“大江流日夜”、“中天懸明月”、“長河落日?qǐng)A”,這樣的境界,可稱得上千古壯觀。在詞作中尋求,只有納蘭性德塞上所作,如《長相思》中的“夜深千帳燈”,《如夢(mèng)令》中的“萬帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”差不多接近。
【評(píng)析】
此則仍是求詩詞之同。不過這種“同”側(cè)重在壯觀闊大的氣象方面。王國維分析境界類型時(shí)曾有大、小境的區(qū)分,這里所說的應(yīng)該近乎“大”境。詩中壯觀之境比較常見,而詞因?yàn)轶w制“要眇宜修”的限制,多以表現(xiàn)婉約之情致、細(xì)膩之景象為主,所以壯觀詞境相對(duì)少見。王國維通過此則,意欲表達(dá)這樣的看法:詩詞兩種文體其實(shí)頗多兼通,即在“壯觀”之境上也不例外。
王國維先后引用了謝靈運(yùn)、謝朓、杜甫、王維的詩句來作為“壯觀”之境的范例?!懊髟抡辗e雪”,寫明亮之月與白色之雪相映照,自然會(huì)形成茫茫無際的感覺;“大江流日夜”,既是“大江”則其奔流可知,“流日夜”更寫出一種時(shí)間上的無盡之感;“中天懸明月”,則一方面月明可知,另一方面因?yàn)槠鋺覓熘刑?,則其月光灑照的范圍之廣闊也可想見;“黃河落日?qǐng)A”,將長河水流的奔涌與黃昏夕照融合為整體畫面,帶有強(qiáng)烈的蒼涼渾厚之感。這四句詩,無論是在畫面上寫靜景、動(dòng)景,也無論是在時(shí)間上寫一時(shí)之景、永恒之景,都寫出了一種遼闊、蒼茫、深沉、渾厚的感覺。不僅氣魄絕大,而且思慮淵深。王國維說是“千古壯觀”,并非虛譽(yù)。
詞中壯觀之境,原本在蘇軾、辛棄疾、劉過、劉克莊等人詞中也時(shí)有表現(xiàn),如蘇軾《江城子》之“千騎卷平岡”,辛棄疾《水龍吟》之“楚天千里清秋”,等等。但王國維此處不舉此數(shù)人,而特別挑出清代的納蘭性德來作對(duì)應(yīng)之論,或許與他接下來要評(píng)說納蘭性德的詞有關(guān)。王國維所列舉的“夜深”一句和“萬帳”二句,寫草原夜景,夜色的掩護(hù)自然會(huì)帶來深沉蒼茫之感,但納蘭性德重點(diǎn)寫的是深夜蒙古包里透出的光亮,寫醉眼中的遙遙欲墜之星影。其實(shí)這些景象本無所謂“壯觀”的,但納蘭性德分別點(diǎn)綴一“千”字,一“萬”字,遂使得畫面驟然拉開而變得壯闊起來。雖然王國維列舉詩歌之例,皆為自然之景象,而列舉納蘭詞例,則側(cè)重在人文景觀,但景象的“壯觀”確是相似的。
52.
卷上 手定稿 納蘭性德詞真切
【原文】
納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來,一人而已。
【譯文】
納蘭性德用自然的眼光觀察事物,用自然的語言抒寫感情。這是因?yàn)閯倓傔M(jìn)入中原,還沒染上漢人的習(xí)氣,所以能做到這么真切。北宋以來,也就僅僅他一個(gè)人。
【評(píng)析】
“自然”是王國維非常重視的一個(gè)概念,其論境界說的內(nèi)涵,論隔與不隔等,“自然”始終是其中最核心的內(nèi)涵之一。此則從“自然”的角度將納蘭性德譽(yù)為北宋以來“一人而已”,這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高,但其實(shí)著眼點(diǎn)在“北宋”二字。換言之,王國維是以北宋之眼來裁斷詞史,而納蘭性德無論是在小令的體制選擇上還是在風(fēng)格的趨同上,確實(shí)更具北宋的韻味。
所謂“以自然之眼觀物”,即是超越人世間種種利害關(guān)系,從自然人性和純粹審美的角度來審視外物,從而將外物的精神觀照出來,物性的彰顯也由此最為充分。王國維在此其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是一種審美主體對(duì)審美客體的純粹性。所謂“以自然之舌言情”,就是將即興的感受用自然的語言予以表達(dá),不刻意借用典故或安排結(jié)構(gòu)以造成艱深的作品面貌,而是將活潑潑的情感自然傾瀉出來,如此才能將物性和最真實(shí)的審美感受通過自然的語言表達(dá)出來。所以這兩句不僅求物性之真,也求情感之真?!罢妗笔恰白匀弧弊顖?jiān)實(shí)的底蘊(yùn)。
王國維認(rèn)為,納蘭性德之所以能在文體程式化十分嚴(yán)重的清代,依然葆有這種自然之心,與他的民族習(xí)性有一定關(guān)系。清代滿人主政,雖然有一個(gè)不斷漢化的過程,但在納蘭性德的時(shí)代,尚較多地保留了滿族自然率真的性格,所以能在已久被扭曲、失卻自然韻致的詞體中重新喚回這樣一種真切自然的風(fēng)格。雖然“北宋以來,一人而已”的評(píng)價(jià)顯得太高,但從納蘭詞里,確實(shí)可以看到一種久違了的北宋詞珠圓玉潤的神采,這可能是王國維對(duì)其特加垂青的原因所在。
53.
卷上 手定稿 詞未必易于詩
【原文】
陸放翁《花間集》謂:“唐季五代,詩愈卑,而倚聲者輒簡古可愛?!艽瞬荒鼙?,未可以理推也。”①《提要》②駁之謂:猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十斤則運(yùn)掉自如。③其言甚辨。然謂詞必易于詩,余未敢信。善乎陳臥子④之言曰:“宋人不知詩而強(qiáng)作詩,故終宋之世無詩?!黄錃g愉愁苦之致,動(dòng)于中而不能抑者,類發(fā)于詩馀,故其所造獨(dú)工?!雹菸宕~之所以獨(dú)勝,亦以此也。
【注釋】
①“唐季”數(shù)句:出自南宋詞人陸游《花間集·跋》:“唐自大中后,詩家日趣淺薄,其間杰出者亦不復(fù)有前輩閎妙渾厚之作,久而自厭,然梏于俗尚,不能拔出。會(huì)有倚聲作詞者,本欲酒間易曉,頗擺落故態(tài),適與六朝跌宕意氣差近,此集所載是也。故歷唐季五代,詩愈卑而倚聲輒簡古可愛?!P墨馳騁則一,能此而不能彼,未易以理推也。”王國維將“未易”誤作“未可”。
②《提要》:指《四庫全書總目提要》簡稱。
③“猶能”數(shù)句:出自清代《四庫提要·花間集》:“后有陸游二跋?!涠Q:‘唐季五代,詩愈卑,而倚聲者輒簡古可愛。能此不能彼,未易以理推也?!恢闹w格有高卑,人之學(xué)力有強(qiáng)弱。學(xué)力不足副其體格,則舉之不足。學(xué)力足以副其體格,則舉之有余。律詩降于古詩,故中晚唐古詩多不工,而律詩則時(shí)有佳作。詞又降于律詩,故五季人詩不及唐,詞乃獨(dú)勝。此猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十則運(yùn)用自如,有何不可理推乎?”
④陳臥子:即陳子龍,字人中,又字臥子,號(hào)大樽,松江華亭(今上海市松江)人??骨鍖㈩I(lǐng),明末文學(xué)家,著有《陳忠裕公詞》等。
⑤“宋人”六句:出自明代末年詩人陳子龍《王介人詩馀序》:“宋人不知詩而強(qiáng)作詩。其為詩也,言理而不言情,故終宋之世無詩焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其歡愉愁怨之致,動(dòng)于中而不能抑者,類發(fā)于詩馀,故其所造獨(dú)工,非后世可及。蓋以沉至之思而出之必淺近,使讀之者驟遇如在耳目之表,久誦而得沉永之趣,則用意難也。以儇利之詞,而制之實(shí)工煉,使篇無累句,句無累字,圓潤明密,言如貫珠,則鑄詞難也。其為體也纖弱,所謂明珠翠羽,尚嫌其重,何況龍鸞?必有鮮妍之姿,而不藉粉澤,則設(shè)色難也。其為境也婉媚,雖以警露取妍,實(shí)貴含蓄,有馀不盡,時(shí)在低回唱?dú)g之際,則命篇難也。惟宋人專力事之,篇什既多,觸景皆會(huì)。天機(jī)所啟,若出自然。雖高談大雅,而亦覺其不可廢。何則?物有獨(dú)至,小道可觀也?!蓖鯂S將“愁怨”誤作“愁苦”,又衍“然其”二字。
【譯文】
陸游跋《花間集》說:“晚唐五代,詩越來越卑下,而填詞作品卻簡練古樸,令人可愛。能夠作詞而不能作詩,沒法用道理去推論?!薄端膸烊珪偰刻嵋否g斥陸游說:“這好比能夠舉起七十斤的人,舉一百斤就摔倒了,舉五十斤就運(yùn)轉(zhuǎn)自如?!边@些話講得很明白。但是說作詞一定比作詩容易,我不敢相信。還是陳子龍說得好:“宋人不知詩而勉強(qiáng)作詩,所以整個(gè)宋代沒有詩。但是他們歡樂愉快、愁苦怨恨的情感,在心中涌動(dòng)而無法抑制的,大部分通過詞來表達(dá),所以他們作的詞特別精致?!蔽宕~所以特別有成就,也是因?yàn)檫@個(gè)道理。
【評(píng)析】
此則在引述與辨析中,探討文體嬗變之規(guī)律,隱含著“一代有一代之文學(xué)”之觀念。
陸游《花間集·跋》注意到晚唐五代詞體漸盛,卻正是詩體委靡之時(shí),所以提出了一時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作“能此不能彼”的問題。也就是說,一個(gè)時(shí)代某一種新文體的興盛,往往意味著舊文體的衰落。與此相關(guān)的是:一個(gè)詩人在某一種文體上的擅長也常常意味著在別的文體上的陌生。陸游雖然說“未易以理推也”,其實(shí)他的“能此不能彼”也已經(jīng)大致地說出了這個(gè)“理”了。
《四庫全書總目》對(duì)陸游跋文的辯駁,其實(shí)已經(jīng)偏離了陸游的本意。以舉重為例來說明寫詩就好像能舉七十斤的人來舉一百斤的物體,故會(huì)感到吃力,而填詞就好像只要舉五十斤的東西,自然會(huì)很輕松,以此來說明詩難詞易的道理。王國維一方面認(rèn)為就舉重本身而言,四庫館臣的說法堪稱“甚辯”;但另一方面又認(rèn)為以此來說明詩詞之難易輕重,就不免流于妄談了。他援引陳子龍《王介人詩馀序》分析宋代詩詞興替的原因來作為自己立說的依據(jù)。陳子龍認(rèn)為宋詞的成就之所以在宋詩之上,就在于宋人對(duì)詩歌的定位發(fā)生了問題,他們沒有充分重視情感與詩歌的關(guān)系,將議論說理作為詩歌的本質(zhì),而將喜怒哀樂之情傾注到詞體之中,所以“無意”中促成了宋詞的發(fā)達(dá)。陳子龍以情感為本位來分析宋代詩詞之不同,自蘊(yùn)其理。但宋詩的議論化其實(shí)也是詩體發(fā)展的一種必然,也具有同樣的文體意義。陳子龍?jiān)谶@方面過于拘于傳統(tǒng)了,故其立說有欠通透之處。王國維并非專門探討宋代詩詞之高下,他只是擇取陳子龍?jiān)谠娫~上堅(jiān)持的情感本體論,來為自己的文體更替規(guī)律作一旁證而已。他將五代詞的繁盛與宋詞的繁盛相并而論,認(rèn)為也體現(xiàn)了這一規(guī)律。就這一點(diǎn)而言,王國維的學(xué)理是自足的。
54. 卷上 手定稿 一切文體,始盛終衰
【原文】
四言①敝②而有楚辭,楚辭敝而有五言③,五言敝而有七言④,古詩⑤敝而有律絕,律絕敝而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁⑥而作他體,以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由于此。故謂文學(xué)后不如前,余未敢信。但就一體論,則此說固無以易也。
【注釋】
①四言:即四言詩,是古代詩體的一種。句式主要以四字組成,也有少量雜言句式,上古歌謠及《周易》中的部分韻語,已初具四言詩的形態(tài)。我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》即是以四言體為主,雜有少量三、五、七、八、九言之句。楚辭:又稱“楚詞”,是戰(zhàn)國時(shí)期的偉大詩人屈原在楚地民間文藝的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的一種詩體,內(nèi)容以描寫楚地的山川人物、歷史風(fēng)情為主,使用大量的楚地方言聲韻,充滿了多種藝術(shù)想象,具有濃厚的地方特色。漢代劉向把屈原、宋玉以及帶有楚辭風(fēng)格的作品匯編為《楚辭》一書。楚辭對(duì)漢賦的形成產(chǎn)生了重要影響。
②敝:衰敗、衰落。
③五言:即五言詩,是古代詩體的一種。句式每句五個(gè)字。作為一種獨(dú)立的詩體,大約起源于西漢而在東漢末年趨于成熟。五言詩可分為五言古詩、五言律詩、五言絕句等多種形態(tài)。
④七言:即七言詩,是古代詩體的一種。每句以七字組成,也有少量雜言句式。秦漢時(shí)期的民間歌謠已有七言詩的雛形,唐代七言詩全面興盛。七言詩主要包括七言古詩、七言律詩和七言絕句等形態(tài)。
⑤古詩:即古體詩,是相對(duì)于近體詩(即格律詩)的一種詩歌文類,分四言、五言、七言、雜言古詩等多種形態(tài),而以五言、七言為主。古詩最初得名大概始于魏晉時(shí)期,將此前無名氏所作的無題五言詩統(tǒng)稱為“古詩”,即今天所說的《古詩十九首》。律絕:即律詩與絕句,是近體詩的兩種基本類型,主要分五言律詩、五言絕句、七言律詩、七言絕句等。絕句每首四句,律詩每首八句。格律、用韻要求嚴(yán)格。
⑥遁:原意為逃走、隱藏。這里為避開、回避之意。
【譯文】
四言詩衰落后出現(xiàn)了楚辭,楚辭衰落后出現(xiàn)了五言詩,五言詩衰落后出現(xiàn)了七言詩,古詩衰落后出現(xiàn)了律詩絕句,律詩絕句衰落后出現(xiàn)了詞。這是因?yàn)橐环N文體通行的時(shí)間長了,作者就越來越多,自然形成了格式套路。豪杰之士,也很難在這種情況下再有新的創(chuàng)意,所以避開它而創(chuàng)作別的文體,來求得自我解脫。一切文體之所以開始盛大而最終衰敝,原因都在這。所以說文學(xué)后來的比不上先前的,我不敢相信;但是就單一文體而論,那么這一說法確實(shí)不可動(dòng)搖改變。
【評(píng)析】
此則帶有總結(jié)文體演變、興替規(guī)律的意味。從某種程度而言,一部文學(xué)史即是一種文體興衰、交替的歷史。王國維撰述此則,可見他雖以“詞話”名自己的這部著述,其實(shí)是以詞體為重點(diǎn)來探索文學(xué)發(fā)展的規(guī)律等諸多問題的。
四言——楚辭——五言——七言,古詩——律絕——詞。王國維對(duì)文體嬗變規(guī)律的描述其實(shí)包含著兩個(gè)層次:先是在“古詩”的范圍內(nèi)列出從四言到七言的發(fā)展過程,繼而將“古詩”與近體詩、詞劃分為另外一個(gè)過程,而將“詞”作為韻文文體的終結(jié)。兩個(gè)階段的劃分,確實(shí)是符合韻文文體發(fā)展實(shí)際的。在文體興替過程中,王國維使用了一個(gè)“敝”字。所謂“敝”就是指文體在長期發(fā)展過程中逐漸形成并拘為定式的“習(xí)套”。因?yàn)檫@種習(xí)慣越頑固,程式越煩瑣,其對(duì)詩人情性的桎梏也就越多。如此,文體的衰落便不可避免。所以王國維的這個(gè)“敝”字,確實(shí)部分地反映了文體程式化傾向所導(dǎo)致的必然結(jié)果。但這個(gè)“敝”字也容易被誤解為一種新文體的產(chǎn)生必定以一種舊文體的衰落為前提。事實(shí)上,文體演變并非簡單地以一文體替代另一文體,而是往往還有其他的因素在起著作用。譬如楚辭的產(chǎn)生便并非因?yàn)樗难栽姷摹氨帧保桥c楚國的地方風(fēng)俗有關(guān);再譬如詞體的產(chǎn)生也非完全根源于近體詩的衰落,而與音樂體系的轉(zhuǎn)變也有著頗為密切的關(guān)系。再說古詩、律絕、詞的并行,其實(shí)也是宋代及此后文學(xué)的常態(tài),故一個(gè)“敝”字,實(shí)不足反映出文體嬗變規(guī)律的全部。
王國維認(rèn)為一種文體在產(chǎn)生之初,都會(huì)葆有著一種獨(dú)特的文體魅力和活力。但當(dāng)這種文體被染指的程度過深,就會(huì)不斷被賦予新的規(guī)范,而規(guī)范的增多,自然會(huì)影響到詩人表達(dá)感情的自由,所以新的文體就在這種感情需求中產(chǎn)生了。這當(dāng)然需要“豪杰之士”過人的創(chuàng)造能力才能將這一愿望付諸實(shí)施。這既是他們個(gè)人的解脫之道,也是新文體產(chǎn)生的動(dòng)力所在。但值得注意的是,王國維雖然認(rèn)為文體都有始盛終衰的規(guī)律存焉,但就文學(xué)總體而言,卻不能由此得出后不如前的結(jié)論。因?yàn)榍楦斜磉_(dá)的藝術(shù)是處于不斷變化之中的,而文體不過是為這種情感表達(dá)提供一種體制載體而已。文體本身并無尊卑優(yōu)劣之分,此論堪稱精辟。
55. 卷上 手定稿 詩詞有題而詩詞亡
【原文】
詩之《三百篇》①、《十九首》②,詞之五代、北宋,皆無題也。非無題也,詩詞中之意,不能以題盡之也。自《花庵》③、《草堂》④每調(diào)立題,并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水,而即日此某山某河,可乎?詩有題而詩亡,詞有題而詞亡。然中材之士,鮮能知此而自振拔者也。
【注釋】
①《三百篇》:即《詩經(jīng)》之別稱,因其有詩三百零五首,故約以成數(shù)而稱之為《三百篇》,亦稱《詩三百》。
②《十九首》:即《古詩十九首》,為東漢末年無名氏文人所作五言詩的合稱,初名《古詩》,因其數(shù)量為十九首,故后世多稱《古詩十九首》,省稱《十九首》。
③《花庵》:即《花庵詞選》,亦名《絕妙詞選》,南宋黃升編選,共二十卷,選詞一千多首。前十卷為《唐宋諸賢絕妙詞選》,后十卷為《中興以來絕妙詞選》。所選各家系以小傳,間附評(píng)語,頗具卓識(shí)。
④《草堂》:即《草堂詩馀》,南宋何士信編選,共四卷,選錄唐五代宋詞三百六十七首,以宋代柳永、蘇軾、秦觀、周邦彥四家詞為最多。按內(nèi)容分為四季、節(jié)序、天文、地理、人物、器皿等十一類,詞下系以作者名,少量詞句下有注,詞后多附錄各家詞話。此書宋刊本已佚,今存最早為元代刊本。
【譯文】
詩中的《詩經(jīng)》三百篇、古詩十九首,詞中的五代、北宋人作品,都是沒有題目的。不是沒有題目,是詩詞中的意思不能夠完全通過題目來包攬概括。自從《花庵詞選》《草堂詩余》每調(diào)設(shè)立題目,連古人沒有題目的詞也為它們擬立題目,如同賞觀一幅好的山水畫,卻一定要說畫的是某山某河,妥當(dāng)嗎?詩有了題詩就衰亡,詞有了題詞就衰亡。但是中等才能的人,很少能知道這個(gè)道理而自覺地奮起脫離這一習(xí)慣。
【評(píng)析】
此則看似討論詩詞有題與無題的關(guān)系,實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)“意”的“深遠(yuǎn)之致”問題,仍可回到詩詞言外之意的話題中來。王國維認(rèn)為《詩經(jīng)》《古詩十九首》、五代北宋之詞都無題,這種“無題”并非是沒有主旨,而是無法找到能概括內(nèi)容的題目,或者說勉強(qiáng)立一題目,反而將作品中所包含的豐厚意味限制住了,所以王國維說詩詞的無題是因?yàn)椤安荒芤灶}盡之”的意思。因?yàn)樵娫~語短情長,其意蘊(yùn)以帶有開放性和聯(lián)想空間為上。所以王國維主張?jiān)娫~的“無題”,不僅僅是強(qiáng)調(diào)有題無題的形式問題,而是在強(qiáng)調(diào)一種屬于詩詞特有的文體韻味。不過,王國維為了強(qiáng)化立論的氣勢(shì),不免也有出語倉促之處,譬如北宋詞中“有題”的現(xiàn)象就是不一而見的,如蘇軾詞更是以有題為主,則概將北宋詞說為“無題”,就顯得草率了。
王國維特別提到的《花庵詞選》《草堂詩馀》兩部詞選,其擅自立題現(xiàn)象確實(shí)比較突出。如《草堂詩馀》本為坊間歌唱而編選,為了方便歌伎根據(jù)情境選擇曲詞,故有季節(jié)、節(jié)序等分類,而每首作品之下更有將這種季節(jié)和節(jié)序具體化的現(xiàn)象,這是出于演唱功能的需要。其實(shí)這種編排和點(diǎn)題多是姑妄言之,帶有實(shí)用意義。只是后人往往根據(jù)編者所加的題目去理解作品之意,恐怕編者當(dāng)初也未料到。王國維認(rèn)為讀詩讀詞,就好像看一幅精美的山水畫,觀者但憑想象,感受其山水之形、山水之美就足夠了,不一定要明確指出具體是某山某水。王國維的這一理念當(dāng)然是有道理的,但其實(shí)點(diǎn)名某山某水,同樣也不妨礙有想象力和審美能力的觀眾去聯(lián)想到更多的審美空間。只是“中材之士”往往會(huì)受這種有題的情況局限而已。
“詩有題而詩亡,詞有題而詞亡”。王國維的這一“判斷”,我們自然不能過于質(zhì)實(shí)去理解,因?yàn)橥鯂S無非是以一種強(qiáng)力判斷來強(qiáng)力反對(duì)“有題”——特別是后人擅自加題的現(xiàn)象而已。事實(shí)上,王國維自己的詩詞有題的現(xiàn)象就不是偶然的。但從另外一個(gè)角度來說,一味以“無題”的形式來形成作品意旨的開放現(xiàn)象,也并非是上策。既然“有題”能限制“中材之士”的意義聯(lián)想,則“無題”是否同樣會(huì)讓“中材之士”的意義聯(lián)想茫然無歸呢?
56. 卷上 手定稿 大家之作所見者真,所知者深
【原文】
大家之作,其言情也必沁人心脾①,其寫景也必豁人耳目②,其辭脫口而出,無矯揉妝束③之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。詩詞皆然。持此以衡④古今之作者,可無大誤也。
【注釋】
①沁人心脾:一般指香氣滲入或透出。這里形容美好的詩文、詞品,給人以清新、爽朗、舒適的感覺。
②豁人耳目:指開闊人的眼界。
③矯揉妝束:形容過分梳妝打扮,極不自然、真切。
④衡:這里意為權(quán)衡、衡量。
【譯文】
大家的作品,他言情一定能深入到人們的心中,他寫景一定能使人耳目一新。他的詞語脫口而出,沒有矯揉造作的樣子。這是因?yàn)樗姷氖挛锒际钦鎸?shí)的,對(duì)事物的理解都是深刻的。詩和詞都是這樣。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量古今作者,可以沒有大的偏差了。
【評(píng)析】
此則雖不著“境界”二字,但無不是為“境界”二字而發(fā)。王國維顯然并非以“境界”為詞體獨(dú)有之物,而是將其作為文學(xué)的基本特性來看待的。只是詩詞更為強(qiáng)調(diào)境界,而詞尤其以境界為“最上”而已。
情、景、辭三者是文學(xué)——特別是詩詞的基本元素。王國維在詞話中用了好多則以說明詩詞的相通,并在為詞體定義時(shí)也充分注意到詩與詞在內(nèi)容上的交叉現(xiàn)象。此則所說的“大家之作”其實(shí)對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是有境界的典范之作,所以對(duì)情、景、辭三者的要求懸格很高。所謂“言情也必沁人心脾”,就是強(qiáng)調(diào)情感的感染力和穿透力;所謂“寫景也必豁人耳目”,就是強(qiáng)調(diào)景物的真實(shí)性和生動(dòng)性;所謂“其辭脫口而出”,就是強(qiáng)調(diào)語言的即興和自然。將此三者與王國維論境界、論隔與不隔等理論對(duì)勘,在審美標(biāo)準(zhǔn)上彼此幾乎是重合的。
王國維將這種情、景、辭的特點(diǎn)建立在“所見者真,所知者深”的基礎(chǔ)之上。而“所見者真”其實(shí)需要作者“以自然之眼觀物”的,即以超越利害關(guān)系的審美方式去觀照事物,才能接觸到最為真實(shí)的生活現(xiàn)象,也只有透過最真實(shí)的現(xiàn)象才能“所知者深”,才能發(fā)掘出最深沉的本質(zhì)屬性。王國維曾提出過觀照事物的“入乎其內(nèi)”、“出乎其外”的“出入說”,其實(shí)與此則也是可以互相對(duì)勘的,都可以置于境界說的范疇之內(nèi)予以考量的。
57. 卷上 手定稿 詩詞之道
【原文】
人能于詩詞中不為美刺①投贈(zèng)②之篇,不使隸事③之句,不用粉飾之字,則于此道已過半矣。
【注釋】
①美刺:即贊美與諷刺。美刺說是漢儒解說《詩經(jīng)》的兩種基本方式,“美”多集中于“頌”詩,“刺”多集中于“風(fēng)”詩。
②投贈(zèng):將詩詞作為社交的手段互為贈(zèng)答呈送。
③隸事:本謂以故事相隸屬,這里理解為堆砌典故。
【譯文】
人能夠在詩詞中不作贊美諷刺、呈遞贈(zèng)答的篇章,不寫排比典故的句子,不用刻意裝飾的字,那么于作詩詞的方法門徑已得到一半以上了。
【評(píng)析】
此則乃承前一則之意,“三不”云云其實(shí)正是對(duì)言情、寫景、用辭而言的,只是反面立說而已。以此可見王國維立論之周密。
美刺說本是漢儒解說《詩經(jīng)》的基本范式,著重揭示其在比興創(chuàng)作方式之中所包含的或頌揚(yáng)先圣或譏諷現(xiàn)實(shí)的用意,實(shí)際上是從政治、倫理、道德等角度將《詩經(jīng)》從“文學(xué)”的層面剝離出來。王國維反對(duì)詩人寫美刺之篇,乃是將文學(xué)回歸到文學(xué)本身之意。詩詞所重在抒發(fā)一己之感情,講究審美的純粹意義,一旦陷入美刺的領(lǐng)域,就淪為政治、倫理的機(jī)械宣傳了,其對(duì)“文學(xué)”意義的侵蝕也就不可避免。
“投贈(zèng)”云云是針對(duì)“偽文學(xué)”而言的。唐宋以來的干謁投贈(zèng)之風(fēng),因?yàn)閹е黠@的功利色彩,所以往往有抑揚(yáng)過甚之處,充斥著虛情假意。王國維提倡境界說,以真景物、真感情為底蘊(yùn)。而投贈(zèng)之作恰恰失卻了文學(xué)最重要的“真”,故為王國維深加貶斥。
“隸事之句”與“粉飾之字”,則違背了“其辭脫口而出”的原則。因?yàn)闊o論是用典還是修辭,都可能在一定程度上損害到語言的生動(dòng)和鮮明,更遑論即興的創(chuàng)作方式了。用典使當(dāng)下鮮活的意思要通過歷史意象才能得以領(lǐng)會(huì),這種當(dāng)下與歷史的結(jié)合不可能達(dá)到完全的契合程度,所以必定會(huì)帶來作品意義的部分流失,典故的本意也必然會(huì)遮蔽掉當(dāng)下感悟的部分意義。而粉飾之字則更在表象上妨礙了意義的彰顯,失去了自然、真實(shí)的意味,所以也為王國維所不滿。
當(dāng)然,王國維說能做到這“三不”,便能于詩詞之道“過半”,也顯得過于樂觀了。事實(shí)上,純粹文學(xué)的審美并不是不美刺、不隸事、不粉飾,而是如何美刺、如何隸事、如何修飾。自然固然是一種美,適宜的創(chuàng)作技巧和修辭方式,也同樣能造就一種文學(xué)的美。其中關(guān)鍵固在于作者創(chuàng)作素養(yǎng)是否高超而已。
58. 卷上 手定稿 白居易、吳偉業(yè)隸事優(yōu)劣
【原文】
以《長恨歌》①之壯采,而所隸之事,只“小玉”、“雙成”②四字,才有余也。梅村③歌行,則非隸事不辦。白、吳④優(yōu)劣,即于此見。不獨(dú)作詩為然,填詞家亦不可不知也。
【注釋】
①《長恨歌》:唐代詩人白居易所作長篇敘事詩。作于公元806年。全詩形象地?cái)⑹隽颂菩谂c楊貴妃的愛情悲劇,“長恨”是此詩的主題。
②“小玉”、“雙成”:出自唐代詩人白居易《長恨歌》:“忽聞海上有仙山,山在虛無縹渺間。樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子。中有一人字太真,雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃,轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。聞到漢家天子使,九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘回,珠箔銀屏邐迤開。云鬢半偏新睡覺,花冠不整下堂來。”小玉,吳王夫差之女。雙成,即董雙成,傳說為西王母的“蟠桃仙子”,相當(dāng)于侍女,負(fù)責(zé)西王母與眾仙的溝通。詩中“小玉”、“雙成”意指楊貴妃在仙境中的侍女。
③梅村:即吳偉業(yè),字駿公,號(hào)梅村,太倉(今屬江蘇省)人。清初詩人,著有《梅村集》等,有《梅村詞》二卷?!懊反甯栊小保?dāng)指其所作《圓圓曲》。
④白、吳:即白居易與吳偉業(yè)。白居易,字樂天,號(hào)香山居士。曾官太子少傅,又稱白太傅。下邽(今陜西渭南)人。唐代大詩人,新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,著有《白氏長慶集》等。
【譯文】
以《長恨歌》那么壯麗多文采,而所用的典故,只有“小玉雙成”四個(gè)字,這是因?yàn)樽髡卟帕τ杏?。吳偉業(yè)的歌行,便不用典故不行。白居易與吳偉業(yè)的高低,從這點(diǎn)上便可以見到。不單單作詩是這樣,填詞家也不可以不知道這個(gè)道理。
【評(píng)析】
此則乃前一則“不使隸事之句”的再度詮釋,以是否隸事、隸事多少作為裁斷詩人高下的重要依據(jù)。
王國維將白居易的《長恨歌》和吳偉業(yè)的《圓圓曲》作了對(duì)比,發(fā)現(xiàn)《長恨歌》全詩不過用了“小玉”、“雙成”四個(gè)字的典故,以代指楊貴妃在仙境中的兩個(gè)侍女而已,其他皆是直接敘述唐玄宗與楊貴妃的悲情故事,文氣直貫而下。王國維因此稱賞白居易“才有馀也”,即不必利用隸事等來增強(qiáng)筆力,才氣已足以支撐全篇。而《圓圓曲》中的典故幾乎觸目皆是:如以“鼎湖”代指崇禎的死;“采蓮人”用西施故事;“早攜嬌鳥出樊籠,待得銀河幾時(shí)渡”,用牛郎織女的故事來代指吳三桂和陳圓圓;“可憐思婦樓頭柳,認(rèn)作天邊粉絮看”,“樓頭柳”化用王昌齡《閨怨》;“遍索綠珠圍內(nèi)第,強(qiáng)呼絳樹出雕闌”,以晉代石崇愛姬綠珠和魏文帝曹丕寵妃絳樹來代指陳圓圓;“一斛珠連萬斛愁,關(guān)山漂泊腰肢細(xì)”,“一斛珠”用唐玄宗送梅妃一斛西域珍珠故事;“嘗聞傾國與傾城,翻使周郎受重名”,用三國周瑜赤壁之戰(zhàn)故事,等等。這種密集的典故使用在對(duì)偶句中,形成了全詩鏤金錯(cuò)采、典雅工麗的風(fēng)格特征。但實(shí)事求是地說,這種過多的典故,也難免會(huì)造成意為詞累的,特別是欲求其“語語都在目前”的效果,就勉為其難了。
無庸諱言,《長恨歌》的藝術(shù)成就和影響力確實(shí)在《圓圓曲》之上。但是否可以將這種高低放在隸事這一點(diǎn)來衡量,這其實(shí)是有疑問的。王國維明確說“白、吳優(yōu)劣,即于此見”,不免帶著意氣。雖然說歌行體詩與律詩不同,確實(shí)不宜多用典,但吳偉業(yè)與白居易畢竟生活在不同的時(shí)代。吳偉業(yè)的過多用典其中自然會(huì)包含逞才顯學(xué)的因素,但在清初頗為惡劣的政治環(huán)境中,文人的自由是極其有限的。吳偉業(yè)在《悲歌贈(zèng)吳季子》詩中就說過“受患只從筆下始”的話,則為了避患而使用典故,曲折其意,深藏其思,也是有著深刻的時(shí)代背景的。既如此,則用典故使用的多少來裁斷詩人、詩作的高下,其未盡合理之處,也就昭然可見了。
59. 卷上 手定稿 近體詩與詞之體制
【原文】
近體詩①體制,以五、七言絕句②為最尊,律詩③次之,排律④最下。蓋此體于寄興言情,兩無所當(dāng),殆有均之駢體文⑤耳。詞中小令⑥如絕句,長調(diào)⑦似律詩,若長調(diào)之《百字令》《沁園春》等,則近于排律矣。
【注釋】
①近體詩:即今體詩或格律詩,是唐代形成的律詩和絕句的通稱,為區(qū)別于此前的古體詩,故稱。講究平仄、對(duì)仗和聲韻。近體詩包括絕句(五言四句、七言四句)、律詩(五言八句、七言八句)、排律(十句以上)三種,以律詩的格律為基準(zhǔn)。
②五、七言絕句:即五絕與七絕,五絕每句五言,每首四句;七絕每句七言,每首四句。
③律詩:近體詩的一種。律詩是發(fā)源于南朝齊永明時(shí)沈約等講究聲律、對(duì)偶的新體詩,至初唐沈佺期、宋之問時(shí)正式定型,成熟于盛唐時(shí)期。律詩分五律、六律、七律,其中六律較少見。律詩一般規(guī)定每首八句,也有僅為六句的,則稱為小律或三韻律詩;十句以上的,則稱排律或長律。律詩要求全首通押一韻,限平聲韻;每句中用字平仄相間,上下句中的平仄相對(duì),有“仄起”與“平起”兩式。
④排律:律詩的一種,又稱長律,是按照律詩的格式加以鋪排延長而成,故稱。排律與一般律詩相同,嚴(yán)格遵守平仄、對(duì)仗、押韻等規(guī)則,韻數(shù)不低于五韻,多者可達(dá)一百韻。除首尾兩聯(lián)外,中間各聯(lián)須對(duì)仗。各句間也都要遵守平仄粘對(duì)的格式。排律以五言為多,七言極少。五言六韻或八韻的試帖詩也是排律的一種。
⑤駢體文:即駢文,亦稱駢儷文、駢偶文、四六文等。是與散文相對(duì)而言的一種文體,產(chǎn)生并形成于魏晉時(shí)期。因其句式兩兩相對(duì),猶如兩馬并駕齊驅(qū),故被稱為駢體。其主要特點(diǎn)是以四六句式為主,講究對(duì)仗;在聲韻上,運(yùn)用平仄,韻律和諧;在修辭上,注重藻飾和用典。是一種相當(dāng)重視形式技巧的文體。
⑥小令:亦稱令詞、令曲,詞體的一種。詞體分小令、中調(diào)和長調(diào)三類,明人始有此明確劃分,而將五十八字以內(nèi)者稱為小令?;蛘J(rèn)為小令出于唐人酒令,或認(rèn)為小令最初當(dāng)是音樂術(shù)語,燕樂曲破中節(jié)奏明快精練的部分即叫小令。若干帶有“令”的詞牌有《調(diào)笑令》《十六字令》《如夢(mèng)令》《唐多令》等。
⑦長調(diào):即慢詞,詞體的一種。一般字?jǐn)?shù)較多,體制較長。明人將九十一字以上者定位長調(diào),但爭議頗大。
【譯文】
近體詩的體制,以五言、七言絕句最為尊尚,律詩排第二,排律為最下等。因?yàn)榕怕蓪?duì)于寄托興味、抒發(fā)情感兩者都不適合,大致如同有韻的駢體文而已。詞中的小令如同絕句,長調(diào)如同律詩,至于長調(diào)中的《百字令》《沁園春》等,就與排律差不多了。
【評(píng)析】
此則言文體尊卑是表象,而以“寄興言情”四字為內(nèi)核,在朝代上為唐五代北宋,在體制上為小令張本。此是王國維用意曲折處。
文體本無所謂尊卑,但王國維卻刻意要分出高下,其中當(dāng)然有他的用心所在。他認(rèn)為在近體詩中,絕句為尊,律詩次之,排律最下。這一排序,從現(xiàn)象上來說,是篇幅越長,地位越低。但何以會(huì)形成這樣的“定勢(shì)”呢?王國維提出了“寄興”與“言情”兩個(gè)問題。篇幅越短如絕句,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)限制,自然無法將情感在文字表面說透徹,所以只能以比興的方式隱約點(diǎn)明,而將言外之意留待讀者去想象,所以越是體制短小的文體,越是要講究比興的方式。體制長的文體可以詳盡鋪敘,而鋪敘之中自然要形成以敘事為主體的結(jié)構(gòu),如此對(duì)于以“言情”為宗旨的詩歌文體來說,就不免偏離了方向。所以王國維說排律類似有韻的駢文,于寄興言情“兩無所當(dāng)”。
說詩體尊卑,其實(shí)意在說詞體尊卑。所以,王國維在為近體詩之尊卑排序完畢后,就過渡到詞體尊卑之排序了。他把小令擬之如絕句,把一般性的長調(diào)擬之如律詩,而將《百字令》《沁園春》等特別長的長調(diào)擬之如排律。其用意亦如近體詩之排序,在“寄興言情”四字而已。所以這一則說到底,王國維就是要將小令的地位奉為最高。因?yàn)橹挥屑呐d言情的小令才有境界可言,也只有唐五代北宋才是小令昌盛的時(shí)期,而南宋詞則以長調(diào)居多。如此,即僅從小令一端也為王國維推崇唐五代北宋詞提供了文體依據(jù)。
60. 卷上 手定稿 出入宇宙人生
【原文】
詩人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。美成能入而不出;白石以降,于此二事皆未夢(mèng)見。
【譯文】
詩人對(duì)于宇宙人生,必須進(jìn)入到其間,又必須從其間出來。進(jìn)入到其間,所以能描寫它;從其間出來,所以能觀察它。進(jìn)入到其間,所以作品有生氣;從其間出來,所以作品有高遠(yuǎn)的風(fēng)致。周邦彥能夠進(jìn)入而不能夠出來。姜夔以下,對(duì)這兩者連做夢(mèng)都沒能夢(mèng)見。
【評(píng)析】
此則提出了著名的“出入說”,其求真、求深、求遠(yuǎn)的宗旨,意味著“出入說”是創(chuàng)造境界的重要途徑。此則結(jié)尾所拈出的周邦彥和姜夔兩人是王國維此前數(shù)度批評(píng)過的。在王國維看來,周邦彥多使用替代字,缺乏創(chuàng)意之才,故其作品也乏深遠(yuǎn)之致;姜夔看似格韻高絕,但因?yàn)椴辉诰辰缟嫌昧?,所以不僅其作品情偽景隔,而且局促高門之下,其人品也帶有偽飾的成分。由后觀之,王國維提出“出入說”的目的乃在于補(bǔ)救周邦彥和姜夔等人之失,為其創(chuàng)造境界而導(dǎo)乎先路。
“出入說”是彼此關(guān)合的學(xué)說,合之則雙美,離之則兩傷?!叭搿笔乔疤岷突A(chǔ),所謂“入乎其內(nèi)”,非指浮光掠影的瀏覽或淺嘗輒止的體會(huì),而是要由表入里,入乎宇宙萬物和人生思想情感之深層。如此,才能將宇宙萬物和人生最本質(zhì)和最深刻的東西潛心觀察出來,細(xì)致品味出來,才能為文學(xué)創(chuàng)作提供最為豐富、鮮活和生氣勃勃的情景素材?!俺觥笔窃凇叭搿钡幕A(chǔ)上的提高和升華?!叭搿备嗟氖怯^照一物或數(shù)物之物性、一人或數(shù)人之情感,終究是有限的;而“出”則是超越宇宙人生的具體形態(tài),以一種審美的心胸去審視被觀之物,可以向無限延伸,從而觀照、演繹出宇宙人生之普遍性的意蘊(yùn)。所以,“入乎其內(nèi)”是求實(shí),是體驗(yàn),求實(shí)、體驗(yàn)才能寫出審美客體之精神氣象;“出乎其外”是務(wù)虛,是超越,務(wù)虛、超越才能突破一物一人之所限,將意蘊(yùn)向深沉廣大方面拓展,才能將審美觀照后的高遠(yuǎn)之致抽繹出來、表達(dá)出來。如此看來,王國維的“出入說”乃是概括了文學(xué)創(chuàng)作的重要規(guī)律,極具銳眼和理論張力的。
當(dāng)然,“出入說”并非王國維的首創(chuàng),此前周濟(jì)倡言寄托,也說過“非寄托不入,專寄托不出”的話題。龔自珍也在《尊史》一文中,從治史的角度提出過“善入”與“善出”之說。劉熙載《游藝約言》從“順生”的角度也提出過“入乎形內(nèi),出乎形外”的說法。王國維的“出入說”則很可能是在諸家學(xué)說的基礎(chǔ)上,圍繞著文學(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn)和思維過程,予以更精當(dāng)、更深刻的提煉和概括,也因此,其“出入說”的學(xué)術(shù)影響也就更為深遠(yuǎn)。
![]() |
|