看蕭紅的書(shū)一定要在最明亮的陽(yáng)光下，看到全身冰冷時(shí)，望見(jiàn)溫暖的陽(yáng)光才有得安慰：過(guò)去了，都過(guò)去了，書(shū)中的事離我很遠(yuǎn)，我正活在幸福和安定之中。

　　可以和張愛(ài)玲三毛悠閑地坐在幽暗的咖啡館喝喝咖啡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，聊聊服裝發(fā)式遙遠(yuǎn)的不相干的事，從中發(fā)現(xiàn)生命里的輕松美妙，雖然是點(diǎn)點(diǎn)滴滴寸寸毫毫的，但扎實(shí)得能夠握在手里——無(wú)論怎樣好好享受生命吧。

　　蕭紅不同，她拒絕一切黑暗，因?yàn)樗褪巧钤诤诎抵?。她要坐在開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)下，粉紅的日光透過(guò)繁花斑斑駁駁，輕柔地跳躍在金綠色的草地上她的身上臉上睫毛上，這一切看得見(jiàn)的光明和美好里面。和她在一起你不必說(shuō)話(huà)，太多太多的生之苦難使她總是有急于傾訴的東西。你要做的只是，聽(tīng)，驚奇，感動(dòng)。驚奇感動(dòng)于另一樣的人生。

　　蕭紅的小說(shuō)我不忍看第二遍，窮，餓，寒冷，蒙昧，荒蠻，死，讓人胃疼；可是我又不能不喜歡蕭紅，北方有一種水草，沒(méi)人知道它叫什么名字，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，三月，當(dāng)大地還是一片枯黃時(shí)，它就在每一處有水的地方一大叢一大叢蓬蓬勃勃地綠著了。飄蕩的蒼綠的葉下，你看到它的根就扎在水底的冰里。她就是這樣的水草，以她的頑強(qiáng)，給人以蒼綠的力的震撼。而她筆下那群不開(kāi)化的人也正以這樣的來(lái)自本能的力咚咚擂響生命之鼓，渾厚激昂，原始強(qiáng)勁。她評(píng)論屠格涅夫的小說(shuō)“是沒(méi)有力的”，她的文章的魅力正在于“有力”。深沉的本能是純潔的，這話(huà)是勞倫斯講的吧，的確，在內(nèi)外交迫的焦土上活動(dòng)著的人群雖然蒙昧雖然野蠻但是他們對(duì)生命的本能的執(zhí)著捍衛(wèi)足以讓你從萎靡中振作起來(lái)了。

　　“向著這溫暖和愛(ài)，懷著永遠(yuǎn)的憧憬和追求”，公園，花草，晚霞，這一切觸動(dòng)人心的美麗不是那個(gè)時(shí)代的羅曼諦克，而是她發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)生命對(duì)美的敏感，愛(ài)，和希望，是支撐她在灰暗之中生存下來(lái)的動(dòng)力。所以不經(jīng)意間在她所如實(shí)描畫(huà)出來(lái)的陰郁的底子上總會(huì)閃躍出一抹亮麗來(lái)。

　　她的小說(shuō)更像散文，不加安排處理的廣闊場(chǎng)面浩浩蕩蕩鋪展在眼前，隨心所欲看到哪寫(xiě)到哪，如同一條出山的溪流，一路奔涌隨著山勢(shì)講述它沿途的風(fēng)景。那份自然淳樸的氣質(zhì)只有石器時(shí)代的藝術(shù)才具備。每個(gè)人物都沒(méi)有明確的結(jié)局，他們?cè)谶M(jìn)行著永無(wú)休止的抗?fàn)帲瑢?duì)苦難，對(duì)侵犯，他們既是個(gè)體又是整體。個(gè)體生命的庸碌殘缺在整體命運(yùn)的對(duì)抗中變得不凡和完整，夠了，何必一定要追問(wèn)他的結(jié)果？這些人物僅僅是普通人，是真實(shí)存在著的，不完美甚至坦露著丑惡的一面，可是他們是最古老的那個(gè)神話(huà)“盤(pán)古開(kāi)天”里的人物，從他們身上我們看到不滅的希望。

　　蕭紅絮絮地講著無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，她的眼睛里滿(mǎn)是悲天憫人的善良，和“我是這世界的一部分”這樣自覺(jué)的責(zé)任感。世道再亂也總有一小塊地方容納一個(gè)平凡人吧？但她想的是皮之不存，毛將焉附。也許屬于那個(gè)時(shí)代的英勇壯烈漸漸地在歷史的前行中會(huì)失卻了它的光芒，但那積極堅(jiān)韌的生存態(tài)度與自覺(jué)的使命感是魅力永存的。今天，廣泛的空虛浮躁之感也無(wú)非是因?yàn)槟欠莘e極和責(zé)任的喪失。