早些年，農(nóng)村閉塞，因?yàn)闆](méi)有通訊工具，相互間聯(lián)系極為不便。近一些的捎個(gè)口信、帶個(gè)話，距離遠(yuǎn)了，就靠書(shū)信來(lái)往。不過(guò)往往遠(yuǎn)水解不了近渴，特別是有一次遇上老家親戚過(guò)世，得到信已經(jīng)很晚了，奔喪都趕不上趟兒，讓父母一直心存愧疚。

　　后來(lái)隊(duì)上安裝了一部電話，黑色的，像烏龜一樣趴在窗臺(tái)上，兩截粗長(zhǎng)的特大號(hào)電池，炮彈似的掛在墻壁。電話有個(gè)搖把子，靠使勁搖才能通話，故取名“搖把子”。

　　如此一部老式電話，卻被隊(duì)上當(dāng)作寶貝，沒(méi)有急難險(xiǎn)重之事，一般人難得靠近。問(wèn)題是這種電話很難伺候，尤其是遇上刮風(fēng)下雨，不是掉線，就是聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)些什么。就看到大人們一邊不?！皢鑶琛睋u著搖把子，一邊對(duì)著聽(tīng)筒高聲叫著：“喂喂，總機(jī)，聽(tīng)到了沒(méi)有？聽(tīng)到了沒(méi)有！”急得像熱鍋上的螞蟻，汗都下來(lái)了。

　　后來(lái)索性連這種“搖把子”都沒(méi)有了，有個(gè)通知什么的，就靠電線桿上的高音喇叭。我們這些孩子對(duì)開(kāi)會(huì)呀學(xué)習(xí)呀根本不感興趣，唯獨(dú)盼著電影通知。只要聽(tīng)到喇叭里傳出“通知，通知，今天晚上有電影”，就高興得手舞足蹈，奔走相告。

　　直到1977年恢復(fù)高考上了大學(xué)，電話依舊是個(gè)稀罕物，不要說(shuō)鄉(xiāng)下了，偌大一個(gè)高等學(xué)府，也找不到一部公用電話。遠(yuǎn)離故土思鄉(xiāng)心切，給父母打個(gè)長(zhǎng)途電話，就成了一種奢望。

　　當(dāng)時(shí)我們枕下都有一摞稿紙和信封，稍一有空，便提筆給家里寫(xiě)信，然后就是牽腸掛肚的漫長(zhǎng)等待。千里迢迢，翻山越嶺，等到父母回信，短則十來(lái)天，長(zhǎng)則個(gè)把月，那種翹首以盼的期待，實(shí)在像是煎熬，讓人承受不了。所以，每當(dāng)輔導(dǎo)員老師捧著家書(shū)來(lái)到教室，我們就一窩蜂似的圍上去。得到家信的喜上眉梢，迫不及待感受親人的溫情；沒(méi)得到的就愁眉苦臉，落落寡歡回到自己的座位，心里七上八下不是滋味。

　　好在這種單靠鴻雁傳書(shū)的聯(lián)絡(luò)手段，終于隨著社會(huì)的進(jìn)步發(fā)生了深刻變革。就以電話為例，短短幾年工夫，就從機(jī)關(guān)大樓走進(jìn)尋常百姓生活。徜徉在城市街道，公用電話亭星羅棋布，即便是鄉(xiāng)下農(nóng)戶，擁有一部電話，也早已不是可望不可即的事情。而且城鄉(xiāng)之間，跨地區(qū)之間，就是漂洋過(guò)海的國(guó)際長(zhǎng)途，只要撥上一串號(hào)碼，須臾就能聽(tīng)到遠(yuǎn)方的聲音。

　　不僅座機(jī)普及到千家萬(wàn)戶，一些先進(jìn)通訊工具也應(yīng)運(yùn)而生。先是BP機(jī)，因?yàn)榫邆錆h字顯示功能，用起來(lái)方便，人們趨之若鶩，愛(ài)不釋手，別在腰間成為一種時(shí)尚。如果曾有隔閡或矛盾，想要化解卻不好當(dāng)面表達(dá)，留個(gè)言遞個(gè)話什么的，無(wú)聲之中冰釋前嫌。所以那些年一到新年，尋呼臺(tái)就忙翻了天，仿佛一座傳遞感情和友誼的橋梁，把人們的心連接在一起。

　　或許是BP機(jī)留言必須要通過(guò)尋呼臺(tái)，而且你說(shuō)一句人家重復(fù)一句，因而人們逐漸移情別戀“大哥大”，磚頭一樣握在手里，顯得氣派和瀟灑。一時(shí)間，這種手提電話成了身份和富有的象征，持有者往往高調(diào)招搖過(guò)市，回頭率很高。

　　只是由于“大哥大”個(gè)頭大，分量重，別在腰上或是裝在兜里都不合適，因而就配有專(zhuān)用的“大哥大”包，黑的黃的，款式各異。記得村上有個(gè)磚場(chǎng)老板，回到家里就沒(méi)完沒(méi)了打電話，可是信號(hào)又不好，蹲下起來(lái)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。一會(huì)站在雞窩上，一會(huì)又爬上房頂，甚至口中喃喃自語(yǔ)：“這移動(dòng)電話，確實(shí)要移動(dòng)著打才行呀！”口中這么說(shuō)著，卻忘了留心腳底下，一不小心就從房上栽了下來(lái)。

　　與時(shí)俱進(jìn)之中，各種新式手機(jī)就將“大哥大”取而代之了。小巧玲瓏不說(shuō)，且功能齊全，將作用發(fā)揮到了極致。特別是手機(jī)短信，只要拇指功夫到家，想怎么表達(dá)就怎么表達(dá)。長(zhǎng)則短信小說(shuō)，短則箴言絕句，而且懶人自有辦法，將自己收到的現(xiàn)成段子再轉(zhuǎn)發(fā)給別人就成。因?yàn)榫邆淙喊l(fā)功能，瞄上一個(gè)好段子，一次就能轉(zhuǎn)發(fā)給好多親戚朋友，用我們維吾爾族話說(shuō)：排檔子得很。

　　說(shuō)到先進(jìn)迅捷，還是要屬網(wǎng)上QQ聊天了。起先我對(duì)上網(wǎng)一竅不通，由于兩個(gè)孩子都在北京上大學(xué)，僅靠打電話和發(fā)短信，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要，就下決心開(kāi)始學(xué)上網(wǎng)。初學(xué)乍練時(shí)，打字速度慢得就跟老牛拉破車(chē)一樣，一個(gè)字一個(gè)字往上蹦，兒子就奚落說(shuō)：你慢慢打吧，我躺在床上先睡上一覺(jué)。

　　后來(lái)摸到了竅門(mén)，聊天速度有了明顯加快，有時(shí)恰巧遇上女兒也在線，我就同時(shí)兼顧兩個(gè)孩子，而且絲毫不影響意思的表達(dá)。于是女兒就稱(chēng)贊說(shuō)：老爸不賴(lài)呀，速度可以趕上我了，隨之發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)“V”字形表情，算是鼓勵(lì)。

　　每每這種時(shí)候，妻子就坐不住了，也要過(guò)來(lái)和孩子聊天，因而我就成了專(zhuān)職秘書(shū)，她口述一句，我就打上一句。為了營(yíng)造聊天氛圍，有時(shí)候我也會(huì)借題發(fā)揮，臨了還不忘在括號(hào)里注明：這一句是我加上去的。或許受到啟發(fā)，妻子很快后來(lái)居上，學(xué)會(huì)了視頻聊天，一邊看著鏡頭一邊聊，海闊天空、神情專(zhuān)注，而我則被晾在一邊，感受一種“失業(yè)”的滋味。

　　我只好獨(dú)辟蹊徑，探索QQ的其他神奇功用。譬如更換頭像，先是選擇自定義頭像，隔三差五變換著，或帶一副眼鏡，像個(gè)白面書(shū)生，或叼著一個(gè)煙斗，跟個(gè)明星似的。然而時(shí)間一長(zhǎng)，就覺(jué)得多少有些呆板。后來(lái)學(xué)會(huì)了上傳照片，我就喜上眉梢，動(dòng)輒把自己最得意的頭像來(lái)回更換，仿佛開(kāi)辦自己的頭像展覽一樣，吸引了不少Q(mào)Q好友的眼球。

　　最讓我著迷的還是個(gè)性簽名，不管是喜怒哀樂(lè)，還是三言兩語(yǔ)，都是自己真實(shí)的心情，也是生活美好的記憶。前兩天我留言說(shuō)：你相信嗎，他穿著我的軍大衣去喀拉峻了！這條留言正好被一個(gè)親戚看到了，于是回復(fù)說(shuō)：三伏天烈日高照，誰(shuí)還穿大衣呀？殊不知，軍大衣是被來(lái)新疆拍風(fēng)光片的內(nèi)陸同學(xué)借走的。那天同學(xué)回到烏魯木齊時(shí)告訴我，在伊犁喀拉峻景區(qū)，他才真正體驗(yàn)到了“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的別樣風(fēng)情，幸虧有了這件軍大衣，否則，哪能拍到那么多如詩(shī)如畫(huà)的新疆美景呢。