文字,不老的情人 有人說,我們走得太遠(yuǎn),以至于忘記了當(dāng)初出發(fā)時(shí)的目的。也許是自己走得不夠遠(yuǎn)吧,猶記得當(dāng)初開始大量閱讀時(shí),只是為了能把這個(gè)光怪陸離的世界看得更清楚,從而尋得人生的意義。老舍說人生的目的在于戰(zhàn)勝一些東西;愛因斯坦說單追問一種生物的存在意義本身就是無意義的;村上春樹在《舞!舞!舞!》中說得更直接,意義那玩意兒本身就沒有的。 人從識(shí)字憂患始。讀書本是為了解惑,沒想到反而讓自己更迷惑不解了,于是更加大量的閱讀,而且書不擇類,從古代的《四書五經(jīng)》到現(xiàn)代的木子美,什么都讀。這些也為自己寫些東西打下了基礎(chǔ)。有一本書的名字很好,叫做“提筆就老”。于是乎我在自己的簡(jiǎn)介里寫道:一個(gè)生活在孩子體內(nèi)的成年人。開始在網(wǎng)站上投稿,也是一種表達(dá)與被欣賞的需要,正如自己的文集里介紹的:本是一個(gè)人的舞蹈,跳得久了,就有了被欣賞的沖動(dòng)。 同時(shí),我當(dāng)初開始文字時(shí),有個(gè)很單純的初衷。就是想用文字來延續(xù)自己的生命,它們不單是自己成長的記憶,生命的印痕,更是比生命更長久的東西。但是在比洪水泛濫還要嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)世界里,這點(diǎn)似乎很難達(dá)到了。 從三年前第一首詩歌在網(wǎng)上發(fā)表帶來的驚喜,到后來的種種令我歡喜令我憤怒令我遺憾的事都成云煙,唯有文字像個(gè)最忠實(shí)的情人一樣不離不棄陪我在一個(gè)個(gè)深夜坐等黎明的到來。 不知什么時(shí)候迷戀上了那種打字的感覺,夜晚熄滅燈,對(duì)著淡藍(lán)色的屏幕,十指像是十只纖細(xì)的蝴蝶翻飛舞動(dòng),有著啪啪的輕微的響聲。也是為了提神和補(bǔ)充水分,常常泡上一點(diǎn)茶葉,淡淡的清香飄散在空氣中,呷上一口,甜而不膩,滑而不澀,余味饒舌,讓人回味良久。不喜歡咖啡刻意的苦澀,亦不喜歡果汁類的赤裸的甜膩。 也許是一種惰性,或者說激情就像是火焰,燒得再旺盛,總有熄滅的一天。自己折騰累了,也慢慢趨于平靜。平靜之后才深深覺得,作為一個(gè)文字愛好者,姑且大言不慚的稱為寫手吧。張顯和延續(xù)自己生命最好的方式就是不停的寫作。搞其他的,終是虛妄。 人微言輕。很多時(shí)候自己都懶得說話,有時(shí)間就讀書,手機(jī)里存的書足夠我讀上一年半載的,等車、等人、走路時(shí),都可以拿出手機(jī)看書。所以在不同城市之間奔波對(duì)我來說只是換了讀書的環(huán)境,打開手機(jī)就是另外一個(gè)世界,另外一番情趣。旅途的勞頓和煩躁,也就不會(huì)體會(huì)得那么深刻,而且這種讀萬卷書行萬里路的方式,讓你在閱讀觀察體悟中得到新的啟示與提升自己的機(jī)會(huì)。一些突如其來闖進(jìn)腦子里的好句子也會(huì)馬上打在手機(jī)上,我還因此好幾次搭公交車坐過了站。直到后來發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)寫詩歌了,這種狀況才沒有再出現(xiàn)。 每個(gè)城市都有自己民風(fēng)民俗,都有自己的本土文化所接受的一些東西,所以在不同的地方淘書也是我的一大樂趣。只是每次背包里都是成本成冊(cè)的書,倒也是不小的負(fù)擔(dān)。然而喜歡這些,自是樂此不疲。 有些人注定要和文字曖昧糾纏一生,像緣分,更像宿命。結(jié)果當(dāng)然是各種各樣的。誠如走進(jìn)你生命中的人,沒有義務(wù)沒有道理永遠(yuǎn)陪你走下去,他們終究只是你生命中的過客,注定是沒有結(jié)果的,但是我們依然感謝他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間來到我們身邊,陪伴我們一起分享當(dāng)時(shí)的生活。這樣想,就不會(huì)有怨懟和遺恨了。文字亦是如此,不需要苛求太多。 |
|