———沈尹默、白蕉對(duì)比論

　　白蕉（上）與沈尹默（下）的作品

雙子星　

□鐘國康

齊白石曾說“學(xué)我者生，似我者死?！边@句話骨子里的意思，就是提醒后人要形成自我風(fēng)格。只有如是，才能成為真正的大師。

沈尹默真?zhèn)€“民間第一大書家”

沈尹默，浙江人，是２０世紀(jì)著名的書法藝術(shù)大師。１９４４年《世界美術(shù)辭典》主筆，荷蘭的高羅佩就稱他為“民間第一大書家”。這很準(zhǔn)確。

民國初年，“重陽佳節(jié)，劉季平邀沈尹默喝酒論詩，沈尹默乘醉即席賦詩《題季平黃葉樓》：“眼中黃落盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩人愛秋色，斜陽鴉影一憑欄?！眲⒓酒椒浅Ｙ澷p，請(qǐng)沈尹默用宣紙書寫后，貼在書房里。劉季平說：“詩中‘從古詩人愛秋色’之句，正合我意。寫景以抒胸懷?！睅滋旌螅惇?dú)秀做客劉季平家，見書房墻上新貼的書法和詩，便打聽沈尹默的住所。陳獨(dú)秀求友心切，專門走訪沈尹默，見面就道：“我叫陳仲甫（陳獨(dú)秀字號(hào)），在劉季平家看到你寫的書法和《題黃葉樓》的詩，詩做得很高雅，我很欣賞，但是這張字，就寫得俗到入骨了?！?/p>

陳獨(dú)秀和沈尹默系初次見面，未作寒暄，就坦率地提出了看法。沈尹默第一次聽到這樣的意見，開始感到很難堪，臉色很不自然，但細(xì)細(xì)一想，覺得自己所寫的字，確是筆法軟弱，不見骨氣，認(rèn)為陳獨(dú)秀很有眼力，是難得的諍友。而自己應(yīng)該努力改進(jìn)，從此，沈尹默發(fā)奮鉆研書法，從學(xué)褚遂良法帖開始，接著，遍習(xí)晉唐以及北宋蘇米各名家。他更崇尚晉代二王的字，每天細(xì)心臨摹，注重筆法，每每作出一筆，常常屏氣練習(xí)，十分認(rèn)真。

依我看來，沈書之境界趣味，只寫到清代。其書之書品，有如印刷廠字模，境界至高者，只報(bào)個(gè)高仿“唐三彩”。出彩與困局，都在乎其書體個(gè)性不明顯所致也。

白蕉更具文人情懷

白蕉，上海金山人。精書法，習(xí)書歷程規(guī)范，經(jīng)歷“楷書、行書、行草、草書”的過程。暮年更為入妙，令人難可企及。能篆刻，取法秦漢印，封泥，而又參權(quán)、量、詔版文字，有古秀蘊(yùn)藉之趣。擅寫蘭。常以書法寫蘭，又以寫蘭法寫書。能詩文，著作有：《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學(xué)習(xí)講話》等。著作雖然不多，但質(zhì)量很高。沙孟海云：“白蕉先生……造次顛沛，馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人”，我謂五百年來能為此者寥寥數(shù)人。

白蕉一味再現(xiàn)“二王”，但又能避免作品崇古的嫌疑。此舉足見其顧盼有致，行色匆匆不失態(tài)度。用筆用墨，借寫蘭之自由，動(dòng)中不忘端若古佛之容，上下左右、字字點(diǎn)劃、整幅氣息，善密處更密，疏處更疏，于是輕重節(jié)奏，氣象漬墨，久滯風(fēng)煙，燥潤相雜，長含情懷。

書法用墨，世人多贊林散之先生，以為林老獨(dú)造之境，其實(shí)白蕉墨法絲毫不讓林。固守帖學(xué)的“書寫性”，還兼書卷氣，老筆縱橫，融晉韻意態(tài)，氣接宋明于一爐。近代書家，于右任、黃賓虹、謝無量等，也難及白蕉之輕松自如。

沈、白不在一個(gè)檔次上

依我看來，沈尹默和白蕉不在一個(gè)檔次上。在白蕉面前，沈尹默是欠缺情懷的，在作品里就看到他與白之間處處有距離。白蕉隨手寫的上下關(guān)系、左右關(guān)系、行的性情，處處都精度。沈尹默只是有形，而白蕉處形之外更有神情，這是二者的距離。

事實(shí)上，“二王”書風(fēng)經(jīng)過白蕉、沈尹默二人的薪火相傳尤白蕉的墨韻墨變之妙，絕不在林散之之下，白蕉超過沈尹默超過林散之。然而，白蕉在世時(shí)的影響，比不上沈尹默，我痛惜世眼有失也。究其緣故，或是兩人處世風(fēng)格不一，沈尹默在媒體圈子混得開，是社會(huì)型，而白蕉是學(xué)者型，為人低調(diào)。

沈尹默曾經(jīng)是我的偶像，但當(dāng)我知道白蕉后，我就轉(zhuǎn)向熱愛白蕉。因?yàn)榘捉兜男郧椴攀沁m合我的情懷。他的氣場靈動(dòng)，有氣象。書法藝術(shù)的最高境界并不在造型，不是似與不似之間，而是自我的獨(dú)立氣場。但是這種氣場，很多人都做不到。就這方面來說，如果把白蕉當(dāng)做王羲之第二又或第二十，那么沈尹默就不知排在幾十了。

成也二王，敗也二王

但是，無論沈尹默，還是白蕉，他們都有著同樣的藝術(shù)特點(diǎn)，那就是“成也二王，敗也二王”，都在學(xué)似別人，沒有做出強(qiáng)烈的自我風(fēng)格。

白蕉師法王羲之，在技法上的某方面也超于王羲之，卻做不到超越。王羲之是晉朝人，每個(gè)歷史時(shí)期都被人們所推崇，從平民到皇帝，大家尾隨蜂擁，書圣儼然在神壇之上。在他之后，任何人都只能做第二。歷史就是這樣殘酷。學(xué)王羲之的人，永遠(yuǎn)都在他的影子里面生存，白蕉就是在王羲之的陰影下、籠罩下的產(chǎn)物。

歷史上，很多具有一定造詣的人，不僅師法前人，更重要的是形成強(qiáng)烈的自我風(fēng)格。比如在楷書的范疇里，出現(xiàn)了顏體、歐體、柳體，還有更為靈動(dòng)的處楷書行書之間的“張黑女碑”，他們都是楷體里有強(qiáng)烈自我面貌的書體。這自我的才情與情懷，才是書家的真正境界。

眼光回到當(dāng)代，什么獲獎(jiǎng)大戶如陳忠康、陳海良等，還有學(xué)者歐陽中石。他們學(xué)二王只學(xué)形體，更談不上強(qiáng)烈自我，他們僅僅做到了入門基礎(chǔ)的要求。在結(jié)構(gòu)和形體上學(xué)誰似誰那只是第一步，擺脫某某的影子才是最為重要的一步。齊白石曾說“學(xué)我者生，似我者死”。這句話骨子里的意思，就是提醒后人要形成自我風(fēng)格。只有如是，才能成為真正的大師。

鐘國康