我高中畢業(yè)那年，因?yàn)闆]考上大學(xué)，情緒低落地來到一座離家數(shù)百里的煤礦上做采煤工。礦上的一百多名工友來自天南海北，白天把命系在褲腰帶上下井干活，夜晚為了排解極度的勞累和難耐的寂寞，大家便聚在一起打牌、喝酒、侃段子，半醉半醒，亦歌亦哭，日子在艱難平淡中默默流逝。

　　煤礦十分偏僻，不通手機(jī)信號，礦上為工友們安裝了兩臺(tái)公用電話，礦東一臺(tái)，礦西一臺(tái)，是大家與外界聯(lián)通的重要途徑。

　　工友大張來自廣西，三十來歲，沒讀過多少書，身強(qiáng)力壯，是一把干重活的好手。大張不抽煙、不喝酒，經(jīng)常沉默寡言，收工后喜歡撇開眾人一個(gè)人靜靜地呆著，心事重重的樣子。

　　可每天晚上九點(diǎn)，大張都要準(zhǔn)時(shí)往家里打電話，這時(shí)要是有別的工友占著電話，他就會(huì)火急火燎地一邊盯著表，一邊催人家快點(diǎn)結(jié)束通話，仿佛慢一秒，就會(huì)壞了他苦心經(jīng)營多年的事業(yè)似的。

　　打電話時(shí)的大張與平時(shí)判若兩人，電話剛撥通他就一把抓緊話筒，話語滔滔不絕，兩眼放光，雙頰通紅，像是熱戀中天各一方的人訴說著綿綿不絕的相思。

　　更讓人不解的是，大張每次打電話都只通話一分鐘，一分鐘過后，他就放下電話，立刻回復(fù)到原來默默不語的樣子。

　　也有平時(shí)處得熟的工友打趣他：“大張，電話中跟情人聊得可夠熱火，聊完就蔫了呵！”大張總是笑笑，舉起拳頭朝工友擂過去，輕描淡寫地說：“跟老婆說事呢，老夫老妻的……”

　　可大家都不相信，老夫老妻的，能每天有那么多話說？要知道，很多工友一個(gè)月都難得往家里打一次電話！

　　時(shí)間一長，大張的電話成了礦上最神秘、工友們最想解開的謎。

　　一天晚上，幾位工友私下里商議，想出一個(gè)惡作劇。他們將兩臺(tái)電話并到一條線上，等到大張撥通電話時(shí)，他們拿起另一臺(tái)并線的電話機(jī)，屏住呼吸，聽大張到底在跟誰聊些什么。

　　聽完一分鐘，大家都傻眼了，電話中只有大張一個(gè)人在說話，說的也無非是“我在礦上很好”、“你注意身體，照顧好孩子”之類的家常話，電話另一頭，一直無聲無息，好似沒人在聽一樣。

　　大家冥思苦想也想不明白到底是怎么回事，于是硬拉著大張來到一家小酒館，一杯一杯地向大張敬著高度酒。幾杯酒下肚，一圈人圍著大張一言不發(fā)，一位工友走近大張，拍拍他的肩膀。

　　大張看著這陣勢，說：“兄弟們，我知道你們想問我什么……我和你們嫂子結(jié)婚七年了，感情很好，我們約好每晚九點(diǎn)通話一分鐘。”他摸摸紅得發(fā)燙的臉，接著說：“我在電話里聽聽她的呼吸，知道她平安，也就夠了……”

　　“那為什么嫂子總不說話呢？”一位工友禁不住問他。

　　他的淚水頓時(shí)滾落下來：“因?yàn)槲壹依锖芨F，你們嫂子是個(gè)……聾啞人……”他的話一出口，大家你看看我，我看看你，個(gè)個(gè)都驚呆了。等反應(yīng)過來，每個(gè)人的心里都涌起一股暖流：原來，只要相愛，愛人的呼吸聲也是天底下最醉人的情話！

　　那個(gè)晚上，大家都流著淚，喝得爛醉。

　　從那以后，晚上工友們喝酒、打牌的少了，電話亭外卻經(jīng)常排起了長隊(duì)。大家好像突然都懂得了愛，懂得了珍惜。