《莎士比亞與書》，[美]戴維斯·斯科特·卡斯頓著，郝田虎、馮偉譯，郝田虎校，商務印書館2012年5月第一版，35.00元

　　“狼，來了?！标P于電子書的警鐘時常響起，卻一直未見預告片中的傾盆大雨?！罢f好了的電子書時代呢？”人們在對電子書心生疑竇的同時，甚至開始贊嘆紙質書的天賦異秉與韌性十足，還戲謔地為其生造了一個“高科技”的藏頭名詞——生物可視的組織化的知識（Bio-Optic Organized Knowledge）。未來的閱讀是否還需要紙質書？在當下亂花迷眼的情景中，解答這一問題也許需要一些更本質化的思考。

　　最近，翻讀了一本名叫《莎士比亞與書》的新書，書名看似很“莎士比亞”，說的卻是“書”事。此書作者，美國耶魯大學戴維·斯科特·卡斯頓教授，是莎學研究的資深專家，著有《莎士比亞與時間的形體》、《理論之后的莎士比亞》等大作。這位諳熟莎劇的學者，在穿越版本叢林的同時，也饒有興趣地揭開了各種媒介形式對莎士比亞的不同呈現(xiàn)——劇場的莎士比亞、紙質書中的莎士比亞、電子時代的莎士比亞，在卡斯頓教授的呈現(xiàn)下，“莎士比亞分身記”絲毫不遜色于其編寫的任何一部悲喜大戲。

　　縱覽莎士比亞的傳播，仿佛一段枝杈叢生又各自搖曳的歷史，從劇場版衍生出了紙質書，從紙質書又衍生出了電子本。新生的大眾媒體形式，“分身”有術，不斷賦予莎士比亞以新的生命。而在這段“分身記”中，“書”是一個重要的媒介，也是一位造型大師。用卡斯頓教授的話來說：“出版業(yè)發(fā)明了作為文學戲劇家的莎士比亞。”書中通過對莎士比亞劇作早期版本的分疏，細致重建了莎士比亞戲劇從劇場進入出版的過程。

　　出版如同戀愛，在蜜月期到來之前，莎士比亞與出版商保持著一種近乎疏離的關系。作為舞臺劇寫手的莎士比亞，渴望的是來自觀眾的掌聲，對于出版卻很少用心。莎士比亞的生前有37個劇本被發(fā)表，但莎士比亞從未公開“認領”過其中任何一個版本。對于那些被修改出版的劇本，他也從未曾表達過要“驗明正身”的意思。印刷體的文字對于他而言，大概只是劇場的附屬品，只為了將那生動的演出作個備份。

　　而在出版商眼中，莎士比亞也還只是一個泯然眾人的編劇。最初八部莎劇在發(fā)表印行時，他的大名甚至不會出現(xiàn)在標題頁上。也因此可見，“莎士比亞”并不像今天這樣，成為區(qū)別于其他劇作并吸引粉絲們的標識。出版商們的勞動只是將莎士比亞的劇本變成了六便士的小冊子，賣給那些對戲劇還稍有些興趣的人們，他們并不覺得自己的工作與“不朽”或“經典”會有絲毫關系。

　　著名學者道格拉斯·布魯克斯曾經在一本名為《從劇場到印刷廠：早期英國的戲劇與作者》的書中，展現(xiàn)了劇本被商品化的過程。隨著劇本印刷品的風行，出版商們開始逐漸注意到“作者”與出自作者的“權威版本”的價值，逐漸的，“作者”成了一個日益鮮明的標識。這其中，“莎士比亞”無疑是最耀眼的名字。

　　接下來，正式演出的大幕拉開，“對開本”登場了。在我所見過的例子里，沒有比這一例更能說明書籍“開本”的塑造力了。與普通開本相比，對開本驚人的尺寸、高昂的身價和精美的模樣，無不透露著一種“鄭重其事”的意味。它提示著讀者，將要呈現(xiàn)的不再是通俗的劇本，而是精美的文學。它追求的不是風行，而是永恒。而此書更為獨特的一點在于，它不僅是第一部完全由英文劇作組成的對開本，而且是第一部被設計為單一作者的劇作全集。也正是從這一點中，作者卡斯頓洞悉了出版商赫明和康德爾的遠大目標：“對開本的雄心是將莎士比亞樹立為作者。”

　　若說此前四開本的出版只是小商小販的投機買賣，那么1623年莎士比亞第一對開本的出版卻需要非凡的眼光甚至獻身的精神。這注定是一筆昂貴的投資，而其中最不可預期的，卻是商人們最關心的收益。當出版商赫明和康德爾一意孤行投身其中時，支撐他們的，是這樣一種信念：這是一部“紀念碑式的不朽巨著”。

　　這是“變身記”的關鍵一步：是“書”這種充滿了自足性與權威感的媒介，不僅保存了劇作家莎士比亞，還大張旗鼓地告訴讀者：這是“莎士比亞”！

　　《莎士比亞與書》一書最精彩的，是作者卡斯頓教授以文本解讀的細膩，梳理了莎劇的傳播過程，及不同媒介對于莎士比亞的擇取與塑造。卡斯頓教授談到：在書籍完成了對莎士比亞的經典化塑造之后，莎士比亞被分裂成了兩部分：人們“一方面自以為是地改編他的劇本以確保劇場演出的成功，另一方面卻毅然決然地尋找莎士比亞的原本”。

　　在劇場里，莎士比亞的劇本需要繼續(xù)吸引更多的掌聲，觀眾們求新求異的意趣，使得莎劇應景生出許多改編本，增添了各種新演繹。在新劇本中，人物的性格變得更棱角分明，行事動機也不再那么夾纏不清。宏大的場面越來越多，而莎士比亞的語言卻日漸簡化，甚至被篡改。這使得劇場演出版本距離莎士比亞最初寫就的版本越來越遠?？梢舱莿”镜拈_放性和可塑性，使得莎劇接納了更多的新元素，成為時代舞臺的寵兒。正如卡斯頓教授所言：“這些劇作已經容顏衰老，只有穿上青春的外衣才能討人喜歡?！?/P>

　　在劇場版莎劇日新月異的同時，人們在書本中尋找那個原初的、失落的莎士比亞的熱情也更加強烈了。1721年，一個名叫蒲柏的詩人開始著手編輯一部“準確”的莎士比亞作品集。他致力于搜集那些更能體現(xiàn)莎士比亞劇本原貌的早期版本，甄別那些被污染的改編本。他的目標是：從早期出版者的主客觀錯誤中，從熱衷演繹的編劇與演員中，把莎士比亞“拯救”出來。在某些人看來，這是一個敵視劇場的編輯傳統(tǒng)。

　　不過，他并沒有完成自我設定的這個任務，人們對莎士比亞經典文本的尋求綿延至今。相比于體現(xiàn)口頭傳統(tǒng)的劇場，紙質書一方面穩(wěn)定地保存下莎劇的劇本，另一方面也有力地保障了人們對劇本的“準確性”探索。也正是這一特質，使紙質書成為口頭文學經典化的關鍵一步。

　　如今，我們再一次面臨媒介的革命。電子書強化了紙質書中的一部分功能，并凸顯了其技術的優(yōu)勢。在很多人眼中，電子書被視為一種“解放”文本的技術，它重新開放了信息，使得更多人更多因素能參與文本創(chuàng)建與完善過程中。即便如尋找莎士比亞原文本這樣更依賴于紙質書的工作，電子文本也提供了更多樣的手段。它能將不同版本集納到一個文本中，從而實現(xiàn)了以共時方式展現(xiàn)歷時文本的“超文本”。不過，作為電子文本的一體兩面，“豐富性”有時候也意味著枝杈叢生，信息容量的大大增加，使得讀者的關注點從“意義理解”轉向了“信息整合”。這也改變了“閱讀”的某一面相。

　　劇場、紙質書和電子書，今日的人們通過不同的媒介向莎士比亞表達著相同的敬意?；钴S在劇場上的莎士比亞生機勃勃日新月異，據說最近某一個版本的《哈姆雷特》中丹麥王子思考的問題已經成了“生存，還是生存”（To be or to be）。紙質書上，人們依舊執(zhí)著追尋莎士比亞渺遠又神秘的原本。而在數字化的浪潮里，莎士比亞得到了另一形式的“開發(fā)”，麻省理工學院一項題為“莎士比亞電子檔案”的宏大整理項目，為莎劇與莎翁資料的檢索提供了極大便利。