城市與建筑

夜幕降臨，位于東三環(huán)旁邊的那座著名的“扭曲”的建筑，開(kāi)始亮起燈火，透過(guò)玻璃幕墻，甚至可以看到一個(gè)個(gè)格子里正在移動(dòng)的行人的身影。

這是一座一直都充滿爭(zhēng)議的大樓，直到今天已經(jīng)被正式投入使用，支持與反對(duì)，贊美和嘲諷，依然如此鮮明而又彼此扭打在一起。

而事實(shí)上，如果對(duì)這座建筑沒(méi)有爭(zhēng)議是不可能的，也是不正常的。從其開(kāi)始面向全球進(jìn)行設(shè)計(jì)方案的招標(biāo)開(kāi)始，央視新臺(tái)址本身就使得這座建筑的設(shè)計(jì)注定成為中國(guó)最具傳播性的建筑設(shè)計(jì)之一。同時(shí)，其地處北京最著名的CBD區(qū)域，還沒(méi)出生就開(kāi)始和旁邊國(guó)貿(mào)大廈等一起接受公眾對(duì)一個(gè)城市地標(biāo)建筑的審視。

爭(zhēng)議還在繼續(xù)，且回顧這個(gè)建筑的誕生過(guò)程，每個(gè)階段的爭(zhēng)議主題略顯不同：開(kāi)始的時(shí)候，很多人為庫(kù)哈斯及其團(tuán)隊(duì)在這個(gè)建筑上過(guò)于大膽的造型創(chuàng)意有些憤怒，一個(gè)“大褲衩”的俗稱遠(yuǎn)比其所有的美學(xué)詮釋傳播的更為廣泛；后來(lái)在針對(duì)開(kāi)始修建的時(shí)候，大家開(kāi)始對(duì)這個(gè)建筑的安全性提出質(zhì)疑，專業(yè)的建筑師提醒這樣的造型對(duì)力學(xué)工程師將帶來(lái)的挑戰(zhàn)，而更直觀的擔(dān)心來(lái)自于公眾的直觀觀感，據(jù)說(shuō)這個(gè)建筑剛剛露出地面，北京朝陽(yáng)區(qū)CBD管理委員的辦公室就不斷接到群眾打來(lái)的電話，提醒工作人員這座大樓建歪了，趕快去制止，以免發(fā)生安全事故；此外，還有關(guān)于交通隱患、建筑設(shè)計(jì)的色情隱喻等方面的討論。

當(dāng)然，這不僅僅是針對(duì)一座建筑的爭(zhēng)議和辯論，伴隨本輪中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)過(guò)程，中國(guó)城市化也經(jīng)歷了一個(gè)快速發(fā)展過(guò)程，中國(guó)的城市本身也正在經(jīng)歷快速的發(fā)展，在過(guò)程中，幾乎每個(gè)城市都在經(jīng)歷城市景觀和城市建筑的重塑，其中包括新建筑的誕生和歷史建筑的被廢棄。于是，對(duì)于這些城市而言，到底選擇怎樣的建筑，就成為居住于當(dāng)?shù)氐娜藗兯毡殛P(guān)注的話題。

建筑正在成為城市最直觀的表達(dá)符號(hào)，而且，因其顯而易見(jiàn)的特征和對(duì)城市視覺(jué)層面的塑造，成為最先被人審視的對(duì)象之一。實(shí)際上，在建筑的背后，還有很多有關(guān)城市營(yíng)造和城市治理的話題還沒(méi)有被重視，甚至未被提及，而哪怕只是要對(duì)建筑進(jìn)行討論，也需要一個(gè)更綜合的城市考察體系作為討論的背景。所以，我們或許首先要提出的一個(gè)理念是，建筑是城市的建筑，而不是城市是建筑的城市，任何一個(gè)建筑的營(yíng)造都不可能脫離對(duì)城市總體且是長(zhǎng)期的發(fā)展背景來(lái)看待，包括地標(biāo)建筑。

被誤解的地標(biāo)建筑

直到今天，對(duì)每一個(gè)到芬蘭赫爾辛基的尋訪者而言，位于市中心的火車站和這個(gè)城市的白色教堂、西貝柳斯的塑像等一起，成為不能錯(cuò)過(guò)的一個(gè)風(fēng)景。當(dāng)我站在這座著名的火車站前的廣場(chǎng)上，看路人匆匆，以及站前街道上的電車的軌道以及空中交錯(cuò)的電纜，還有周圍的其它建筑，分明感到，這個(gè)享譽(yù)全球的建筑物，僅僅是作為這個(gè)城市和這個(gè)城市的這一街區(qū)一個(gè)“城市的零件”存在的。它并沒(méi)有特別的突兀，沒(méi)有特別的標(biāo)新立異。

大家都知道，這個(gè)建筑出自著名的建筑大師老沙里寧之手，無(wú)論是從功能主義還是從建筑美學(xué)的角度看，都是一座經(jīng)典的建筑，且歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)，直到今天都在被完整的使用著。所以，無(wú)論從城市歷史歷史角度來(lái)看，還是從其對(duì)一個(gè)城市的表征而言，這都可謂是赫爾辛基這座城市最重要的地標(biāo)建筑之一。

這或許可以給我們帶來(lái)一些關(guān)于城市地標(biāo)建筑的思考，其中包括：一個(gè)城市的地標(biāo)建筑到底應(yīng)該是什么樣的？更重要的是，到底什么樣的建筑才能成為一個(gè)城市地標(biāo)建筑？

反觀我們國(guó)內(nèi)的情況，有兩種思潮值得我們關(guān)注和反思：首先是，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)于地標(biāo)建筑的一個(gè)傾向性理解是，好像只有奇形怪狀的建筑才能作為一個(gè)城市的地標(biāo)建筑，而每個(gè)城市在進(jìn)行自我的城市品牌形象塑造和傳播的過(guò)程也開(kāi)始更多的追求一些顛覆性形態(tài)構(gòu)造；另一個(gè)明顯的趨勢(shì)是，幾乎所有的城市都在高度上進(jìn)行沖刺，高度成為地標(biāo)建筑的一個(gè)鮮明特征，于是，中國(guó)成為全球最大摩天樓的建設(shè)工地。

其中，針對(duì)“奇形怪狀”的批評(píng)，這幾年頻繁的發(fā)生，僅在北京，就曾經(jīng)引發(fā)了針對(duì)央視新址大樓、國(guó)家大劇院、鳥(niǎo)巢等設(shè)計(jì)方案的辯論，這些建筑在支持者看來(lái)，大膽的想象和夠勇敢的創(chuàng)意，在建筑上賦予中國(guó)的城市化以國(guó)際化的表達(dá)，就像中國(guó)的城市化在上演世界上前所未有的速度和規(guī)模一樣，這些建筑也在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的建筑革命和試驗(yàn)，當(dāng)這些最前沿最具顛覆性的建筑開(kāi)始擁抱中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)的城市也應(yīng)該以同樣的熱情擁抱這些建筑師和這些建筑師作品。

而且，在這些支持的眼中，那些反對(duì)者，要么是頑固不化的保守主義者，要么就是對(duì)既有利益和建筑話語(yǔ)權(quán)威的持有者，要么就是缺乏創(chuàng)意和想象力的老古董。

讓這場(chǎng)爭(zhēng)論更富有戲劇性和代表性的是，在那些堅(jiān)定的反對(duì)者中，我們看到了像吳良鏞、周干峙、韓驥等全國(guó)著名的城市規(guī)劃和建筑大家，就北京的幾個(gè)標(biāo)志性建筑而言，他們從央視新大樓，到國(guó)家大劇院到鳥(niǎo)巢，一路反對(duì)過(guò)來(lái)，對(duì)這些建筑設(shè)計(jì)方案都提出了明確的質(zhì)疑。他們一直被奉為中國(guó)城市規(guī)劃界和建筑界的大師，師出名門，又具有國(guó)際化視野，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)建筑和學(xué)問(wèn)多有研究，對(duì)中國(guó)的國(guó)情有深刻的體會(huì)。但在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，這些都似乎成了支持者將他們諷刺為“頑固不化”的理由，他們顯然成為了“為反對(duì)而反對(duì)”的反對(duì)者。

當(dāng)我將支持者對(duì)他們的上述評(píng)價(jià)告訴給中國(guó)工程院院士、原建設(shè)部副部長(zhǎng)周干峙先生的時(shí)候，他不無(wú)悲情的說(shuō)，自己并非為反對(duì)而發(fā)對(duì)，相信歷史會(huì)做出公正的評(píng)價(jià)，自己是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。

而曾長(zhǎng)期擔(dān)任西安規(guī)劃局長(zhǎng)、現(xiàn)為西安城市規(guī)劃委員會(huì)總規(guī)劃師的韓驥則告訴筆者，這些打著所謂解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的建筑設(shè)計(jì)理念，其穩(wěn)定性和審美在西方國(guó)家都沒(méi)有被完全接受，在中國(guó)卻受到了瘋狂的追捧，此外，這些建筑和中國(guó)的很多城市的既有風(fēng)格是不一致的，對(duì)一個(gè)城市的總體建筑風(fēng)格而言，這些建筑的到來(lái)就像是在一場(chǎng)京劇表演晚會(huì)中，突然來(lái)了一個(gè)跳霹靂舞的，盡管不能說(shuō)完全不美，但至少與既有的風(fēng)格是不一樣的，這就使得這場(chǎng)晚會(huì)有點(diǎn)不倫不類。

而且，更多被大家公認(rèn)的城市的地標(biāo)建筑的樣本表明，一個(gè)建筑之所以能夠成為一個(gè)城市的地標(biāo)，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)建筑的外形設(shè)計(jì)是多么的奇特，也不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)建筑的高度是多高，除此以外，這個(gè)建筑應(yīng)該還承載著這個(gè)城市的一段重要的歷史，每當(dāng)立于這個(gè)建筑前，就可以讓人們想起關(guān)于這個(gè)城市的紀(jì)念。由此，一個(gè)城市的地標(biāo)建筑，并非是一下子建造成的，那是需要緣分的，甚至是歷史性的機(jī)緣。

建筑的雜貨店

針對(duì)北京央視新大樓、鳥(niǎo)巢、國(guó)家大劇院等建筑設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論，曾經(jīng)有人提出一個(gè)這樣的觀點(diǎn)，這些建筑分別被放置與朝陽(yáng)CBD、天安門廣場(chǎng)片區(qū)、紫禁城北的中軸線線上，之所以充滿爭(zhēng)論，是因?yàn)檫@些建筑放錯(cuò)了地方，如果將這些建筑設(shè)計(jì)找一片新的區(qū)域，放在一塊，或?qū)⒛軌蛩茉煲粋€(gè)具有特色的城市片區(qū)。

真的會(huì)是這樣嗎？如果對(duì)此表示認(rèn)可的話，其背后代表的對(duì)這些建筑設(shè)計(jì)本身的創(chuàng)新性和美學(xué)給予認(rèn)可，只是認(rèn)為這些建筑與北京現(xiàn)有城市建筑風(fēng)格之間存在一定沖突，沒(méi)有很好的處理好這些建筑與所在地區(qū)的建筑生態(tài)之間的關(guān)系，從而使得這些建筑的落成充滿爭(zhēng)議。

不過(guò)，遺憾的是，縱然真的這樣實(shí)施了，恐怕也未必能夠真的營(yíng)造出一個(gè)很和諧的區(qū)域性的建筑生態(tài)來(lái)。

新加坡前城市發(fā)展局局長(zhǎng)、新加坡宜居城市中心咨詢委員會(huì)主席劉太格先生曾經(jīng)有一個(gè)很形象的論斷，“現(xiàn)在中國(guó)的很多城市就像是建筑的雜貨店”。之所以有這樣的論斷，是因?yàn)閷?duì)很多城市的政府而言，都熱衷于營(yíng)造一些形象工程，而沒(méi)有一個(gè)完善的體系將這些形象工程囊括在內(nèi)，多數(shù)是將這些形象工程擺錯(cuò)了位置。

劉太格以巴黎為例進(jìn)行分析：大家非常喜歡巴黎，都感覺(jué)她是非常美的城市。在塞納河附近可以看到幾棟形象工程，但不多——埃菲爾鐵塔、凱旋門等為數(shù)不多的幾棟，其它都是背景式的建筑，雖然千篇一律，但其本身也體現(xiàn)了設(shè)計(jì)之美，這就好像合唱團(tuán)，這些背景式建筑就像合唱團(tuán)的合唱團(tuán)員，唱得是諧音，而地標(biāo)建筑就像是獨(dú)唱團(tuán)員，如果巴黎或者其它城市所有的歌唱者都只突出自己的聲音，那最終效果就是雜音，不能達(dá)到和諧。最終在建筑視覺(jué)上呈現(xiàn)的效果就是：這個(gè)城市變成了建筑的雜貨店。

很顯然，現(xiàn)在更多的城市決策者更熱衷于地標(biāo)建筑的營(yíng)造，而且，各個(gè)建筑背后的投資主體，也都飽含夢(mèng)想，將自己的建筑設(shè)計(jì)為當(dāng)?shù)刈罹咛厣牡貥?biāo)建筑，仿佛如果自己的建筑不夠高，不夠奇形怪狀，就無(wú)法表明自己的實(shí)力和獨(dú)特性。于是，在每個(gè)城市開(kāi)始不斷上演建筑的競(jìng)賽，而每個(gè)城市之間，也開(kāi)始上演這樣的建筑競(jìng)賽。

對(duì)建筑造型的追求已經(jīng)超過(guò)對(duì)宜居的追求，成為影響城市決策者首要的因素，這對(duì)一個(gè)城市來(lái)講，本來(lái)以建筑美學(xué)為追求的行動(dòng)，最終卻給一個(gè)城市帶來(lái)建筑雜貨店的視覺(jué)上的破壞。表面看起來(lái)，大家都成為了地標(biāo)建筑，而實(shí)際上大家都沒(méi)有成為這個(gè)城市的地標(biāo)建筑。

在城市規(guī)劃中，地標(biāo)建筑應(yīng)該像一個(gè)輪船的錨，周圍的建筑環(huán)境都應(yīng)該以這個(gè)錨為中心進(jìn)行規(guī)劃，就像西安城的規(guī)劃過(guò)程中，一直將大雁塔作為城市規(guī)劃的一個(gè)視覺(jué)原點(diǎn)，確保大雁塔能夠成為更多地方的可以看到的風(fēng)景一樣。

試想，在一個(gè)城市，如果每個(gè)建筑都希望成為這個(gè)城市的地標(biāo)建筑，成為城市發(fā)展規(guī)劃中的那個(gè)“錨”，其實(shí)現(xiàn)的路徑無(wú)非是將自己建造的更高，或?qū)⒆约捍虬绲母悠嫘喂譅?。如果依?jù)這些所謂的地標(biāo)建筑對(duì)城市的建筑空間進(jìn)行劃分的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市總體的建筑空間將被切割為一個(gè)個(gè)碎片，一個(gè)完整的城市建筑空間變成了一個(gè)個(gè)“城市的孤島”。

此外，這些所謂地標(biāo)建筑對(duì)城市建筑視覺(jué)的傷害，長(zhǎng)期來(lái)看，則是對(duì)這城市居住環(huán)境的破壞，因?yàn)椋谶@些城市視覺(jué)化的過(guò)程中，背后其實(shí)體現(xiàn)了對(duì)城市作為居住環(huán)境的決策忽視，而對(duì)這一決策失誤的反思，則伴隨著對(duì)“城市是誰(shuí)的城市？”這樣的追問(wèn)。

正在消失的歷史建筑

在中國(guó)的城市建筑的變遷中，與大量以追求奇形怪狀和高度的所謂地標(biāo)建筑的熱情營(yíng)造同時(shí)發(fā)生的是，每天都有歷史建筑被拆除。如果前者被稱為“破壞性創(chuàng)造”的話，后者則算是“破壞性破壞”了。

我們經(jīng)常說(shuō)，“城市是時(shí)間的藝術(shù)”，一個(gè)城市就像一位老人，用建筑、街道、風(fēng)俗、山川形勝等，講述著這個(gè)城市的歷史和記憶，也講述著這個(gè)城市的韻味。筆者曾不止一次到來(lái)到西安，無(wú)論是走在城墻腳下，還是步行于城墻上，都讓我感慨于西安城墻營(yíng)造者的博大胸懷，而西安的古城墻，也成為了這座城市最具象征性的符號(hào)之一，使其為世界所矚目。

相信和我一樣，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，看到西安的城墻，就會(huì)不由自主的想起被拆除的北京的城墻，并經(jīng)常用“如果北京的城墻不拆除”這樣的假設(shè)語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)對(duì)北京城的惋惜，進(jìn)而生發(fā)出對(duì)于中國(guó)古建筑大師梁思成先生一生悲情的嘆息。

還好，今天社會(huì)上對(duì)于城市古建筑的價(jià)值已經(jīng)多有共識(shí)，只是，對(duì)于歷史建筑對(duì)一個(gè)城市的價(jià)值的認(rèn)識(shí)還不夠。

劉太格說(shuō)，“中國(guó)人必須要意識(shí)到一點(diǎn)，就是中國(guó)的建筑藝術(shù)是全球人士非常欣賞的，即使再破舊的古建筑，它的藝術(shù)價(jià)值也非常高，非常值得被尊重?！?/SPAN>

所以，在接受城市中國(guó)網(wǎng)的采訪中，他提出：每一個(gè)城市必有它的紫禁城?！澳芊裣胂蟀炎辖遣鸬艚ㄐ碌淖≌瑓^(qū)？這是不可能的，是不可思議的賣國(guó)的行為?！?/SPAN>

中國(guó)具有很多擁有悠長(zhǎng)歷史的城市，“其實(shí)每個(gè)城市都有相當(dāng)于北京紫禁城那樣有高度價(jià)值、高度歷史意義和建筑藝術(shù)水平的古建筑，”但現(xiàn)在對(duì)很多城市而言，其歷史往往僅存于博物館的圖紙中。很多城市的決策者都想把城市做得有特色，但結(jié)果就是把現(xiàn)代建筑做得奇形怪狀。

按照劉太格的觀點(diǎn)，每個(gè)城市要想有特色，最大的兩個(gè)工具反而沒(méi)有被政府考慮到：一是自然景觀的特色。因?yàn)槊總€(gè)地方的自然景觀都不一樣；二是歷史文物，包括歷史建筑。

事實(shí)上，“現(xiàn)代的建筑要做到有特色很難，因?yàn)楝F(xiàn)代建筑的結(jié)構(gòu)理論是全球化的、材料是全球化的、且建筑形象處理方式幾乎也是全球化的，大家都從建筑雜志里看到了，所以若想做到有特色就容易做成奇形怪狀的建筑，但那是沒(méi)有經(jīng)典藝術(shù)水平的，是不耐看的——可現(xiàn)在這樣的建筑到處都是?！彼哉f(shuō)，對(duì)城市而言，甚至可以極端的說(shuō)，只要是古建筑就一定是有自身文化特色的，若想要城市有特色，不要忘記自然環(huán)境和古建筑才是最大的貢獻(xiàn)者。

不過(guò)，我們遺憾地看到，真正的歷史古建筑被拆除的同時(shí)，在很多城市又開(kāi)始熱衷于建設(shè)一些所謂“唐街”、“宋街”、“明清文化街”等仿古建筑。其實(shí)，對(duì)于歷史建筑的保護(hù)，不僅僅是保存一個(gè)個(gè)老房子，應(yīng)該保護(hù)的還包括一個(gè)街區(qū)中所蘊(yùn)含的歷史的印記，所謂街區(qū)的歷史紋理。比如，我們到很多的歷史街區(qū)或胡同，街道兩邊的房子或許還是原來(lái)的房子，但是街道上原有的磚石已經(jīng)沒(méi)有了，而被用現(xiàn)代的瓷磚代替了，殊不知，原來(lái)街道上那些磚石的鋪排紋路也是一種文化。

對(duì)于這種“重建式”的保護(hù)所提出的質(zhì)疑，包括兩個(gè)方面，一方面認(rèn)為這些重建的歷史建筑，已經(jīng)沒(méi)有原有的歷史韻味，僅僅是假古董而已，而另一方面的質(zhì)疑則是，對(duì)于在今天作為景點(diǎn)開(kāi)發(fā)而進(jìn)行的這些仿古建筑的營(yíng)造，也體現(xiàn)出中國(guó)古建筑在現(xiàn)代化的過(guò)程中所面臨的困境，那就是，傳統(tǒng)的建筑營(yíng)造方式和建筑格致已經(jīng)很難適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的需要，比如，有人就提出，建一個(gè)20層的高樓，如果非要在樓頂蓋一個(gè)唐代的“帽子”，就會(huì)顯得不倫不類。

所以，對(duì)于中國(guó)的建筑師而言，一直都在思考的一個(gè)問(wèn)題是，如何在現(xiàn)代的建筑設(shè)計(jì)中吸納中國(guó)傳統(tǒng)建筑的元素和風(fēng)格，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代表述，而不是像目前城市建設(shè)中出現(xiàn)的了，要么一味的追求“歐陸風(fēng)”，要么一味的追求奇形怪狀。

這顯然是一個(gè)困難的探索過(guò)程，但是，對(duì)正在經(jīng)歷快速的城市的中國(guó)城市而言，這是必須要面對(duì)的挑戰(zhàn)，這也是在思考中國(guó)的城市與建筑之間的關(guān)系時(shí)，無(wú)法回避的課題。

后記

“一個(gè)城市的特色，是經(jīng)歷了幾十年、幾百年乃至數(shù)千年歷史逐漸形成的，形成難，毀壞卻容易；一朝毀壞，數(shù)十載難以恢復(fù)，甚至根本無(wú)法恢復(fù)。每個(gè)城市的特色又是不能移動(dòng)和相互代替的，它是各自城市歷史與文化的積淀，是有市民從感知、認(rèn)識(shí)到認(rèn)同的過(guò)程?！?/SPAN>

愿更多的城市決策者對(duì)正在快速變化的城市建筑的營(yíng)造多一點(diǎn)敬畏，對(duì)一個(gè)城市歷史文化多一點(diǎn)敬畏，這才能從建筑美學(xué)和城市生態(tài)方面為這個(gè)城市贏得一個(gè)“真、善、美”的未來(lái)。