自 序

    雜志這個今天被叫濫的名字實際上出現(xiàn)得很早。宋朝人把零星記載的傳聞、逸事、掌故等筆記合集出版叫做雜志，著名的有北宋江休復的《嘉祐雜志》，南宋周煇的《清波雜志》。這些書都為后人留下了寶貴的文字，今人讀來，許多小事仍讓人唏噓長嘆。

    我拉拉雜雜地寫下許多小文，沒有系統(tǒng)，也未考慮過章法，只是興致所至就舍不得浪費。倚仗年輕時曾有一段日子碼字為生，寫小文不算吃力，快則十五分鐘，寫得不順也能一小時了事，然后順手掛在網(wǎng)上，時間長了，如同海邊掛的魚干一樣，遠觀算是一景，走近空氣中還飄著咸咸的腥味。

    腥是魚的本味，小腥乃大鮮。唐溫庭筠《太液池歌》有句：“腥鮮龍氣連清防，花風漾漾吹細光”，寫得有味有色。這本集子分忐忑兩本，說白了就是上下集，但心中有一絲不安，好在漢字字義字形都豐富，借來一用，別有韻味。

    我趕上了一個變革的時代，眼睛都跟不上社會的變化。這些年沒少出門走路，東游西逛的有些感受；另外，社會紛雜，天天跟各色人等打交道，閱人無數(shù)成了資本；再有就是生活，大事小事大小事都對人是個歷練，寵辱不驚說歸說，做到不易，凡事裝不出來；還有我們津津樂道的文化，這是個最說不清的事情，連辭典的解釋都虛而不實：人類在社會歷史發(fā)展過程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和。

    小書取名雜志，多謝古人。謹為自序。

后 記

    中國青年出版社的前身叫開明書店，與現(xiàn)存的商務印書館、中華書局為民國時期的出版界三雄。開明書店1926年在上海成立，創(chuàng)辦人章錫琛。開明書店擁有夏丏尊、葉圣陶、豐子愷、周振甫等編輯大家；出版過茅盾的《蝕》、《虹》、《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，還有林語堂編的《開明英文讀本》、《郁達夫選集》等等。1950年，在社會主義公私合營的大潮中，開明書店與青年出版社合并。

    當年我調(diào)到出版社時，迎面古風習習，東側(cè)一個王府級的大四合院，西側(cè)有一座二層民國小樓，亦中亦西的環(huán)境與出版社相當匹配，可惜在改革大潮中都拆除了。我曾看見過老開明書店的房契，厚厚一摞，聽老先生講，民國時期開明書店全國擁有分店幾十處，北京、上海、南京、沈陽、廣州、福州、長沙、杭州，連臺北都開有三處分店，可惜現(xiàn)在都是紙了。但這依然讓我頓生崇敬向往之情。

    我年輕時最美好的時光是在中國青年出版社度過的，那時面對這些如雷貫耳的前輩，懷揣著文學夢想，每天心中都是朝陽。前輩們語重心長地告訴我出版社的光榮“三紅一創(chuàng)”，《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》，每每說到這些都讓我不由自主地擁有使命感。于是，我在出版社兢兢業(yè)業(yè)當了十年編輯，結(jié)識了當今最著名一批作家。

    我在出版社時根本沒有想過能在本社出書，當時講究廉潔，誰都不在本社出書，以避嫌疑。離開出版社二十多年了，出版社剩下的老人不多了，沒想到他們還惦記著，想為我出本書。這讓我有回娘家的感覺。于是將新書拱手交付，就是這本《馬未都雜志》，忝列門墻。

    人生多種多樣，但跑不了輪回。后記于此。 

                                                                          馬未都

                                                                        2012.7.10

    我提供書稿時的《后記》被編輯誤改為《后序》，序為開頭或開場，比如序曲，序幕，此事讓人很糾結(jié)。