1963年8月，一場罕見的特大暴雨沿著太行山東側(cè)席卷河北，并由此引發(fā)了數(shù)百年不遇的海河大水。本文是河北作家堯山壁根據(jù)回憶記錄下的當(dāng)時的狀況。　　

　　暴雨來襲

　　1963年，我正在邢臺縣工作。8月2日吃罷早飯推出自行車，后尾架上綁好行李，準(zhǔn)備回到包村點(diǎn)上去。突然頭頂一聲炸雷，大雨點(diǎn)子鞭炮一樣響起來，雨簾白帳子似地封住了門窗。到第三天縣委召開緊急會議，通報東川口水庫垮壩，洪水闖進(jìn)市區(qū)，不少街道水流成河，城外農(nóng)村情況不明，肯定處在水深火熱之中，縣委馬上組織抗洪搶險隊，開赴城東幾個公社。

　　那時我大學(xué)畢業(yè)，試用期剛滿，不識水性，但血?dú)夥絼?，就報了名，沒回機(jī)關(guān)，拿了根竹竿兒就隨隊出發(fā)了。出了邢臺市，頭上瓢潑大雨，眼前白茫茫洪水，高粱玉米頂部的葉子漂在水上，隨風(fēng)跳動。公路上齊腰深的水，人被浪頭打得跟斗趔趄，還得兩眼緊盯眼前的兩行樹，不敢偏離中線，稍不留神就會滑進(jìn)路旁的深溝。兩個小時急行軍到達(dá)東汪公社，我被分派到黃家屯，一片房倒屋塌，只剩下幾座磚房子，孤零零挺立水中，幾個不知愁的半大小子還坐在房檐上涮腳丫呢。我們把老弱病殘安置在高房上，組織青壯年在水溜上拉了幾道繩索，扯著它們下水撈東西。大到梁檁、箱柜，小到被褥、臉盆，形形色色，花花綠綠，還有不少活的雞鴨豬羊。我負(fù)責(zé)登記造冊，上繳公社，等人認(rèn)領(lǐng)。

　　三天后洪水瀉下，社員們眼睛都瞪直了，好好的稻田壓上一層厚厚的沙子，起伏的沙丘像一座座墳頭。號稱北國江南、魚米之鄉(xiāng)的東汪，一下子變成了沙漠。沮喪的社員們顧不上挖掘瓦礫下的糧食，守著“墳頭”哭叫起來。我和其他社員一樣三天水米沒進(jìn)口，可面對空投下來的大餅卻沒有一點(diǎn)胃口。

　　1963年的暴雨，是20世紀(jì)中國最大的暴雨。8月2日至7日，內(nèi)丘縣獐么水文點(diǎn)測量，降雨2050毫米。這是個什么概念？當(dāng)時當(dāng)?shù)仄骄杲涤炅渴?00毫米，就是說四年的雨水集中在五天一下子倒下來了。河北省保定、石家莊、邢臺、邯鄲四個地區(qū)的本部山區(qū)，共降水570億立方米，雨大而急，來不及滲漏排洪，產(chǎn)生302億立方米的洪水，整個八百里太行連成一個特大的瀑布。洪水橫沖直撞，5個中型水庫、100座小型水庫垮壩，1000處河道決口。子牙河洪水流量每秒7.8萬立方米。這又是什么概念？1937年蔣介石炸開黃河，花園口的流量是每秒2.33萬立方米。一夜間，河北省的海河水系一躍成為中國的第一大河了。而長江和黃河都有5000公里的流程，我們的海河全長僅為70公里，它的流域是個扇面，漳衛(wèi)河、子牙河、大清河、永定河和北三河五大支流，最長也不過幾百公里。坡陡水急，傾瀉而下，所以汛情萬分緊急。

　　保衛(wèi)天津

　　河北人民全體動員起來了。滏陽河中上游的隆堯縣大張莊黨支部書記張墨林領(lǐng)導(dǎo)群眾打了三道護(hù)村埝，沖了一道再打一道。供銷社倉庫被淹，他高喊：“先搶救國家的，后搶救自家的?！卑l(fā)動百十名勞力投入戰(zhàn)斗。有人傳話，他家的房子要倒，他不為所動。再傳妻子要生小孩，他回去搭了個席棚又急忙趕回，一直干了三天三夜。供銷社貴重商品都搶救出來了，家里妻子斷了氣。他抹了一把淚，又組織人搶救糧站去了。

　　衡水在冀南腹地，承受著漳衛(wèi)河、滏陽河兩大股洪水的巨大威脅。漫天遍野的洪水呼嘯而至，20華里寬的洪峰把石德鐵路一拳掀翻。地委書記趙曙光，抗日時期當(dāng)過游擊隊長。洪水闖進(jìn)地委大院，漫到腳腕，漫到膝蓋，他搬把椅子坐在廊下，一面看水漲，一面堅持辦公。洪水齊腰深了，他拿著竹竿兒趟著水到處查看。水漫到脖頸了，他登上一條小船，懷抱一臺無線電發(fā)報機(jī)指揮全地區(qū)抗洪。人們風(fēng)里雨里看到船上紅燈還亮著，心里就踏實(shí)了。

　　乘小汽艇沿子牙河順流而下，子牙河堤西邊一片汪洋，東面高粱玉米正在抽穗，豐收在望。大城縣小張莊干部張廣瑞、張廣和卻正在準(zhǔn)備炸藥，一旦需要炸堤分洪，他們說淹莊稼只一季，保天津百年大計。大城以下，文安洼、賈口洼、東淀、團(tuán)泊洼已經(jīng)連在一起，形成一片浩淼無邊的大海。100多億立方米的洪水“兵臨”天津城下，西河閘水位高出百貨大樓樓頂6米，整個天津面臨滅頂之災(zāi)。河北省委提出保衛(wèi)天津、保衛(wèi)津浦路的口號，下令關(guān)閉五大水系上游所有水庫閘門，子牙河炸堤分洪，最后決心在獨(dú)流鎮(zhèn)鐵路橋下，挖開二十五孔橋，以每秒5400立方米的流量把洪水導(dǎo)入獨(dú)流減河排入大海。這座閘橋面是1939年日本占領(lǐng)軍修建的，那年洪水只有1963年的三分之一，可是沖垮津浦路200多里，水淹天津，13300人死亡。日本人害怕了，修了這座閘橋埋在地下備用，想不到24年后被派上了用場。

　　被困兩個月的天津安然無恙，可是河北人民作出了巨大的犧牲。54%的耕地被淹，56%的人口受災(zāi)，死亡5000多人，直接損失59億元，間接損失13億元，總計72億元，是當(dāng)時全省工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的1.2倍。　

　　據(jù)《隨筆》 堯山壁/文