死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！蔽铱茨鞘亲畋У囊皇自?shī)，生與死與別高，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?、多么?。】墒俏移f(shuō)：“我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開(kāi)。”——張愛(ài)玲     
    1995年9月8日，洛杉礬警署的探員古斯曼打開(kāi)大學(xué)區(qū)一所公寓的大門(mén)時(shí)，出現(xiàn)在他眼前的是一幅他以前無(wú)法設(shè)想的凄艷的圖畫(huà)：一位體態(tài)瘦小，身著赫紅色旗袍的華裔老太太；十分安詳?shù)靥稍诳諘绲拇髲d中一張相當(dāng)精美的地毯上。桌子上，有一疊鋪開(kāi)的稿子，有一支未合上的筆。古斯曼更想不到，這個(gè)華裔老太太就是風(fēng)靡華文世界的杰出女作家張愛(ài)玲。    

    張愛(ài)玲早已預(yù)料到了自己的死。不然，她為什么留下將骨灰撒到任何一處曠野中去的遺言？家已經(jīng)回不去了，能夠回去的，已然不是家。舊日的老友殷切地邀她回上海，她固執(zhí)地拒絕了，如果回去的話，上海還能是“上海”么？她要完成的，是對(duì)自我徹徹底底的放逐。在一群群柏克萊學(xué)子健步如飛、意氣軒昂的身影之間，她不緊不慢地走著，放逐是保持心靈不碎的唯一選擇。    

    “相片這東西不過(guò)是生命的碎殼、紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼?！比欢?、張愛(ài)玲還是在《流言》這本小說(shuō)集的靡頁(yè)放進(jìn)了一張自己最喜歡的照片：一襲古式齊膝的夾祆，超低的寬身大袖，水紅的綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒展的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短袖，罩在旗袍外面。五十年后，那張照片隨同書(shū)頁(yè)一起泛黃，光陰是不能用日昝測(cè)量的。五十年后，張愛(ài)玲偏偏又翻出些珍藏的照片，一張照片一段注釋的文字，于是《對(duì)照記》成了她的絕筆?！皩?duì)照”語(yǔ)帶雙關(guān)，既喻新時(shí)代與舊時(shí)代的對(duì)照，又喻作者面對(duì)照片時(shí)的心情?！坝崎L(zhǎng)得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不到盡頭，滿目荒涼；然后時(shí)間加速越來(lái)越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管衰弦。急景凋年已經(jīng)遙遙在望?！比?xún)烧Z(yǔ)就概括了自己的一生。值得珍藏的生命，就只有這么些么？在對(duì)照片的否定與肯定之中，我們看到的是一個(gè)平凡女子的無(wú)奈，一個(gè)不平凡的女子的反諷。她微笑著，微笑著，眼淚卻不知不覺(jué)地滴到稿子上。無(wú)法不愛(ài)，也無(wú)法不恨，愛(ài)與恨在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中反而更加刻骨銘心了。記憶如同螺旋狀的樓梯，迂回往復(fù)，沒(méi)有人知道自己會(huì)在哪一個(gè)方向中迷失，沒(méi)有人知道自己會(huì)在哪一級(jí)階梯上永遠(yuǎn)地停下。    

    陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫(xiě)道：“她在社會(huì)里永遠(yuǎn)是個(gè)異物，拙于應(yīng)對(duì)，拙于周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛(ài)情、名利、災(zāi)難、利用、威脅、冷漠、贊美……她一概接受，無(wú)力拒絕。也許這些對(duì)她來(lái)說(shuō)都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真實(shí)的是連她也沒(méi)有過(guò)的前世的記憶。”爺爺是清朝的翰林張佩倫，滿腹經(jīng)綸卻只會(huì)紙上談兵，馬尾海戰(zhàn)頂著銅盆逃命；奶奶是李鴻章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多歲就去世了。在張愛(ài)玲誕生的時(shí)候，她的大家庭的故事已經(jīng)像《紅樓夢(mèng)》一樣演到了最后一回。嗜煙如命的父親，新派摩登的母親，崩解的家庭，四角的院子，演繹成張愛(ài)玲筆下變幻多端的人物與場(chǎng)景。她十幾歲時(shí)的文字，就比一些三四十歲的作家來(lái)得老到。她把浮沉分合的家國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以最華麗的文字表達(dá)出來(lái)，不借用強(qiáng)烈對(duì)比的顏色來(lái)表達(dá)挫敗的感受。要冷艷就冷艷到底，絕望的時(shí)代，倘不是絕望的文字又怎能相配？如果說(shuō)香港的陷落成全了《傾城之戀》里的流蘇：“在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因？什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國(guó)傾城的人大抵如此?！蹦敲磸垚?ài)玲的命運(yùn)與流蘇一樣，上海的陷落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個(gè)年輕的女子緩緩地伸出手去，握住的那種感覺(jué)就叫作“蒼涼”。    

    蒼涼是一種感覺(jué)，蒼涼是虛無(wú)邊緣僅有的一點(diǎn)充實(shí)。    
張愛(ài)玲客死異鄉(xiāng)使《傳奇》最終完成。她在冷寂中死去，與一舉成名、春風(fēng)得意的幾年光陰相比，漫長(zhǎng)的是青絲化白發(fā)的寂寞生涯。在她居住的公寓里，鄰居只知道她是個(gè)寡言少語(yǔ)、孤身一人的中國(guó)老太大，沒(méi)有人知道她就是被夏志清教授稱(chēng)贊為“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上唯一能與魯迅并列”的天才女作家張愛(ài)玲。她與外界的聯(lián)系極少，當(dāng)電影《紅玫瑰與白玫瑰）紅遍海內(nèi)外時(shí)，她依然不動(dòng)聲色，仿佛那根本就與自己無(wú)關(guān)。我們很難體味張愛(ài)玲晚年的心境——是黯談還是閑適？是悲愴還是荒遠(yuǎn)？我們只能重新咀嚼張愛(ài)玲筆下說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞的時(shí)代的負(fù)荷者。如果說(shuō)蒼涼是女人臉上雪白的粉底，那么日常生活里一丁點(diǎn)平庸的快樂(lè)則是臉頰飛起的一抹紅暈。張愛(ài)玲沒(méi)有被絕望所吞噬，她停留在街頭熱熱鬧鬧的碰碰戲旁邊，一聽(tīng)便不想走了。俗么？是俗，正如她的名字。實(shí)際上，極端痛苦與極端覺(jué)悟的人終究不多，時(shí)代是這么沉重，不容易一下子大徹大悟。她既善于將生活藝術(shù)化，又滿懷悲劇感；既是名門(mén)之后，又自稱(chēng)小市民。不尷不尬之中，張愛(ài)玲就這么走過(guò)來(lái)了，人類(lèi)也就這么活過(guò)來(lái)了?！八麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！?nbsp;   

    然而，我還是在最喜歡的小說(shuō)《傾城之戀》里發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲的秘密。當(dāng)我反復(fù)閱讀“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”這四句引自《詩(shī)經(jīng)》的句子時(shí)，眼前突然有螢火蟲(chóng)一閃。在這一閃中，我一切都明白了，原來(lái)如此！可憐的女子，無(wú)論是江南才子胡蘭成還是第二任美國(guó)丈夫賴(lài)雅，都沒(méi)能“執(zhí)子之手，死生契闊”，你假裝無(wú)比蔑視的，正是你內(nèi)心深處無(wú)比渴望的??！    

    張愛(ài)玲撒手而去，帶走的只有“蒼涼”。從此，“蒼涼”將是一個(gè)我們挪不動(dòng)的形容詞；從此，都市里的“愛(ài)情”該找另一個(gè)名詞來(lái)代替，我們都配不上這兩個(gè)字。    
“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回來(lái)尋它的前身”，張愛(ài)玲自己究竟是不是這樣一只不死的蝴蝶？