本書不僅講述了著名演員和導演謝添曲折的世紀人生，披露了大量電影幕后的細節(jié)和故事，而且展示了百年中國的社會風貌和電影在中國的艱難發(fā)展歷程。如北京天橋的眾生相、逃難中的悲喜劇、主角不在時被軍閥逼迫演出戲劇等等，這些在謝添幽默風趣的講述中，令人感慨萬千。后附他的長子、著名演員謝鋼對父親的回憶，以及電影研究者對謝添生平及其藝術成就的全面介紹，更構成了對謝添一生的立體式呈現。

　　人物簡介

　　謝添（1914~2003），著名演員、導演。1936年初登銀幕。從影過程中塑造了《林家鋪子》的林老板等形象，導演的影視劇有《小鈴鐺》、《錦上添花》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《七品芝麻官》、《茶館》、《那五》等。作為演員，謝添被稱為“銀幕上的千面人”，也被譽為影視界“四大名丑”之一；而作為導演，他被譽為“中國的卓別林”。

　　掉了三回淚

　　配音，對我來說是個難題。我是個有名的不會配音的人，五幾年拍戲大多是同期錄音，就是趕上一部兩部要后期配音的戲，我給自己演的人物配音都打怵。別人錄一兩遍就能過，一到我這兒肯定得十幾遍。誰也沒想到，長春電影制片廠要配一部翻譯片，是蘇聯喜劇片《我們好像見過面》，也叫《似曾相識》。文化部電影局副局長蔡楚生向配間導演白景晟推薦，讓我來完成這個配音的任務，還說非我不成。原因是他認為我演什么像什么，又會說好多地方的方言土話，肯定能把這件工作做好。我一聽說這件事兒，腦袋就大了。

　　硬著頭皮來到長影，和白景晟聊了聊，就趕緊要來翻譯過來的《我們好像見過面》的劇本，一邊看一邊琢磨，看完了以后，心里就更沒底兒了。這個電影的主人公是一位雜技團的演員，名字叫馬克西莫夫。他在片子里隨著劇情的發(fā)展和需要，不停地變換著自己的身份，先后表演了不同年齡、不同性格、不同身份和職業(yè)的大小二十四個人物，里面有大學教授、作家、部隊首長、攝影師、檢察員、流氓無賴、結巴演說家、部長……再一看原文片子，好家伙，這位雜技團演員在扮演每一個人物的時候，語音的音色、語氣的聲調、講話的節(jié)奏，每扮成一個人，就有這個人的特點，千差萬別。片子還沒演完，我的汗就出來了，這不是難為我嗎？放影間的燈亮了以后，我就把苦衷告訴了白景晟。他幽默地把手一攤，表示理解，但他的眼神又告訴我，生米已經做成熟飯了，你不干也得干。我突然想起一句京劇小丑兒的京白：“話是這么說呀，可您這碗飯讓我怎么吃呀？！”

　　沒辦法，我只好把自己關在屋子里，研究起劇本里的臺詞來。看完劇本我就挑幾段兒我覺得簡單一點兒的試著配了幾遍。結果暈頭轉向，不但沒有對上口形，連自己的本聲兒都找不到了。干脆去找了白景晟，說我實在是不行，求他把我放回去?？墒前拙瓣刹煌?。我又建議他再找十一個人來，每人配兩個聲音，效果也不會錯，而且也能縮短工作周期，按時出片。在我的再三說服下，白景晟倒是勉強同意了，可向蔡楚生一請示，馬上遭到這位副局長的反對：“你們丟不丟人？人家蘇聯人一個人演的戲，你們居然要找十二個人給他配音，不行！謝添，你就努力一下吧，我相信你一定能配好，就在配音上也創(chuàng)個紀錄吧！”

　　那就再練吧。起早貪黑地練，練得我口干舌燥，嗓子都啞了。沒人的時候急得我偷偷地掉過三回眼淚。在我演戲的時候從來沒有過這么大的壓力，著急上火，還病過一次。老愛跟我開玩笑的郭振清，看到我這種倒霉相，也不敢跟我逗了，老遠見著我就躲。這可怎么辦呀？對我的聲音心里沒底兒，沒有自信，干下去非砸不可。我又開始打退堂鼓了，說：“我真的不能干了，哪怕買車票的錢我自己出呢，我也得回去?！边@一次，蔡楚生真的火了，他干脆就下了一道死命令：“謝添不配完音就甭想回北京?！?/P>

　　人一到沒有退路的時候反而輕松了，一點兒一點兒地啃吧。一個多月的時間，我反復地看片子，默記每個形象的口型和音色，就連演員的動作我都背下來了。就這樣一個一個地練，練好一個配一個，有時候為了找到一種音色，自己掐著脖子、捏著鼻子的招兒都用上了。為了配一段兒啞嗓子的詞兒，我干脆先把自己的嗓子給喊啞了……就這樣，總算是一點兒一點兒地把這個任務給啃下來了，可是一直到最后配完，我也沒有找到自我感覺。這個電影上演以后，觀眾的反映卻挺好。有人說我是“千面人”，有人說我為這個電影的配音創(chuàng)下了奇跡……不管別人說什么，受了多少罪，只有我自己知道。

　　一場鬧劇

　　四川是我熟悉的地方，我在那兒生活了九年。尤其是四川的劇場和戲園子，總是讓我覺得特別親切。那時候生活很苦，為掙錢糊口我隨著劇社在成都和重慶演了不少話劇，要說演話劇我還是在四川出的名呢！

　　上海影人旅行劇團在成都的時候，情況非常艱苦，演出經費和場地，都遇到很多困難。當地惡勢力又借用政治高壓的手段，經常騷擾我們。

　　那時候成都的警備司令叫嚴嘯虎，這人好色成性，先后兩次派人到劇團來，有意邀請白楊和幾位女演員到他的住所參加酒會、舞會，被陳白塵拒絕了。為此警備司令懷恨在心，找茬兒鬧事。在我們演出《流民三千萬》的時候，嚴嘯虎來了。戲演到一場表現戰(zhàn)斗勝利，升起了一輪太陽的時候，他突然從觀眾席里站了起來，指著臺上大叫：“這個劇團是漢奸組織！日本的太陽旗都上臺子了！”一邊喊，一邊叫他的人把劇場的大門封了起來，并威脅說，要下令驅逐劇團，限劇團三天之內離開成都，要不然，被他們抓到格殺勿論。為了避免正面沖突，劇團的人只好從側門撤出劇場。第二天，成都文藝界、新聞界的進步人士在報紙上披露了嚴嘯虎的丑惡行為?？墒巧頌榫瘋渌玖畹膰绹[虎，哪能善罷甘休，他的人還是不斷地對劇團進行騷擾。我們這些人只好隱姓埋名疏散各處。沈浮改名叫俞子之，白楊改名叫西門櫻，我也改了個怪名字叫西門辣雯。上海影人旅行劇團也改名為成都劇社，演出也一直沒有中斷。

　　演話劇對演員來說是很過癮的事兒，也很受鍛煉，因為每演一場都會有新的感覺。然而有一次，我們又演了一場沒感覺的戲，一場鬧??！

　　在成都演《日出》的時候，有一天劇社來了一幫國民黨兵，聽說我們的《日出》演得挺紅，死乞白賴地非讓給他們演一場。恰巧那天演陳白露的白楊病了，沒到劇社來，我們就向這幫大兵解釋，說女主角病了，人不齊，演不成?？蛇@幫人說，不齊也得演，今天是非看不可！

　　這幫當兵的可不好惹，鬧下去我們就得吃虧，只能答應給他們演。沒有陳白露，《日出》怎么演呀？反正這個戲我們也演熟了，陳白露的好多詞，別人也能記住一點兒，就看我們幾個老爺們兒在臺上折騰開了。

　　凡是非有陳白露不可的地方，別人就替代著說：“白露剛才說啦，怎么著……怎么著……”說了一堆陳白露的詞。

　　電話一響，“喂！找陳白露呀，告訴你，她不在，有事兒你就跟我說吧！……”又講了一段陳白露的事兒。

　　就這樣，我們演了一場沒有陳白露的《日出》。本來是演三個鐘頭的戲，我們只用了半小時就演完了。這場戲要是讓懂行的人看了，準能把鼻子給氣歪嘍！

　　四大名丑

　　我隨沈浮從上海到重慶，一路上我們看到的是日本人的轟炸、流亡的難民，也有熱情的學生。那時候國難當頭，人們都想方設法為前方抗戰(zhàn)竭盡全力，可是到了重慶，很多地方都是燈紅酒綠，和前方抗戰(zhàn)氣氛很不搭調。對于這種社會現狀，我們這些剛從上海過來的人都感到很氣憤，尤其是沈浮，他把自己關在一個小旅館里，花了二十多天的時間，寫出了三幕大型話劇《重慶二十四小時》。

　　這個戲講的是珍珠港事件之前，重慶一座普通的樓房里住著的普通人的故事，揭露的是社會現實中的種種丑惡和黑暗。戲里的女主人公薛黎是一個天真幼稚、敏感脆弱的青年，從東北流亡到了重慶。社會上各種邪惡勢力千方百計引誘她去走邪路，使她的生活陷入困境。男主人公康泰是一個劇團的演員，富有良心和正義感，在他的幫助下薛黎終于擺脫了困惑，也投身于宣傳抗戰(zhàn)的戲劇事業(yè)?？堤┻@個人有正義感，性格幽默、樂觀，在他的身上有許多我自己的影子，甚至有的情節(jié)就是我經歷的事，沈浮就干脆直接用上了。所以劇本還沒寫完，沈浮就覺得這個“康泰”非我演不成。

　　但我看完整個劇本以后，心里有點兒打鼓，康泰這個人物寫得是真好，就是太復雜了，雖說里面有許多我的影子，但我還是覺得難度很大。況且這個戲里還有陶金、耿震、沈揚、石羽這些名氣很大的演員參加演出，他們每個人都能演這個主角，為什么非讓我演呢？萬一演砸了，怎么對得起沈大哥呢？我找到沈浮，跟他說了我的這些想法。沈浮笑了笑，就用天津話勸我：“怕嘛？我就認定你是康泰！就這么定啦，回去吧！”

　　沈浮這事辦得實在是有些霸道，可在這位“老大哥”面前，我也沒辦法。既然他看上我了，我也不能讓老大哥失望，即使有再大的困難也得往前走！好在沈浮不是給我派了活就不管了，在分析劇本、把握人物性格、尋找思想脈絡的過程中他又給了我很大幫助。案頭工作做得很扎實，再加上參加這個戲的白楊、陶金、吳茵、沈揚、耿震、石羽、章曼蘋這一大批演員的幫助，我的膽子越來越大了，原來那種怕演不好的思想負擔也沒了，很快就找到了人物的感覺。

　　在國泰電影院首演的那天晚上，我心里還是有點兒緊張。管劇務的沈碩甫老大哥看出了我的心思，走到我后面悄悄地說：“別害怕，別想別的，就想你就是康泰?！睉蜷_演了，我緊張的心情平靜了好多。隨著劇情的發(fā)展，我聽到了觀眾席傳來的反應，我越演越松弛。演著演著，我感覺差不多完全進入了康泰的狀態(tài)，隨著康泰的樂觀自信、幽默詼諧、嬉笑怒罵的行為發(fā)展，我和康泰幾乎融成一體。臺下不斷地傳來觀眾的笑聲和掌聲，觀眾的喝彩對我更是一種鼓勵。這場戲很順利、很流暢地演下來了。散場以后好多朋友都到后臺來向我表示祝賀，舒繡文和幾位老演員還專門請我到電影院附近的小館里吃夜宵。

　　這個戲一下子轟動了重慶，大報小報紛紛報道，一時間我成了新聞人物?？堤]有B角，每天都是我一個人演，演了二十多場的時候，把嗓子累得出不了聲了，怎么辦？票都賣出去了也不能停。那時候也沒有藥，有人就拿來燒炭火剩下的炭灰，給我沖水喝，雖然還有些啞，可是畢竟能出聲了。就這么堅持著，這個戲在重慶創(chuàng)下了一口氣連演七十多場的紀錄。這七十多場，是場場爆滿，有不少人是懷里抱著暖手的水壺，帶著小凳子，半夜排隊買票，那個情景太讓我感動了。一輩子能趕上這樣一部受歡迎的戲，并能得到觀眾這樣真誠的肯定，對一個演員來說，是件挺值得驕傲的事。

　　當時，在重慶也很活躍的藍馬、黃宗江和沈揚都分別在《戲劇春秋》和《黑字二十八號》幾個挺有名的戲里，成功地扮演了觀眾們喜歡的幾個喜劇人物。我們四個很要好，又都喜歡喜劇，也都能逗，演起戲來有些地方也挺像，有一次藍馬開玩笑說：“人家是四大名旦，咱哥們兒，四大名丑！”

　　“名丑”，能得到這么個頭銜，也是我那幾年在四川不小的收獲。