一提起混浴，人們便津津樂道。這種習(xí)俗不僅對男女防范嚴(yán)格的中國人不可接受，于兩性觀念比較開放的歐洲人亦無法認(rèn)同；由此常引起人們對日本人性道德的責(zé)難和好奇的猜測。曾經(jīng)在1854年隨美國遠(yuǎn)東船隊司令官佩利第二次來到江戶的美軍官員中，有位名叫哈意納的畫家，懷著驚愕的心情，畫下了下田的浴場男男女女混浴的盛大場面。并且這樣寫到：“這個城市居民的道德心頗值得懷疑。”

葡萄牙傳教士路易斯·弗洛依斯曾在《日歐比較文化》一書里這樣記述到：“我們歐洲人在室內(nèi)洗澡，避開別人。在日本，男男女女，連和尚都在公共浴場洗澡，還有，晚上在門口洗澡?！边@就是日本的“混浴”。

混浴已成為歷史陳跡，早在明治五年，東京府頒布的風(fēng)俗禁止令中，有一條就是“禁止男女混浴”，但這并不意味混浴現(xiàn)象從此絕跡。事實是，即使一百多年后的今天，在日本許多地方溫泉旅館的澡堂和露天浴場里，男女之間的空間隔離依然只是象征性的，甚至根本沒有隔離，而在東京市內(nèi)大大小小的“錢湯”（日語公共澡堂之意）里，一件令外國浴客十分難堪的事情是，在上半部不隔離的男女更衣室里，澡堂主人（男女勿論，通常中年以上）坐在高高的座椅上，兩面把門，雄視陰陽兩半的天地；幫工的老頭或者老太太可以不打招呼，隨時闖進(jìn)任何一邊的浴室，履行自己的職責(zé)，給正在洗澡的外國浴客尤其年輕的女性一個驚嚇和尷尬。

透過這樣的澡堂格局，人們可以依稀領(lǐng)略那種綿延流傳了千百年的混浴場面。記得有個中國人說他第一次去“錢湯”時，面對東洋老板娘那副滿不在乎的目光，他幾經(jīng)躊躇，才硬著頭皮脫光衣褲，箭一般地飛進(jìn)浴室，就是這個原因。這種反應(yīng)在日本人看來，或許太矯揉造了。

其實，在文明開化以前，混浴對于日本人并非必然涉及兩性道德，僅僅表明性觀念的大方和淳樸。在明治五年東京府頒發(fā)的風(fēng)俗禁止令第五項中，有“不許裸體行走”這一條，由此可以推想，當(dāng)時，日本的老百姓赤身裸體地飲食起居、在大街上行走并非稀罕之事。設(shè)身處地想一想，在那個沒有任何電器降溫設(shè)備的年代，在這樣一種高溫悶熱的環(huán)境里，近乎裸體的裝束顯然要比多余的穿戴更加符合自然。那時，人們對于男女兩性的理解一定大大方方，不存猥褻之念，才會有混浴這等事。倒是文明時代的到來，破壞了原始淳樸的風(fēng)俗。明治維新在輸入西方的堅船利炮、科學(xué)技術(shù)的同時，也捎入了西方人的兩性道德和廉恥觀念，混浴這種在西方人看來不文明的陋俗自然要被淘汰。但是，日本人要同藍(lán)眼睛、高鼻子的歐洲人平起平坐，生活方式上豈能不接軌？那時的日本人穿西服，喝咖啡、啤酒，跳華爾茲，說英語，一切均以西人的生活方式為準(zhǔn)繩，洗澡又焉能例外？

然而，這只是日本人幼稚的一廂情愿，是極為天真的想法；況且，島國根性頑固的日本人，如何忍受得了原汁原味的西方生活方式？西服穿久了，便會念想寬松舒適的和服，牛排，羅松湯吃多了，則饞生魚片和豆醬湯。在洗澡方面，早有統(tǒng)計材料表明：這幾十年來，除了部分公寓和大賓館，洋式澡盆在日本的普及率極為有限，據(jù)日本一家最大的生產(chǎn)澡盆的工廠透露，洋式澡盆只占該廠澡盆總生產(chǎn)量的6％左右，由此可見日本人對上百年的混浴的感情。

至于混浴，具有諷剌意味的是，這種一百年前已被廢除的所謂不文明的沐浴方式，如今可以在歐美各地沿海城市的夏日海灘上隨處領(lǐng)略到，試圖從現(xiàn)代文明的繁瑣禮儀中獲得短暫解放的紳士淑女們，赤身裸體躺在金色的沙灘上，盡情享受空氣、陽光和海風(fēng)的撫摸，已是一種平常的消閑。從這番返樸歸真、回歸自然的壯大景觀中，我們不是可以遙想古代日本民眾的生活智慧和情趣么？