人生百味，一夢又一夢

2010-12-10 13:51:45    來源: 湖南文藝出版社

(本文節(jié)選自北國網(wǎng)·《王蒙的紅樓夢》一書)

跋     人生百味，一夢又一夢     1949年以來，閱讀、研究、改編、批判有關(guān)觀點(diǎn)、借題發(fā)揮、胡亂拉扯《紅樓夢》，高潮迭起，前后出了各種版本的上億冊的有關(guān)書籍，寫了無數(shù)論文，作了許多講演與系列講座，一是盛況空前，一是令人絮煩。     在中國，《紅樓夢》這部書有點(diǎn)與眾不同。你說它是小說，但它引起的爭論、興趣、考據(jù)、猜測、推理更像是一個大的歷史公案，圍繞它出現(xiàn)了一個又一個的包公或者福爾摩斯。它掀起的一波又一波的談?wù)撆c分析，像是一個時政話題。你可以很喜歡讀《三國演義》或者《安娜?卡列尼娜》，你可以熱衷于巴爾扎克或者陀斯妥耶夫斯基、狄更斯或者塞萬提斯，但是對于它們和他們，你驚嘆的是文學(xué)，是書寫得真棒，你不會像對待《紅樓夢》那樣認(rèn)真、鉆牛角、耿耿于懷、牽腸掛肚、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、面紅耳赤。唯獨(dú)《紅樓夢》里的人物變成了你的親人（至少是鄰居），變成了你的知音同黨或者對手，《紅樓夢》里的故事變成了你自身的（至少是你親友的）活生生的經(jīng)歷，變成了你的所怒所悲所怨所愛。     《紅樓夢》具有與人生同樣的豐富性、立體性、可知與不可盡知性、可解與無解性、動情性、多元性、多義性、爭議性、因果性、必然性、規(guī)律性、偶然性、或然性等等。大體上說，人們對于人生諸事諸如戀愛、性欲、朝廷、官階、政治、風(fēng)氣、家族、興亡、盛衰、禍福、進(jìn)退、生死、貧富、藝文、詩書、上下、主奴、忠奸、真?zhèn)巍卸嗌俑惺苡卸嗌儆懻?，你對《紅樓夢》此書也會有同樣多的感受與討論。你在現(xiàn)實(shí)社會中發(fā)現(xiàn)了什么有趣的故事，諸如弄權(quán)謀私、文人商人聯(lián)手、短暫奪權(quán)、抄家打非、忘年嫉妒、拉幫結(jié)派、顯勤進(jìn)讒、巧言邀寵、東風(fēng)西風(fēng)、一面鋪張浪費(fèi)一面提倡節(jié)約……也都會在《紅樓夢》中找到似曾相識的影子。     就是說，《紅樓夢》富有一種罕見的人生與世界的質(zhì)感，《紅樓夢》富有一種與天地、與世界、與人生、與男男女女的悲歡離合喜怒哀樂的同質(zhì)性。     我沒有講文藝學(xué)者愛說的“真實(shí)性”一詞，因?yàn)檎鎸?shí)性的提法會強(qiáng)調(diào)什么本質(zhì)的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)、典型的真實(shí)，而《紅樓夢》的真實(shí)是一種可以觸摸、可以體貼、可以擁抱、可以絞壓、可以與它白刀子進(jìn)紅刀子出的真實(shí)。就是說，我們常說的藝術(shù)作品的真實(shí)如同一張油畫或彩照，它是供欣賞供贊嘆的真實(shí)，而《紅樓夢》的真實(shí)是同床共枕、同愛共狂、同廝殺共糾纏的咬牙切齒而又若仙若死的真實(shí)。     因?yàn)樗鼘懙蒙鷦佣旨?xì)致，因?yàn)樗鼘懙貌⒉荒敲葱≌f化尤其是戲劇化，它常常寫得不巧反拙，它有時像流水賬，有時像絮絮叨叨，有時像是年華老大后的懺悔與自言自語。你讀多了，連說話的語氣與腔調(diào)都會受它的影響。讀它，你是如聞其聲、如見其人、如入其境、如介入其中，如與其悲其盛。至今為止，好作品我遭遇的多了去了，我佩服巴爾扎克解剖刀式的雕刻與拆解，我贊美托爾斯泰的工筆勾勒與繽紛上色，我痛苦于陀斯妥耶夫斯基瘋狂的對于靈魂的拷問，我狂喜于李白的放達(dá)與天才，我沉迷于李商隱的悲哀的絕對的審美化，但這些都首先是對于文學(xué)的力量的震動，是對于文學(xué)天才與作家心靈的贊美。只有《紅樓夢》，它常常讓你忘卻它是小說、它有作者、它是一個字一個字碼出來的。不，它給你的是自己的一個完整與自足的世界。它就是宇宙，它就是荒山與巨石，它就是從無生命到了有而最后仍然是無的神秘的痛苦，它就是盛衰興亡，它就是榮華富貴，它就是骯臟齷齪，它就是愚蠢蠻橫與毀滅的天火霹靂，它就是風(fēng)流繾綣，它就是瘋魔一樣的愛情與仇敵一樣的嫉恨！     于是，《紅樓夢》的檔案意義、歷史意義、文化學(xué)意義常常沖擊了它的小說性。有德高望重的學(xué)者去考察不同的大觀園原址，有情難自已的學(xué)者去設(shè)計(jì)曹雪芹或賈寶玉的晚境，有擁林派與擁薛派的互揮老拳，有一談《紅樓夢》就冒火冒煙的氣勢，有對于《紅樓夢》的建筑、烹調(diào)、衣飾、醫(yī)藥、園林、奢侈品、詩詞、燈謎等等的專業(yè)研究。     《紅樓夢》的不同還在于它的殘缺性。作為文本，它只留下了三分之二。殘缺性變成了對于讀“紅”愛“紅”者的刺激與挑戰(zhàn)。愛“紅”者被點(diǎn)燃了熱狂的求知與較真的精神火焰，非要查出個究竟底細(xì)來不可。而這對于我來說是一個死結(jié)，因?yàn)槲宜浪赖卣J(rèn)定，不但某甲為某乙續(xù)書是不可能的，某甲為自己續(xù)書也是根本不可能的。你可以讓老王再續(xù)一段《青春萬歲》或者《組織部來了個年輕人》，哪怕只寫八百字嗎？打死老王也做不到。高某為曹某做續(xù)，那么長時間居然沒有被發(fā)現(xiàn)，這樣的一對天才同時或前后腳出現(xiàn)的幾率比出現(xiàn)一個能寫出《紅樓夢》的天才的機(jī)會還罕見一千倍。關(guān)于作者的資料就更少。傳播呢？版本呢？“脂硯齋”這個似乎對文學(xué)知之甚少而對曹家知之甚多的刻舟求劍的自封的老大，偏偏插上一杠子，變成了事實(shí)上的“紅學(xué)祖師爺”。區(qū)區(qū)如老王者也不是沒有這樣的哭笑不得的經(jīng)驗(yàn)，一個決不把自己當(dāng)外人的或沾親或帶故的爺或姑奶奶，到處散播你寫的張三乃源自王五、你寫的李四實(shí)源自趙六。他說得板上釘釘，入絲入扣。這是一種關(guān)切，這是一種友誼，這對小說寫作人來說也確實(shí)是一大災(zāi)難。這是命定的小說的掃帚星，誰讓小說家說出了那么多秘密，他或她理應(yīng)得到口舌的報應(yīng)。誰知道如脂評之屬，帶來的是資訊更多還是攪和干擾更多呢？     這些因素使得《紅樓夢》從小說文本變成殘缺不全的密檔，使《紅樓夢》的研究變成了情報檔案學(xué)，遂注定了永無寧日。一方面我不能不感謝那些以有限的資料作出了對于“曹學(xué)”“版本學(xué)”重大貢獻(xiàn)的前賢，一方面不能不為《紅樓夢》的殘缺性而扼腕長嘆。書上說的是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，我們呢，只能是“滿紙熱狂言，一筆糊涂賬；學(xué)問都不小，仍難解真相”，要不就是“滿紙相因言，一筆（車）轱轆賬；膠柱鼓瑟罷，刻舟求劍忙”。     而由于無須贅言的種種原因，《紅樓夢》寫得那樣含蓄，有時候是藏頭露尾，有時候是回目上有而內(nèi)容上找不到，如“賈璉戲熙鳳”，如“伏白首雙星”，有時候是通過詩詞、畫面、謎語、掣簽來有所暗示。就是說，《紅樓夢》確實(shí)或多或少地采用了幾分密電碼式的文體，而破譯密電碼是人類絕對拒絕不了的智力游戲的誘惑。既然并非密電碼卻又不無密電碼的少許成分，既然是對于殘缺部分的猜測與臆斷，那么種種破譯就既不能證實(shí)也不能證偽，無論你怎么說都不好完全不被允許，即使是被某些專家認(rèn)為是分明的信口開河，也仍然不妨去姑妄聽之，也就可以姑妄言之了。     然而《紅樓夢》又明明不厭其煩地告訴你，它是虛構(gòu)的小說，是“假作真時真亦假，無為有處有還無”。這兩句話已經(jīng)從方法論上宣布了對于脂硯齋思路的否決。當(dāng)一部作品使用了虛構(gòu)（假）的情節(jié)、人物以后，即使同時使用了比較有生活依據(jù)的有模特兒的人物原型與事件類型（真）作模子，這仍然只能算假，只能算是虛構(gòu)作品而不是事實(shí)記錄。不論是法院案例還是報紙新聞或是職工登記表，都絕對地不可以使用這樣的文體，只有小說用之。當(dāng)一部作品將本來不存在的人物、環(huán)境、事件（如貴妃省親）當(dāng)做確實(shí)存在的東西栩栩如生地寫出來之后，即使你同時寫下了更多的確實(shí)存在過的人與事，從整體上說，讀者應(yīng)該與作者達(dá)成默契：這不是一部書寫實(shí)有的東西的檔案，而更應(yīng)該看做說書人為警世感人、一吐塊壘，也不排除賣弄文采為自己樹一座“非人工的紀(jì)念碑”（語出普希金）而編撰的故事。盡管是后四十回或?yàn)楦呤侠m(xù)作，它一再叮囑：此書是假語村言，不可刨根問底，否則便是刻舟求劍，便是膠柱鼓瑟。偏偏人們往往因了小說的真實(shí)感而忘記了它的虛構(gòu)性，因了小說的細(xì)節(jié)的真切與質(zhì)感，因了傳述的翔實(shí)與生動而“被真實(shí)”、被說服、被一切信以為真，被跟著對于小說寫作其實(shí)不通的脂評的“自傳說”走，反而看不出或小視起它的文學(xué)性來。這應(yīng)了我喜歡說的一句話：最好的文學(xué)被非文學(xué)化了，最好的技巧被無技巧化了，最好的描寫刻劃被非描寫非刻劃化反而實(shí)錄化了，最好的創(chuàng)作被非創(chuàng)作化了—你也許寧愿相信它原來是刻在青埂峰的大石頭上的。   其實(shí)所有的文學(xué)作品都是作者的精神上的自傳，又都不是紀(jì)實(shí)的自傳，不是檔案學(xué)、歷史學(xué)意義上的自傳。在自傳上較勁，實(shí)在是犯傻犯呆犯死。     且不說女媧補(bǔ)天無材多余化為寶玉、銜玉而生、神瑛侍者、絳珠仙子、太虛幻境、警幻仙子、一僧一道等“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，內(nèi)行人都明白，一部巨制長篇小說最大的真實(shí)是細(xì)節(jié)，而最大的虛構(gòu)是人物性格的鮮明化、氛圍場面的強(qiáng)化或淡化、命運(yùn)經(jīng)歷的滄桑化，還有語言的文學(xué)化。     認(rèn)真地寫過小說的人大概會明白，細(xì)節(jié)是真實(shí)性的基礎(chǔ)，生活細(xì)節(jié)最難虛構(gòu)，《紅樓夢》中諸凡大富之家的飲食起居、吃喝玩樂、服裝用具、禮數(shù)排場、建筑庭園、花草樹木、鳥獸蟲魚、紅白喜事、梳妝打扮、收入支出、迎來送往等等，如果沒有生活經(jīng)驗(yàn)，至少是見過聽過—沒吃過豬肉至少也見過豬跑—沒有一定的生活事實(shí)作根據(jù)，你是虛構(gòu)不出來的，虛構(gòu)出來也會捉襟見肘、破綻百出。     再者，情理邏輯是真實(shí)性的概括、真實(shí)性的綱，你的總體把握必須符合人生的、人性的與歷史的社會的邏輯。     而文學(xué)與非文學(xué)的最大不同往往首先在于人物性格的鮮明化。鮮明了才引人注目，才過目難忘，才一見傾心，才令讀者擊節(jié)贊賞，才令人回味不已，也才能令作者自己哭出來笑出來，把胸中的塊壘吐出來。實(shí)際生活中，你很難找到那么純、那么鮮、那么耀眼、那么與眾不同的人物如黛玉寶釵襲人晴雯寶玉探春者。原因其實(shí)很簡單，人都要生活，生活是立體的與雜沓的，常常是平凡的，你只有單一的鮮明，你根本活不下去。黛玉一味孤高，只能枕月乘風(fēng)，根本不可能在大觀園活命兩個月。寶釵一味完滿勻稱，根本不可能像一個活人似的維持自己的脈搏、消化、排泄與內(nèi)分泌，更不必說每月的例假了。實(shí)際生活的根本特點(diǎn)是平凡，你當(dāng)了皇上或娘娘，自我感覺仍然會是難耐的平凡。而小說的要求是不平凡，這是文學(xué)與真實(shí)間的最大悖論。其次，所有的社會都有太多的共性要求、普適規(guī)范，所有的社會的政權(quán)、學(xué)堂、尊長、師表、家長、村鎮(zhèn)、社區(qū)、教會、團(tuán)體、社會輿論與新聞媒體都肯定是按社會的共識，按集體的意識與無意識，按人性的平均數(shù)，而不是按個性，更不是按個性的鮮明性來塑造一個人的。不要說是清代這種意識形態(tài)上了無新意的封建社會，就是整天把個人主義個性化掛在嘴上的歐美，它們的白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)、成功人士與購彩票中特獎?wù)?、毒梟與殺人狂也做不到像《紅樓夢》中人物那樣生氣洋溢與個性鮮明?！都t樓夢》人物描寫的成功，顯然表明的是曹雪芹的文學(xué)功力、他對于人性的深刻了解與無限困惑，而絕對不是曹雪芹的運(yùn)氣—獨(dú)獨(dú)他碰到了那么多個性非凡的人物尤其是少女。     環(huán)境與氛圍的獨(dú)特性也是“被真實(shí)”出來的。一名寶玉，幾十名美少女（包括丫頭），無怪乎索隱派會認(rèn)為寶玉是順治皇帝。其實(shí)順治皇帝也沒有這樣的艷福，他一生面對多少軍事政治的挑戰(zhàn)威脅，哪有那么多寶玉式的閑心去欣賞受用少女的青春、美麗和鐘情！不存在的貴妃省親情節(jié)，也寫得那樣有聲有色有譜有派，那么那些吃酒聽?wèi)蜻^生日的“鮮花著錦，烈火烹油”的場面豈不是文學(xué)出來的、移花接木過來的！     最明顯的、最接近“穿幫”的人物描寫是趙姨娘與賈環(huán)。在《紅樓夢》中，所有的人物都是圓的立體的，而趙氏母子被寫得那樣扁平。曹氏對這兩個人是抱著相當(dāng)?shù)膮拹簛韺懙?，?dāng)然趙姨娘的聲口仍然生動潑辣、野中帶葷。而最戲劇化的帶有人為巧合色彩的情節(jié)是“二尤”的故事，它無疑經(jīng)過了作者的大渲染大編織。     真真假假，有有無無，這就是文學(xué)，這就是文學(xué)的天才和魅力，這就叫創(chuàng)造，這就叫筆能通神，這就叫文學(xué)與人生競賽。我相信上千萬上億的讀者當(dāng)中被感動被真實(shí)被猜謎的，仍然是啟動于對小說創(chuàng)作文本的喜愛，而不是史學(xué)的鄭重與推理的癖好。面對杰作《紅樓夢》，我致力于體貼與穿透，要體貼作者，體貼人物，體貼寫作。我不作意識形態(tài)的定性，也不給他們穿靴戴帽。例如寶玉一見黛玉就問黛玉有玉沒有，及至知道黛玉無玉便摔玉砸玉，這是無法解釋的，也很少有人解釋。但是，如果你盡量去體貼少年乃至兒童的情意，體貼他對于黛玉的親切感認(rèn)同感無差別感無距離感，那么他的天真純潔輕信的“可有玉沒有”的提問就催人淚下，感人至深。而有玉無玉的困擾，從此如影隨形如鬼附體一樣地跟隨上了寶黛，折磨上了寶黛，永無解釋也永無緩釋，令寶黛與億萬讀者痛苦了一輩子又一輩子。同樣的體貼也會讓我們不再一味地為鴛鴦抗婚尤其是殉主喝彩，而是為鴛鴦的命運(yùn)哀哭悲憤泣血灑淚。當(dāng)然，同樣的體貼使我們不可能以名教殺人的封建劊子手的眼光去要求襲人為寶玉守節(jié)。穿透，就是說我們不可能“被真實(shí)”到了篤信不疑的程度，我們在為黛玉的眼淚與詩作感動不已的同時也會看到她對于劉老老的侮辱與蔑視，看到她的種種不妥，看到她與寶玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛不上“反封建”的榮譽(yù)騎士勛章。尤其是她與寶玉居然對于搜檢大觀園毫無反應(yīng)，甚至比不上被一般認(rèn)為是維護(hù)封建而進(jìn)行強(qiáng)烈批判的探春。尤其是寶玉，對于那些為他獻(xiàn)出了青春、勞作與真情的少女，沒有向乃母與乃祖母說過一句辯誣維護(hù)的話。而晴雯的針尖麥芒、拔份好勝、她的才女兼美女的刺兒，同樣令人不能不哀其不幸，憐其不智也不善……     某雖不才，愿意以一個真正在人生中翻過幾個筋斗的人的身份，以一個當(dāng)真地愛過苦過做過牛過也受過的人的身份，以一個寫了一輩子小說的人的身份，作出對于《紅樓夢》的真切發(fā)現(xiàn)，給億萬讀者作證，與天才的杰作的作者再擁抱一回，頓足一回，哭喊一回……     嗚呼紅樓，再陪你走一遭兒吧，得其悲，得其樂，得其俗，得其雅，得其虛空，得其富貴，得其腐爛，得其高潔，它陪你，你陪它，一生又一世，一劫又一輪回，哭到眼枯又嘆到氣絕，戀到難分又舍到天外，世事洞明，人情練達(dá)，人生百味，情意千般，一夢又一夢，搖頭又?jǐn)[尾，這就是老王老李的只此一遭、別無找補(bǔ)的陽間“兩輩子”。我們中國的讀書人都有兩輩子經(jīng)驗(yàn)，一輩子是自己也許乏善可陳的一生，一輩子是賈寶玉與他的家人情人的大歡喜大悲哀大癡迷的一生！     你活得怎么樣？你到世上走了一遭卻是做了些什么呢？除了自己那點(diǎn)鼻子尖底下的事，你要閱讀、比照、體貼與穿透、證實(shí)與證偽那部地球上的名叫中國的人兒們的“紅、樓、夢”！  歡迎光臨木柳書屋